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„Cucerirea pământului, lucru care în cele 
mai multe cazuri înseamnă spolierea celor cu 
o altă nuanţă a pielii sau cu un nas ceva mai 
turtit decât al nostru, nu este un lucru prea 
plăcut dacă îl analizezi îndeaproape.” 


Joseph Conrad - Inima întunericului 


Mă numesc Bruno Salvador. Prietenii îmi spun Salvo, la fel şi 
duşmanii. În ciuda afirmațiilor unor răuvoitori, sunt un cetăţean 
ireproşabil al Regatului Unit al Marii Britanii şi al Irlandei de Nord, 
iar prin profesiune, un recunoscut interpret de swahili şi de alte limbi 
mai puţin cunoscute, dar vorbite pe scară largă în Congo de Est, 
teritoriu aflat în trecut sub dominație belgiană, fapt căruia se 
datorează cunoştinţele mele excelente de franceză, o armă 
suplimentară în panoplia mea profesională. Am devenit o figură 
cunoscută în tribunalele londoneze, atât civile, cât şi penale, şi sunt 
solicitat de regulă la conferinţe unde se dezbat chestiuni ale ţărilor 
Lumii a Treia, a se vedea referinţele mele impresionante puse la 
dispoziţie de multe dintre personalităţile cele mai apreciate ale unor 
corporaţii de mare prestigiu. Graţie aptitudinilor mele deosebite, am 
fost solicitat să-mi fac datoria patriotică, în baza unui contract de 
confidenţialitate, în slujba unui minister a cărui existenţă este de 
obicei negată. N-am avut niciodată necazuri, îmi achit impozitele cu 
regularitate, beneficiez de o evaluare pozitivă de credit, şi sunt 
posesorul unui cont bancar care dovedeşte cumpătare. Acestea sunt 
realităţi de netăgăduit ce nu pot fi modificate prin manipulări 
birocratice, indiferent cât de mult s-ar strădui cineva să demonstreze 
contrariul. 

În şase ani de activitate onestă în lumea comerțului, mi-am oferit 
serviciile - fie în cadrul unor convorbiri telefonice sistem 
teleconferinţă, exprimându-mă cu mare precauţie, fie la întâlniri 
discrete, stabilite în oraşe neutre de pe continentul european - pentru 
ajustarea creativă a preţurilor la ţiţei, la aur, la diamante, la substanţe 
minerale şi la alte materii prime, fără a mai pomeni despre dirijarea şi 
ascunderea multor milioane de dolari de ochii curioşi ai acţionarilor 
lumii în fonduri dubioase, aflate departe de surse, în locuri precum 
Panama, Budapesta şi Singapore. Întrebaţi-mă dacă, în facilitarea 
acestor tranzacţii, m-am simţit obligat să-mi consult conştiinţa, şi veţi 
primi un răspuns ferm: „Nu”. Codul moral al interpretului de renume 
este sacrosanct. El nu este angajat ca să cedeze în faţa propriilor 
scrupule morale. El îşi ia angajament faţă de angajatorul său în acelaşi 


mod în care soldatul depune jurământul în faţa drapelului. Din respect 
pentru nefericiţii acestei lumi, mi-am făcut totuşi un obicei din a mă 
pune, pro bono, la dispoziţia spitalelor londoneze, a închisorilor şi a 
autorităţilor care răspund de imigrație, în ciuda faptului că 
remuneraţia în astfel de cazuri este ridicolă. 

Figurez pe listele electorale la adresa 17 Norfolk Mansions, Prince 
of Wales Drive, Battersea, South London, şi sunt coproprietar 
minoritar al acestei case împreună cu soţia mea legală, Penelope - a 
nu i se spune niciodată Penny -—, ziaristă care face parte din eşalonul de 
vârf din Oxbridge, cu patru ani mai în vârstă decât mine şi care, la 32 
de ani, este o stea în devenire pe firmamentul ziarelor de scandal cu 
tiraje de masă din Marea Britanie, capabile să manipuleze milioane de 
lire sterline. Tatăl lui Penelope este acţionar majoritar la o distinsă 
firmă de avocatură, iar mama ei, o forţă considerabilă în cadrul filialei 
locale a Partidului Conservator. Ne-am căsătorit în urmă cu cinci ani, 
ca urmare a unei puternice atracţii fizice reciproce, la care s-a adăugat 
înţelegerea că ea va rămâne însărcinată imediat ce evoluţia carierei îi 
va permite, datorită dorinţei mele de a crea o familie stabilă, care să 
aibă şi o mamă, conform preceptelor convenţionale britanice. Cu toate 
acestea, momentul propice nu s-a ivit deocamdată, iar acest lucru se 
datorează ascensiunii ei rapide în ierarhia ziarului, dar şi altor factori. 

Uniunea noastră nu a fost tocmai ortodoxă în toate privinţele. 
Penelope este fata cea mare a unei familii de albi din Surrey, cu o 
reputaţie profesională deosebită, în vreme ce Bruno Salvador, alias 
Salvo, este fiul natural al unui misionar romano-catolic de origine 
irlandeză şi al unei ţărănci congoleze, al căror nume de familie s-a 
pierdut pe vecie în ravagiile produse de războaie şi de vremuri. M-am 
născut, ca să fiu mai precis, îndărătul uşilor zăvorâte ale unei 
mănăstiri carmelite din oraşul Kisangani, ori Stanleyville, cum se 
numea pe vremea aceea, fiind adus pe lume de călugăriţe care 
juraseră să-şi ţină gura, lucru care, tuturor, mai puţin mie, li se pare 
ilar, din altă lume ori de-a dreptul inventat. Pentru mine însă, este o 
realitate biologică, şi ar fi la fel şi pentru dumneavoastră dacă, la 
vârsta de zece ani, aţi fi stat la căpătâiul sfântului dumneavoastră 
părinte într-o casă a Misiunii din ţinuturile muntoase, înverzite, din 
sudul regiunii Kivu din Congo de Est, ascultându-l suspinând şi 
exprimându-şi sentimentele când în franceza normandă, când în 
engleza folosită în revista literară Honest Ulsterman, în timp ce 
picăturile grele ale ploii ecuatoriale izbeau ca nişte picioare de elefant 
în acoperişul verde din tablă galvanizată, iar lacrimile i se scurgeau 
atât de repede pe obrajii supţi, încât ai fi crezut că întreaga natură ni 
s-a alăturat ca să ia parte la distracţie. Întrebaţi un occidental unde 
este Kivu, iar el va clătina din cap, în semn de neştiinţă, apoi vă va 
surâde. Puneţi aceeaşi întrebare unui african, iar el vă va spune: „În 


rai”, pentru că aşa şi este: un tărâm din Africa Centrală, cu lacuri 
deasupra cărora plutesc ceţuri, cu munţi vulcanici, cu păşuni de 
culoarea smaraldului, cu crânguri cu pomi fructiferi şi altele 
asemenea. 

În ultimul şi cel de-al şaptezeci şi unulea an de viaţă, preocuparea 
principală a tatălui meu a fost dacă încătuşase mai multe suflete decât 
eliberase. În opinia lui, misionarii trimişi de Vatican în Africa erau 
prinşi, ca un şarpe în crăcană, între ceea ce datorau vieţii şi ceea ce 
datorau Romei, iar eu eram parte din ceea ce datora el vieţii, 
indiferent cât de chiorâş m-ar fi privit fraţii lui spirituali. L-am 
îngropat cu o slujbă în limba swahili, fiindcă aşa ceruse, dar când 
sarcina de a citi „Domnul e păstorul meu” la mormântul lui mi-a 
revenit mie, am rostit propria versiune în shi, preferata lui dintre toate 
limbile vorbite în Congo de Est, datorită vigorii şi flexibilităţii ei. 

Ginerii nelegitimi cu sânge amestecat nu se încadrează în mod 
firesc printre locuitorii înstăriți din Surrey, iar părinţii lui Penelope nu 
au constituit o excepţie de la acest truism consfințit de vremuri. În 
lumina potrivită, aşa-mi spuneam eu când eram mai mic, arăt mai 
curând ca un irlandez ceva mai bronzat decât ca un african nu foarte 
negru, iar părul meu este drept, nu cârlionţat şi sârmos, ceea ce 
contează foarte mult, dacă stai să te gândeşti. Însă asta nu a păcălit-o 
pe mama lui Penelope, şi nici pe prietenele ei, toate soţii, de la clubul 
de golf, cel mai cumplit coşmar al femeii fiind că fiica ei va da naştere 
unui nepoţel complet negru în propria ogradă, lucru care explică lipsa 
de dorinţă a lui Penelope de a face o încercare pentru a vedea dacă 
respectiva afirmaţie se verifică, deşi, privind în urmă, nu sunt tocmai 
convins de asta, întrucât s-a căsătorit cu mine motivată parţial de 
dorinţa de a o şoca pe mama ei şi de a-i da peste nas surorii mai mici. 


Aici şi-ar găsi locul şi câteva cuvinte despre lupta de o viață a 
scumpului şi regretatului meu tată. Intrarea lui în această lume, după 
cum mi-a mărturisit-o chiar el, nu fusese mai uşoară decât a mea. 
Născut în 1917 ca fiu al unui caporal din regimentul de puşcaşi Royal 
Ulster şi al unei fete de paisprezece ani dintr-un sat din Normandia, 
care se întâmplase să treacă pe lângă el în acel an, tata şi-a petrecut 
copilăria făcând naveta între un bordei din Munţii Sperrin şi un alt 
bordei din nordul Franţei, până când, ca urmare a învăţăturii, dar şi a 
faptului că stăpânea prin moştenire două limbi, a reuşit să-şi croiască 
drum până într-un Seminar din sălbăticia comitatului Donegal, şi 
astfel şi-a găsit vocaţia, aproape fără să-şi dea seama, luând calea lui 
Dumnezeu. 

Trimis în Franţa pentru a-şi întări credinţa, a îndurat fără să 
crâcnească anii interminabili de educaţie în teologia catolică, însă, 
imediat ce a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial, a înşfăcat prima 


bicicletă întâlnită, despre care, cu umorul lui irlandez, mi-a dat 
asigurări că era proprietatea unui protestant fără Dumnezeu, şi a 
pedalat ca un dement peste Pirinei, ajungând la Lisabona. 
Îmbarcându-se clandestin pe un cargobot care, întâmplător, ridica 
ancora să plece spre Leopoldville, el s-a sustras atenţiei guvernului 
colonial, ce nu agrea prezenţa misionarilor albi rătăciţi pe acolo, şi s-a 
alăturat unei comunităţi izolate de călugări care îşi dedicaseră viaţa 
ideii de a aduce Adevărata Credinţă celor două sute de triburi din 
Congo de Est, lucru ce constituie o misiune ambițioasă în orice 
vremuri. Cei care mă acuză de impulsivitate nu trebuie să caute cauza 
prea departe, deoarece au la îndemână exemplul scumpului şi 
regretatului meu tată călare pe bicicleta unui eretic. 

Ajutat de oameni proaspăt convertiți, ale căror limbi materne el, ca 
lingvist înnăscut, şi le-a însuşit imediat, a ars cărămizi şi le-a lipit una 
de alta cu lut roşiatic pe care l-a frământat călcându-l chiar el în 
picioare, a săpat gropi pe dealuri şi a instalat latrine printre pâlcurile 
de banani. Apoi a început să construiască: întâi biserica, apoi şcoala 
cu turn şi clopot, după aceea clinica Maica Maria, iazurile pentru 
peşte şi plantațiile de pomi fructiferi şi de legume pentru 
aprovizionare, pentru că asta îi era vocaţia adevărată ca ţăran într-o 
regiune binecuvântată din belşug cu bogăţiile naturii, fie că era vorba 
despre manioc, papaia, porumb, soia, arbori de chinină ori despre 
căpşunile sălbatice din Kivu, care sunt cele mai bune din lume. După 
toate astea, a urmat construirea casei Misiunii, iar în spatele acesteia, 
un cămin scund din cărămidă, cu ferestre mici, situate sus, pentru 
adăpostirea slujitorilor Misiunii. 

În numele lui Dumnezeu a bătut sute de kilometri până în patelins! 
îndepărtate şi în aşezări miniere, nescăpând niciodată ocazia, atunci 
când i se oferea, de a mai adăuga o limbă la colecţia lui din ce în ce 
mai cuprinzătoare, asta până într-o zi, când s-a întors la Misiune şi a 
descoperit că fraţii lui preoţi fugiseră, vacile, caprele şi păsările 
fuseseră furate, şcoala şi casa Misiunii — rase din temelii, spitalul — 
jefuit, surorile medicale — schilodite, violate şi măcelărite, iar el s-a 
trezit prizonier al militanţilor zdrenţăroşi ai temuţilor simba, o bandă 
ucigaşă de revoluționari, al căror unic scop, până la dispariţia lor 
oficială cu câţiva ani mai înainte, fusese să aducă moarte şi teroare în 
rândul tuturor celor pe care îi considerau agenţi ai colonizării, putând 
fi vorba despre persoane stabilite arbitrar de ei sau de către spiritele 
călăuzitoare ale strămoşilor războinici dispăruţi de mult. 

Adevărat că, în principiu, simba s-au ferit să aducă vătămări 
preoţilor albi, temându-se că, procedând astfel, ar încălca dawa care îi 
făcea imuni la gloanţe. Cu toate acestea, în cazul scumpului şi 
regretatului meu tată, răpitorii au renunţat de îndată la orice rezerve, 
susţinând că, de vreme ce vorbea limba lor la fel de bine ca şi ei, era 


un diavol negru deghizat în alb. Despre păţaniile din timpul 
captivităţii s-au povestit ulterior multe. Biciuit în mod repetat ca să 
iasă la iveală adevărata culoare a pielii lui de diavol, torturat şi silit să 
asiste la torturarea altor oameni, el a recitat mereu din Scriptură şi a 
cerşit iertarea lui Dumnezeu pentru cei care îl chinuiau. Ori de câte 
ori era în stare, mergea printre prizonieri, tovarăşii săi de suferinţă, 
dându-le ultima împărtăşanie. Şi totuşi, Sfânta Biserică, în marea ei 
înţelepciune, n-ar fi putut fi pregătită pentru efectul cumulativ pe care 
aceste privaţiuni l-au avut asupra lui. Suferințele cărnii, aşa ni se 
spune, asigură triumful spiritului. Nu astfel stăteau lucrurile în cazul 
scumpului şi regretatului meu tată, care, la câteva luni după eliberare, 
a demonstrat cusurul propriei teorii, şi nu doar cu scumpa şi regretata 
mea mamă: 

— Fiule, dacă există vreun plan divin în privinţa conceperii tale, 
mi-a mărturisit el pe patul de moarte, apelând la încântătoarea sa 
pronunție irlandeză, pentru ca fraţii lui preoţi să nu înţeleagă, în cazul 
în care trăgeau cu urechea prin crăpăturile din podea, acesta se află în 
acea colibă împuţită în care am fost întemnițat şi lângă stâlpul de care 
eram legat atunci când mă biciuiau. Gândul că aş putea muri fără să 
cunosc consolarea unui trup de femeie a fost singura tortură pe care 
nu am putut să o îndur. 


Răsplata pentru că m-a adus pe lume a fost atât crudă, cât şi 
nedreaptă pentru mama. La îndemnul tatălui meu, ea a pornit spre 
sătucul ei natal, cu intenţia de a mă naşte printre membrii clanului şi 
tribului ei. Însă Congo, ori — aşa cum insista generalul Mobutu ca ţara 
să fie cunoscută — Zairul, trăia vremuri tulburi. În numele autenticităţii, 
preoţii străini au fost alungaţi pentru păcatul de a fi botezat copiii cu 
nume occidentale, şcolilor li s-a interzis să mai predea despre viaţa lui 
Isus, iar Crăciunul a fost declarat o zi obişnuită de muncă. Prin 
urmare, nu a surprins pe nimeni când bătrânii din satul mamei au 
protestat la perspectiva de a hrăni un copil născut din dragoste, 
aparţinând unui misionar alb, a cărui prezenţă putea atrage o 
pedeapsă asupra lor, şi, drept urmare, au expediat problema înapoi de 
unde le căzuse pe cap. 

Însă părinţii Misiunii s-au dovedit la fel de nereceptivi ca şi bătrânii 
satului atunci când a venit vorba să ne primească, trimiţând-o pe 
mama la un schit îndepărtat, unde a ajuns cu doar două ore înainte de 
a mă naşte. Trei luni de iubire acră din partea surorilor carmelite au 
fost mai mult decât suficiente pentru ea. Socotind că acestea se 
pricepeau mai bine să-mi asigure un viitor, m-a încredinţat milei lor 
şi, fugind la miez de noapte pe acoperişul clădirii ce slujea drept baie, 
s-a furişat până la neamurile ei, care, la câteva săptămâni după aceea, 
au fost masacrate de un trib de demenţi până la ultimul străbunic, 


unchi, văr, mătuşă, frate şi soră vitregă. 

— A fost fiica unui şef de sat, fiule, mi-a şoptit tata printre lacrimi, 
când am insistat să-mi dea amănunte pentru a mă ajuta să-mi fac o 
imagine despre ea care să-mi dea putere în viaţa ce mă aştepta. Mă 
adăpostisem sub acoperişul lui. Ea a gătit şi mi-a adus apă să mă spăl. 
Generozitatea ei m-a copleşit. Renunţase să predice la amvon, şi-şi 
pierduse apetitul faţă de exprimări verbale scânteietoare. Cu toate 
acestea, amintirea a reaprins focul retoric ce mocnea în sufletul lui de 
irlandez: Era înaltă cum şi tu vei fi într-o bună zi, fiule! Frumoasă 
precum întreaga creaţie! Pentru numele lui Dumnezeu, cum poate 
cineva spune că te-ai născut din păcat? Te-ai născut din iubire, fiule! 
Alt păcat decât ura nu cunosc! 

Răsplata primită de tata din partea Sfintei Biserici a fost mai puţin 
draconică, totuşi destul de severă. Un an într-un penitenciar iezuit de 
reabilitare din apropierea Madridului, alţi doi ca preot muncitor într-o 
mahala din Marsilia, şi abia după aceea întoarcerea în Congo, pe care 
îl iubea nebuneşte. Şi nu am nicio idee cum s-a descurcat, după cum 
nici Dumnezeu nu ştie, probabil, dar undeva, de-a lungul potecii 
presărate cu pietre ascuţite, el a convins orfelinatul care avea custodie 
asupra mea să-i fiu dat spre creştere. După aceea, bastardul metis care 
se numea Salvo l-a urmat, fiind dat în grija servitoarelor alese pe 
motiv de vârstă şi de urâţenie, întâi fiind declarat odrasla unui unchi 
decedat, ulterior ca acolit şi ca slujitor, până în noaptea aceea 
memorabilă când împlinisem zece ani şi când, conştient atât de 
mortalitatea lui, cât şi de maturitatea mea, şi-a deschis inima foarte 
umană aşa cum am precizat mai devreme, lucru pe care l-am 
considerat şi încă îl consider drept cel mai frumos compliment pe care 
un tată îl poate face unui fiu născut întâmplător. 


Anii care au urmat morții scumpului şi regretatului meu tată nu au 
trecut fără necazuri pentru orfanul Salvo, din cauza faptului că 
misionarii albi vedeau prezenţa mea printre ei ca pe un afront 
cumplit, de unde şi porecla mea în swahili: mtoto wa siri, ceea ce 
înseamnă „copil secret”. Africanii susţin că primim spiritul de la tată, 
iar sângele de la mamă, şi, în esenţă, asta a fost problema mea. Dacă 
scumpul şi regretatul meu tată ar fi fost negru, poate că aş fi fost 
tolerat ca un bagaj suplimentar. Însă el era alb fără putinţă de tăgadă, 
indiferent ce ar fi putut crede simba, iar pe deasupra, şi irlandez; or, 
misionarii albi, se ştie, nu zămislesc copii în afara căsătoriei. Copilul 
secret putea sluji la masa şi la altarul preoţilor, ba chiar să urmeze 
şcolile lor, dar, la sosirea vreunui demnitar ecleziastic, indiferent de 
culoarea pielii, era trimis de urgenţă la căminul lucrătorilor Misiunii 
pentru a fi ascuns până ce trecea primejdia, lucru pe care îl amintesc 
nu pentru a-i vorbi de rău pe fraţi pentru prudenţa lor, şi nici pentru 


a-i învinovăţi de căldura uneori excesivă a grijii lor faţă de mine. Spre 
deosebire de scumpul şi regretatul meu tată, aceştia se mulţumiseră cu 
cei de acelaşi sex când venea vorba despre păcatele cărnii: drept 
dovadă a acestei afirmaţii stă părintele André, marele orator al 
Misiunii noastre, care mi-a acordat mai multă atenţie decât puteam eu 
suporta, ori părintele Francois, căruia îi plăcea să-l considere pe André 
drept prietenul său ales şi s-a arătat mâhnit văzând această înflorire a 
afecțiunii sale. Între timp, în şcoala Misiunii noastre nu m-am bucurat 
nici de deferenţa cu care erau trataţi cei câţiva copii albi, nici de 
camaraderia ce-mi era datorată de semenii mei băştinaşi. Nu era de 
mirare, aşadar, că am gravitat în mod firesc în jurul adăpostului scund 
din cărămidă rezervat slujitoarelor Misiunii, lucru care, necunoscut 
părinţilor, reprezenta adevăratul miez al comunităţii noastre, 
sanctuarul natural pentru toţi călătorii aflaţi în trecere şi punctul de 
schimb de informaţii verbale pe o rază de zeci de kilometri. 

În acel loc, nebăgat în seamă şi ghemuit pe un pat de lemn, alături 
de coronamentul de coş, făcut din cărămidă, ascultam fascinat 
poveştile vânătorilor rătăcitori, ale vracilor, ale vânzătorilor de 
farmece, ale războinicilor şi ale bătrânilor, abia îndrăznind să scot 
vreo vorbă de teamă că voi fi trimis urgent la culcare. Acolo s-a 
înfiripat şi a prins rădăcini iubirea mea tot mai mare faţă de 
nenumăratele limbi şi dialecte vorbite în Congo de Est. Tezaurizându- 
le drept moştenire prețioasă lăsată de scumpul şi regretatul meu tată, 
eu le şlefuiam şi le cerneam în secret, înmagazinându-le în minte ca 
mijloc de apărare împotriva nu ştiu căror pericole, sâcâindu-i 
deopotrivă pe băştinaşi şi pe misionari ca să aflu vreo vorbă nestemată 
în argou ori vreo întorsătură iscusită de cuvinte. În intimitatea micuţei 
mele chilii mi-am compus propriul dicţionar copilăresc, la lumina 
lumânării. Curând, aceste piese fermecate de puzzle au devenit 
identitatea şi refugiul meu, sfera personală pe care nu mi-o putea 
smulge nimeni şi în care prea puţinora li se îngăduia să pătrundă. 

Şi deseori m-am întrebat, la fel cum mă minunez şi acum, ce curs ar 
fi luat viaţa copilului secret dacă mi s-ar fi îngăduit să continui pe acel 
drum solitar şi ambivalent: şi dacă atracţia exercitată de sângele 
moştenit de la mama s-ar fi dovedit mai puternică decât cea exercitată 
de spiritul primit de la tatăl meu. Cu toate acestea, întrebarea rămâne 
retorică, întrucât foştii fraţi ai scumpului şi regretatului meu tată 
conspirau cu stăruință să se debaraseze de mine. Culoarea acuzatoare 
a pielii mele, capacitatea de a înţelege şi de a vorbi toate acele limbi, 
caracterul meu semeţ, irlandez şi, mult mai grav, înfăţişarea 
atrăgătoare pe care, potrivit slujitoarelor Misiunii, o datoram mamei, 
constituiau elemente ce-mi aduceau zilnic aminte de căile greşite 
bătute de tata. 

După numeroase intrigi, s-a aflat, deşi părea cel puţin improbabil, 


că naşterea mea fusese înregistrată la Consulatul Britanic din 
Kampala, potrivit căruia Bruno - celelalte nume fiind necunoscute — 
era un copil adoptat de Sfântul Scaun. Presupusul său tată, un călător 
din Irlanda de Nord, lăsase nou-născutul în braţele maicii superioare a 
mănăstirii carmelite, cu rugămintea să fie crescut şi educat în spiritul 
Adevăratei Credinţe. Ulterior, acesta dispăruse fără să lase vreo adresă 
la care putea fi contactat. Cel puţin, aşa suna relatarea, nu tocmai 
plauzibilă, scrisă de mână, a binevoitorului consul, care era şi el un fiu 
credincios al Romei. Numele mic, Salvador, a explicat el, fusese ales 
chiar de maica superioară, aceasta având origini spaniole. 

Dar ce rost ar avea să crâcnesc? Eram un punct oficial pe harta 
demografică a lumii, recunoscător braţului stâng foarte lung al Romei, 
care îmi venise în ajutor. 


Îndrumat de acelaşi braţ lung spre Anglia, care nu-mi era ţară 
natală, am ajuns sub protecţia sanctuarului Inimii Sacre, o eternă 
şcoală cu internat pentru orfani de origine catolică ambiguă, de sex 
masculin, aşezată printre dealurile domoale din Sussex Downs. Traiul 
dincolo de porţile ca de închisoare ale acestei şcoli în care am intrat 
într-o după-amiază arctică de sfârşit de noiembrie a trezit în mine un 
spirit de revoltă pentru care nu eram pregătiţi nici eu, nici gazdele 
mele. Într-un interval de câteva săptămâni am dat foc cearşafurilor de 
la propriul pat, am pocit coperta cărţii de latină, am lipsit de la mesă 
fără permisiune şi am fost prins încercând să evadez ascunzându-mă 
în partea din spate a unei furgonete care prelua rufăria murdară 
pentru spălat. Dacă simba îl biciuiseră pe scumpul şi regretatul meu 
tată ca să dovedească faptul că era negru, părintele gardian şi-a folosit 
toată energia pentru a dovedi că eram alb. El însuşi irlandez, se simţea 
în mod deosebit dator să dovedească acest lucru. Sălbaticii, îmi 
spunea el tunător în timp ce trudea, sunt nesăbuiţi prin natura lor. Ei 
nu posedă simţul măsurii. Pentru fiecare om, simţul măsurii înseamnă 
autodisciplină, şi, bătându-mă şi rugându-se în tot acest timp pentru 
mine, el spera să compenseze deficienţele de care dădeam dovadă. 
Ceea ce nu ştiam era faptul că salvarea se afla chiar sub nasul meu, în 
persoana unui călugăr albit de ani, dar energic, care întorsese spatele 
lumii şi bogăției. 

Fratele Michael, noul meu proteguitor şi confesor numit, era un 
reprezentant de marcă al micii nobilimi catolice din Anglia. Rătăcirile 
lui de o viaţă îl duseseră până în cele mai îndepărtate colţuri ale 
pământului. Îndată ce m-am învăţat cu mângâierile lui, am devenit 
prieteni apropiaţi şi aliaţi, iar atenţiile părintelui gardian au scăzut 
cam în aceeaşi măsură, deşi nu ştiam -— şi nici nu m-am sinchisit să 
aflu — dacă acest lucru era o consecinţă a purtării mele revizuite ori 
era, aşa cum bănuiesc acum, urmarea unei înţelegeri între ei. Într-o 


după-amiază cu aer înviorător, în cursul unei plimbări prin peisajul 
spălat de ploaie din Downs, întrerupte de demonstraţii de afecţiune, 
fratele Michael m-a convins că, departe de a fi o pată ce trebuia 
îndepărtată, amestecul de rase din sângele meu reprezenta un dar mai 
ciudat pe care Dumnezeu mi-l făcuse, părere pe care am îmbrăţişat-o 
cu recunoştinţă. În primul rând, admira foarte mult capacitatea mea 
de a trece fără nicio şovăire de la o limbă la alta, aptitudine pe care, 
cu îndrăzneală, i-am dovedit-o. La casa Misiunii plătisem scump 
pentru că-mi demonstrasem calităţile, însă, sub ochiul atent al fratelui 
Michael, talentul meu a căpătat un statut aproape ceresc. 

— Ce binecuvântare mai mare se poate găsi, dragul meu Salvo, a 
exclamat el, în timp ce pumnul lui sfrijit a ţâşnit de sub sutană, izbind 
aerul, în vreme ce cu cealaltă mână scotocea în mod vinovat prin 
îmbrăcămintea mea, decât să devii puntea, legătura indispensabilă 
între sufletele chinuite ale lui Dumnezeu? Decât să atragi laolaltă pe 
copiii Săi, într-o înţelegere armonioasă şi reciprocă? 

Curând, în timpul uneia dintre plimbările pe care le-am făcut 
împreună, i-am relatat lucruri din viaţa mea, pe care fratele Michael 
nu le cunoştea. I-am povestit despre nopţile fermecate petrecute în 
apropierea focului, în adăpostul pentru slujitori. I-am descris felul în 
care, în ultimii ani de viaţă ai tatălui meu, călătoream până la un sat 
din apropiere şi, în vreme ce el discuta amical cu bătrânii, eu mă 
duceam cu copiii până la malul râului, făcând schimb de cuvinte şi de 
expresii idiomatice care constituiau preocuparea permanentă a 
părintelui meu. Alţii ar fi căutat jocuri mai violente, animale sălbatice, 
plante ori dansuri locale drept cale spre propria fericire, dar Salvo, 
copilul secret, alesese intimităţile cântate ale vocii africane în 
nenumăratele sale nuanţe şi variaţiuni. 

Şi în vreme ce evocam aceste aventuri, dar şi altele asemănătoare, 
fratele Michael a avut o revelaţie precum Ioan Damaschinul?. 

— Pentru că Domnului nostru i-a plăcut să semene în tine, Salvo, 
acum hai să culegem! a exclamat el. 

Şi aşa am şi făcut. Dând dovadă de aptitudini demne mai curând de 
un comandant militar decât de un călugăr, aristocratul Michael a 
studiat prospecte, a comparat onorarii, m-a silit să merg la interviuri, 
i-a examinat pe potenţialii mei instructori, bărbaţi ori femei, şi a 
rămas alături de mine cât m-am hotărât unde să mă înscriu. 
Obiectivele lui, înflăcărate datorită adoraţiei, erau la fel de 
implacabile ca şi credinţa sa. Eu urma să primesc o educaţie oficială în 
fiecare dintre limbile pe care le cunoşteam. Trebuia să redescopăr 
acele limbi care, în cursul copilăriei mele presărate de rătăciri, 
căzuseră în uitare. 

Dar cine avea să plătească toate acestea? Un anumit înger, care ne- 
a fost trimis sub forma Imeldei, înstărita soră a lui Michael, a cărei 


casă cu coloane, construită din gresie de culoare aurie ca mierea, 
cuibărită între dealurile calme din Somerset, a devenit sanctuarul meu 
aflat departe de Sanctuar. În Willowbrook, unde trăiau trei surori, 
Imelda fiind cea mai vârstnică, poneii, care trăgeau cândva la 
cărucioare de mină, stăteau în padocuri, iar câinii îşi aveau propriile 
fotolii. Noi am beneficiat de o capelă particulară, de un clopot 
Angelus, de un gard îngropat:, de o gheţărie, de o peluză pentru 
crochet şi de lămâi plângători care se legănau cumplit în timpul 
furtunilor. Am stat în camera unchiului Henry, deoarece mătuşa 
Imelda era văduva unui erou de război pe nume Henry, care, singur- 
singurel, a făcut din Anglia un loc sigur pentru noi, astfel că totul se 
găsea acolo, de la primul ursuleţ care stătea aşezat pe perna lui, până 
la ultima scrisoare a lui de pe front, într-o casetă aurită. Cu toate 
astea, nu apărea în nicio fotografie, motiv pentru care suntem 
recunoscători. Mătuşa Imelda, care era nepăsătoare ca purtare pe cât 
era de bună la suflet, îşi amintea perfect de Henry fără ajutorui 
pozelor, reuşind în acest fel să îl păstreze pe Henry doar pentru sine. 

Însă fratele Michael îmi cunoştea şi punctele slabe. Ştia că mai toţi 
copiii geniali — pentru că mai văzuse de-alde d-ăştia — trebuiau ţinuţi 
din scurt, dar şi ajutaţi să crească. Ştia că eram băiat bun, dar prea 
direct: prea dornic să mă dărui oricui se dovedea amabil cu mine, prea 
temător să nu fiu respins, ignorat ori, mai grav decât orice, luat în râs, 
prea grăbit să accept orice mi se oferea din teama că nu voi mai 
beneficia de o a doua şansă. Preţuia la fel de mult ca şi mine auzul 
meu de mierlă mandarin+ şi memoria de stăncuță, însă insista să 
exersez aceste calităţi cu sârg, aşa cum procedează un muzician cu 
instrumentul său, sau ca un preot ce predică. Ştia că toate limbile erau 
preţioase pentru mine, nu doar cele cu greutate, ci şi cele condamnate 
la dispariţie din lipsa unei formulări scrise; ştia că fiul misionarului 
trebuia să alerge după aceste mioare rătăcite şi să le readucă în 
mijlocul turmei, că percepeam legende, istorie, tâlcuri şi poezie în ele, 
iar glasul mamei mele imaginate mă desfăta cu poveşti despre spirite. 
Era conştient că un tânăr care stătea cu urechile ciulite la orice nuanţă 
şi inflexiune a vocii umane devine şi extrem de influenţabil, maleabil, 
nevinovat şi lesne de tras pe sfoară. „Salvo, obişnuia el să-mi spună, ai 
grijă. Pe lume există oameni pe care doar Dumnezeu îi iubeşte.” 

Tot Michael a fost acela care, aducându-mă cu forţa pe drumul 
aspru al disciplinei, a transformat talentul meu neobişnuit într-o 
maşinărie versatilă. Nimic din ceea ce reprezenta Salvo nu trebuia să 
se risipească, insista el, nimic nu trebuia să ruginească din cauza lipsei 
de exerciţiu. Fiecare muşchi şi fibră ale darului meu divin se impunea 
să fie puse la treabă în sala de gimnastică a minţii mele, întâi prin 
intermediul unor instructori particulari, iar după aceea la Şcoala de 
Studii Africane şi Orientale din Londra, unde am obţinut onoruri Clasa 


întâi în Cultura şi Limbile Africane, specializându-mă în swahili, şi 
având cunoştinţe solide de franceză. Iar în cele din urmă, la 
Edinburgh, unde am dobândit gloria supremă: diploma de Master în 
traducere şi interpretare pentru servicii publice. 

Astfel, când mi-am încheiat studiile, mă puteam lăuda cu mai multe 
diplome şi activităţi de interpretare decât jumătate dintre amărâtele 
birouri de traduceri înşirate pe Chancery Lane, care se bat să-şi ofere 
jalnicele servicii. Înainte de a muri, fratele Michael, aflat pe patul lui 
de fier, a mai reuşit să-mi mângâie mâinile, asigurându-mă că eram 
cea mai minunată creaţie a lui, şi, în semn de recunoaştere, mi-a dat 
cu forţa un ceas din aur, un cadou pe care îl primise de la Imelda, 
Dumnezeu s-o odihnească, rugându-mă să-l întorc cu regularitate, ca 
un simbol al legăturii noastre care să treacă şi dincolo de mormânt. 

Să nu confundați, vă rog, un simplu traducător cu un interpret de 
clasă. Interpretul este şi traducător, adevărat, dar reversul nu 
funcţionează. Traducător poate fi orice individ care cunoaşte o limbă 
pe jumătate, dar posedă un dicţionar şi un birou la care să se aşeze 
pentru a lucra până-n miez de noapte: ofiţeri polonezi de cavalerie 
ajunşi la pensie, studenţi străini prost plătiţi, şoferi de microbuze, 
chelneri cu jumătate de normă şi profesori suplinitori, precum şi 
oricine este pregătit să-şi vândă sufletul pentru şaptezeci de lire mia 
de cuvinte. O asemenea persoană nu are nimic în comun cu cel care 
face traducere şi interpretare simultană, care transpiră pe durata a 
şase ore de negocieri complexe. Interpretul de marcă trebuie să 
gândească la fel de repede ca şi băiatul obsedat de cifre, purtând o 
jachetă colorată, care cumpără acţiuni financiare de tip futures. 
Uneori este mai bine dacă el nu gândeşte deloc, ci se mulţumeşte să 
poruncească rotițelor care se mişcă în capul lui să lucreze, după care 
se reazemă de spătar şi aşteaptă să vadă ce-i iese din gură. 

Uneori, oamenii se apropie de mine în timpul conferinţelor, de 
obicei la sfârşitul unei zile obositoare, între încheierea afacerilor şi 
nebunia  cocktailurilor. „Hei, Salvo, nu vrei să lămureşti o 
neînțelegere? Care ţi-e limba maternă?” lar dacă am impresia că 
oamenii sunt niţel mai aroganţi decât s-ar cuveni, lucru de obicei 
valabil, deoarece până acum trebuie să se fi convins de faptul că nu 
sunt cele mai importante persoane de pe planetă, eu întorc întrebarea, 
lăsându-i să găsească singuri răspunsul. „Depinde cine mi-a fost 
mamă, nu?”, ripostez, şi arborez un zâmbet enigmatic, tipic pentru 
mine. lar după aceea, mă lasă în pace cu cartea mea. 

Cu toate acestea, îmi place să-i văd cum se miră. Asta-mi 
demonstrează că am adoptat tonul potrivit. Cel englezesc, desigur. Nu 
sugerează superioritate, un statut mediu, nu e pretenţios. Nu este faux 
royales, dar nici pronunție dobândită, luată în derâdere de stânga 
britanică. Este, dacă vreţi neapărat să îl definesc, neutru la modul 


agresiv, situat exact la centrul societăţii anglofone. Nu este genul de 
engleză despre care cineva să poată afirma: „A, sărmanul om, uite de 
unde provine, uite drept cine vrea să treacă, uite cine i-au fost părinţii 
şi uite ce şcoală a urmat”. Modul de a vorbi engleza nu trădează 
originile mele amestecate, spre deosebire de pronunția mea în 
franceză, care, oricât de mult m-aş strădui, nu va reuşi niciodată să se 
debaraseze de povara africană. Nu este pronunția regională, nici 
bâiguiala de genul Blair, care se vrea popular şi nelegat de vreo clasă 
socială, nici pronunția cockney a conservatorului cu nasul pe sus, şi 
nici melodicitatea limbii vorbite prin Caraibi. Şi nu a păstrat nicio 
urmă din vocalele dispărute din pronunția scumpului şi regretatului 
meu tată. I-am iubit vocea, şi încă o iubesc, dar a rămas a lui şi n-a 
fost niciodată a mea. 

Nu. Engleza pe care o vorbesc este neutră, periată şi curată, fără 
vreo marcă anume, cu excepţia câte unei aluniţe, acolo: vreo 
inflexiune subsahariană, introdusă în mod deliberat, la care apelez în 
joacă, aşa cum procedez atunci când îmi torn o picătură de lapte în 
cafea. Îmi place, şi asta place şi clienţilor. Le dă sentimentul că mă 
simt în largul meu. Nu mă aflu în tabăra lor, dar nici în a celorlalţi. 
Rămân ancorat în mijlocul oceanului şi sunt ceea ce spunea fratele 
Michael că trebuie să fiu: puntea, legătura indispensabilă dintre 
sufletele chinuite ale lui Dumnezeu. Fiecare om are vanitatea sa, iar a 
mea este de a deveni singura persoană din încăpere de care nimeni nu 
se poate dispensa. 

Şi exact persoana asta am vrut să fiu pentru răpitoarea mea soţie 
Penelope, în timp ce aproape mă sinucideam urcând în goană două 
şiruri de trepte din piatră, în efortul disperat de a ajunge la timp la 
festivitatea ce se ţinea în onoarea ei în saloanele de la etaj ale unei 
vinării la modă de pe Canary Wharf din Londra, capitala marii noastre 
industrii britanice a jurnalismului, asta înainte de un dineu oficial 
oferit câtorva aleşi la domiciliul exclusivist din Kensington care 
aparţine noului proprietar miliardar al ziarului. 


Potrivit ceasului de aur al mătuşii Imelda, am întârziat doar 
douăsprezece minute, arătând, după toate probabilitățile, destul de 
proaspăt şi de prezentabil pentru un asemenea salon, lucru care, în 
Londra speriată de bombele teroriştilor, cu jumătate din staţiile de 
metrou scoase din uz, ar putea fi considerat o mare realizare, însă 
pentru Salvo, soţul hiperconştiincios, întârzierea asta este echivalentă 
cu douăsprezece ore. Seara cea mare a lui Penelope, până acum, cea 
mai măreaţă din cariera ei meteorică, iar eu, soţul ei, apar în fugă 
după ce toţi oaspeţii au venit de la birourile ziarului, aflate peste 
drum. Din District Hospital din nordul Londrei, unde am fost reţinut în 
mod inevitabil încă de seara trecută de circumstanţe de care nu mă fac 


răspunzător, mă lăfăisem într-un taxi până acasă, în Battersea, 
făcându-l să mă aştepte cât eu m-am schimbat cu repeziciune, 
îmbrăcând smochingul cel nou, cumpărat special pentru dineuri, aşa 
ceva fiind de rigueur la masa patronului, fără a mai apuca să mă rad 
ori să fac duş, sau să-mi perii dinţii. Până să ajung la destinaţie în 
costumaţia corespunzătoare, eram transpirat şi lipicios, dar măcar am 
reuşit să fiu prezent; şi curând i-am văzut şi pe ei, o sută şi ceva de 
colegi ai lui Penelope, cei câţiva de la vârful ierarhiei purtând 
smochinguri şi rochii lungi, restul, haine scumpe, dar de stradă, toţi 
îngrămădiţi în încăperea de primire de la etaj, având grinzi la vedere 
şi armuri complete din plastic fixate pe perete, bând vin alb călduţ şi 
țţinându-şi coatele spre exterior, iar eu, întârziatul, stând pe margine 
alături de chelneri, majoritatea de culoare. 

În prima clipă, nici n-am reuşit să o văd. Am crezut că plecase fără 
aprobare, asemenea soţului ei. Apoi, preţ de o clipă, am sperat că 
hotărâse să-şi regizeze o intrare mai târzie, asta până când am zărit-o 
strivită la celălalt capăt al încăperii, prinsă într-o conversaţie animată 
cu şeful cel mare al ziarului şi îmbrăcată cu taior cu pantaloni din 
satin ultimul răcnet, pe care sigur şi-l cumpărase ca un cadou şi pe 
care îl îmbrăcase la birou, ori în ultimul loc în care fusese. De ce, da, 
de ce — a urlat ceva în mintea mea -—, de ce nu i-l cumpărasem eu? De 
ce nu-i spusesem în urmă cu o săptămână, la micul dejun ori în pat, 
presupunând că se afla acolo ca să-i pot vorbi: „Penelope, draga mea, 
mi-a venit o idee grozavă, să mergem împreună până la Knightsbridge 
şi să alegem fiecare câte ceva de îmbrăcat pentru seara ta cea mare, 
totul din partea mea!” Nimic nu-i place mai mult decât să meargă la 
cumpărături. Aş fi putut transforma asta într-o ocazie specială, aş fi 
intrat în rolul admiratorului gentleman, aş fi dus-o apoi la unul dintre 
restaurantele ei preferate, fără să mă mai gândesc la faptul că ea 
câştigă de două ori mai mult decât mine, la care se adaugă prime de 
valori incredibile. 

Pe de altă parte, din motive ce se cuvine a fi analizate într-un 
moment de linişte şi de pace, o altă parte a minţii mele era foarte 
încântată că nu făcusem o asemenea propunere, care nu avea nici în 
clin, nici în mânecă cu banii, dar spunea multe despre tendinţele 
contrare care se nasc în mintea umană în condiţii de stres. 

Cineva m-a pişcat de fund. M-am răsucit şi m-am trezit faţă în faţă 
cu expresia de beatitudine a lui Jellicoe, alias Jelly, cea mai recentă 
mare speranţă albă, suflat recent de la un ziar rival. Deşirat, ameţit şi 
ca de obicei excentric, ţinea între degetul arătător şi cel mare o 
ţigaretă pe care şi-o rulase chiar el. 

— Penelope, am sosit, am reuşit! am strigat eu, ignorându-l pe 
Jelly. Am avut o zi grea la spital. Regret din suflet! 

Regret, pentru ce? Pentru ziua grea? Câteva persoane au întors 


capul spre mine. „A, el. Salvo. Suliţaşul lui Penelope.” Am ridicat şi 
mai mult glasul, încercând o glumă: „Hei, Penelope! Mă mai ţii minte? 
Sunt eu, fostul tău soţ”, şi m-am pregătit să mă lansez într-o istorisire 
supersofisticată drept scuză, despre felul în care un spital — din raţiuni 
de securitate, nu voi menţiona numele lui — m-a solicitat la căpătâiul 
unui bărbat pe moarte din Rwanda, care avea un cazier încărcat şi 
care ba îşi pierdea cunoştinţa, ba îşi revenea, cerându-mi-se să slujesc 
drept interpret, nu doar pentru personalul medical, ci şi pentru doi 
detectivi de la Scotland Yard, ceea ce mă făcea să sper că-i va înmuia 
inima: sărmanul Salvo!... Am văzut un zâmbet cremos apărând pe faţa 
ei şi mi-am închipuit că reuşisem să mă fac văzut şi auzit, însă am 
realizat că era adresat unui mascul cu gât de taur şi cu smoching, care 
se ridicase pe un scaun ca să răcnească: 

— 'Tăcere, ce naiba! Tăceţi cu toţii, fir-ar să fie! 

Cu inflexiuni scoțiene. 

Publicul, indisciplinat până în acea clipă, a tăcut, strângându-se în 
jurul lui cu supuşenie. Pentru că acela nu era altul decât Fergus 
Thorne, atotputernicul redactor-şef al lui Penelope, cunoscut în 
cercurile jurnalistice sub numele Thorne the Horns, care a anunţat că 
îşi propusese să ţină o cuvântare hazlie despre soţia mea. Am ţopăit, 
făcând tot ce-mi stătea în putinţă ca să stabilesc un contact vizual cu 
ea, însă chipul de la care tânjeam să primesc mântuirea se îndreptase 
spre şeful ei, aidoma unei flori care stă mereu cu faţa la soarele 
dătător de viaţă. 

— O ştim cu toţii pe Penelope, tocmai spunea Thorne Gornistul, 
acompaniat de hohote de râs linguşitoare, lucru care m-a iritat, şi toţi 
o iubim pe Penelope — a urmat o pauză cu subînţeles —, fiecare din 
poziţia noastră. 

Am încercat să-mi croiesc drum spre ea, dar publicul strânsese 
rândurile soldăţeşte şi o trecea pe Penelope din mână în mână, ca pe o 
mireasă îmbujorată, până a ajuns să stea la picioarele domnului 
Thorne, oferindu-i acestuia, întâmplător, o privire panoramică a 
decolteului ei mai mult decât generos şi revelator. Şi atunci a început 
să mi se înfiripe în minte ideea că probabil ea nu-mi simte absenţa, ca 
să nu mai vorbesc de prezenţă, când atenţia mi-a fost distrasă de ceea 
ce am diagnosticat drept judecata lui Dumnezeu împotriva mea, sub 
forma unui atac de inimă de intensitate foarte mare. Pieptul a început 
să-mi vibreze, am simţit o amorţeală care s-a răspândit în valuri 
ritmice începând de la sfârcul mamelonului meu stâng, şi am socotit 
că-mi sosise sfârşitul, căci aşa meritam. Abia după ce am dus mâna la 
zona suferindă mi-am dat seama că telefonul meu mobil vibra, lucru 
cu care nu eram obişnuit, deoarece aşa îl setasem înainte de plecarea 
din spital, ce avusese loc în urmă cu o oră şi treizeci şi cinci de 
minute. 


Excluderea mea din mulţime se dovedea acum un avantaj. În vreme 
ce domnul Thorne a început să dezvolte remarcile cu dublu înţeles pe 
care le lansase despre soţia mea, am reuşit să mă strecor afară în 
vârful picioarelor, către o uşă pe care scria: TOALETE. Făcându-mi 
astfel ieşirea din scenă, am aruncat o privire înapoi şi am văzut-o pe 
Penelope ridicând capul către patronul ei, proaspăt coafată, cu buzele 
desfăcute în semn de plăcută surpriză şi cu sânii în plină paradă în 
decolteul taiorului croit cu zgârcenie. Am lăsat telefonul să tremure 
mai departe, cât am coborât treptele până într-un coridor liniştit, apoi 
am apăsat pe butonul verde şi mi-am ţinut răsuflarea. Însă, în locul 
vocii pe care mă temeam mai mult decât orice să o aud în acele 
momente, am descoperit glasul hârâit, de unchiaş, specific nordului, al 
domnului Anderson de la Ministerul Apărării, care voia să ştie dacă 
eram dispus să fac puţină activitate de interpretare de interes vital 
pentru ţara mea, iar asta pe nepusă masă, el sperând cu sinceritate că 
aveam să accept imediat. 

Faptul că domnul Anderson apela la un om ca mine, care lucrează 
cu program redus, demonstra anvergura crizei ce se profila. De obicei, 
eram contactat de Barney, şeful lui de cabinet, un bărbat de o 
vioiciune remarcabilă. În ultimele zece zile, Barney mă avertizase că 
mă paşte o traducere din clipă în clipă, pentru ca apoi, de fiecare dată, 
să-mi spună că fusese o alarmă falsă. 

— Chiar acum, domnule Anderson? 

— Exact în această clipă. De preferinţă, chiar mai devreme, dacă s- 
ar putea, îmi pare rău că-ţi stric petrecerea şi ce mai faci pe acolo, dar 
avem nevoie de tine urgent, a continuat el, şi presupun că s-ar fi 
cuvenit să rămân surprins că el ştia de petrecerea dată în onoarea lui 
Penelope, dar nu m-am mirat defel. Domnul Anderson reprezenta 
genul de om a cărui treabă era să cunoască lucruri interzise multor 
muritori de rând. E vorba despre teritoriul tău natal, Salvo, ţara ta de 
suflet. 

— Da, domnule Anderson, dar... 

— Ce s-a întâmplat, fiule? 

— Nu este doar petrecerea ei. După aceea, va avea loc dineul oferit 
de noul patron. La cravată neagră, am adăugat eu, ca să-l impresionez. 
Ceva fără precedent. Pentru un patron, la asta mă refeream. Ca 
redactor-şef, da. Dar ca patron... 

Numiţi asta sentiment al vinovăţiei ori sentimentalism, dar îi eram 
dator soţiei mele să mimez o minimă rezistenţă. 

A urmat o tăcere, de parcă l-aş fi prins pe picior greşit, dar nimeni 
nu-i face aşa ceva domnului Anderson, el este piatra pe care se înalță 
propria biserică. 

— Şi aşa ceva porţi acum, fiule? Un smoching? 

— Bineînţeles, domnule Anderson! 


— Acum, în timp ce discutăm? Eşti îmbrăcat cu aşa ceva? 

— Da. (Dar ce-şi închipuia? Că participam la bacanale?) Şi cât va 
dura? am întrebat când s-a lăsat liniştea, ceva mai adâncă, am bănuit, 
din cauza faptului că el îşi pusese palma masivă peste receptor. 

— Cât durează ce, fiule? a întrebat el, de parcă ar fi pierdut şirul. 

— Misiunea, domnule, treaba urgentă pentru care aveţi nevoie de 
mine. Cât ţine? 

— Două zile. Să zicem trei, ca să avem o rezervă. Se plăteşte bine, e 
de aşteptat. Cinci mii de dolari nu reprezintă o sumă excesivă. Şi, 
după alte consultări pe care eu nu trebuia să le aud, pe un ton de 
evidentă uşurare, continuă: Se va găsi şi îmbrăcăminte, Salvo. Mi s-a 
spus că îmbrăcămintea nu va constitui o problemă. 

Alertat de diateza pasivă, aş fi vrut să întreb cine erau aceşti ei care 
îmi ofereau această bonificaţie fără precedent, în locul tarifului 
modest, plus orele suplimentare, pe care le primesc de obicei pentru 
onoarea de a-mi apăra ţara, însă un sentiment de politețe m-a 
împiedicat să comentez, lucru obişnuit atunci când tratam cu domnul 
Anderson. 

— Domnule Anderson, luni trebuie să traduc la înalta Curte de 
Casaţie. Un caz mare, am zis eu pe un ton rugător. Şi, abordând tonul 
celui care-şi iubeşte foarte mult nevasta, pentru a treia şi ultima oară, 
am zis: Asta este, ce să-i spun soţiei? 

— i s-a găsit deja un înlocuitor, Salvo, şi înalta Curte se 
mulţumeşte cu omul pe care l-am ales, aşa că stai liniştit. A făcut o 
pauză, iar când domnul Anderson face o pauză, trebuie să-i urmezi 
exemplul. În ce o priveşte pe soţia ta, îi poţi spune că un client 
corporat de mare prestigiu îţi solicită serviciile de urgenţă şi că nu-ţi 
permiţi să-l dezamăgeşti. 

— Sigur, domnule. Am înţeles! 

— Alte explicaţii ţi-ar complica inutil viaţa, aşa că nici măcar nu 
încerca. Deci asta e ceea ce porţi în aceste momente, da? Pantofi de 
lac, cămaşă şi tot tacâmul? 

Prin negurile vălătucite ale perplexităţii mele, am recunoscut că 
aceea îmi era costumaţia. 

— De ce nu aud în fundal flecărelile idioate, specifice petrecerilor 
fără rost? 

I-am explicat că mă refugiasem pe un coridor pentru a putea 
răspunde la apelul lui. 

— Există vreo ieşire separată pe unde te poţi face nevăzut? 

O scară se deschidea în faţa mea, iar în ciuda derutei mele, cred că 
am răspuns afirmativ. 

— Atunci nu te mai întoarce la petrecere. Când ieşi în stradă, te uiţi 
în stânga şi o să vezi un Ford Mondeo albastru parcat în faţa unei case 
de pariuri. Ultimele trei litere ale numărului de înmatriculare sunt 


LTU, iar şoferul este alb şi îl cheamă Fred. Ce măsură porţi la pantofi? 

Niciun om de pe lumea asta nu-şi uită numărul la pantofi, însă eu a 
trebuit să fac un efort de memorie ca să mi-l amintesc. 43. 

— Mai lat sau mai îngust? 

— Lat, domnule, i-am răspuns. 

Aş fi putut adăuga că fratele Michael avea obiceiul să spună că am 
picioare de african, dar mi-am ţinut gura. Mintea nu-mi era la fratele 
Michael ori la picioarele mele, fie ele de african ori de altceva. Şi nici 
nu mă gândeam la misiunea de importanţă vitală a domnului 
Anderson, cu toate că ţineam, ca întotdeauna, să-mi slujesc regina şi 
ţara. Asta-mi spunea că, din senin, mi se oferea cheia salvării mele, 
plus o foarte necesară cameră de decompresie care îmi oferea două 
zile de activitate remunerată şi două nopţi de meditaţie solitară în 
vreun hotel de lux, în vreme ce îmi peticeam la loc universul dislocat. 
În timp ce scoteam telefonul mobil din buzunarul smochingului şi îl 
duceam la ureche, inhalasem aromele corporale reîncălzite ale unei 
asistente medicale de origine africană, pe nume Hannah, cu care 
făcusem dragoste neîngrădită începând cu puţin după ora 11 seara, 
ora de vară britanică, adică din seara trecută, şi continuasem până în 
momentul plecării mele, în urmă cu o oră şi treizeci şi cinci de 
minute, miros pe care, în graba mea de a ajunge la petrecerea lui 
Penelope, nu reuşisem să-l îndepărtez printr-un duş. 
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Nu sunt omul care să creadă în semne, în prevestiri, în fetişuri ori 
în magie albă sau neagră, deşi pot paria până şi ultimul bănuţ că toate 
acestea există undeva în mine, moştenite prin sângele mamei. Este de 
netăgăduit că drumul meu spre Hannah a fost presărat cu tot soiul de 
semne, numai să fi avut ochi să le văd, lucru care nu s-a întâmplat. 

Primul semnal înregistrat a apărat în seara de luni care a precedat 
fatala zi de vineri în chestiune, la Trattoria Bella Vista din Battersea 
Park Road, localul meu preferat din zonă, unde mă bucuram de o 
masă solitară, alcătuită din canelloni reciclaţi şi dintr-un chianti cam 
tare de la Giancarlo's. Pentru ridicarea gradului meu de cultură 
adusesem cu mine un exemplar ieftin din Cromwell, conducător al 
oamenilor de Antonia Fraser, deoarece istoria Angliei reprezintă unul 
dintre punctele mele slabe, pe care mă străduiesc să-l elimin sub 
îndrumarea amabilă a domnului Anderson, el însuşi un învățăcel 
silitor al poveştilor despre insula noastră. Respectiva trattoria era 
pustie, exceptând două mese care erau ocupate: una mare, sediul unui 
grup gălăgios de provinciali, şi una mică, ochită de obicei de inimi 
singuratice, la care stătea în acea seară un domn spilcuit, cu aspect de 
pensionar şi cu o statură insignifiantă. Am remarcat că pantofii lui 
erau lustruiţi cu minuţiozitate. Încă de când eram în Sanctuar am pus 
mare preţ pe pantofii lustruiţi. 

Nu avusesem de gând să mănânc canelloni reciclaţi. Cum în acea zi 
se împlineau cinci ani de la căsătoria mea cu Penelope, revenisem 
acasă mai devreme ca să pregătesc felul ei preferat, un coq au vin, 
însoţit de o sticlă din cel mai bun vin roşu, plus o brânză Brie foarte 
aromată, de la magazinul de delicatese din apropiere. Trebuia să mă fi 
obişnuit deja cu ciudăţeniile lumii jurnalistice, dar când Penelope mi-a 
telefonat in flagrante - eu fiind in flagrante, pentru că tocmai 
flambasem puiul — ca să mă înştiinţeze că apărase o situaţie de criză în 
viaţa personală a unei stele a fotbalului şi că ea nu va reveni acasă 
înainte de miezul nopţii, m-am comportat într-o manieră care ulterior 
m-a şocat. 

Nu am început să ţip, deoarece nu sunt genul. Sunt un britanic 
rezervat, asimilat, cu pielea cafenie. Îmi păstrez calmul, deseori într-o 


măsură mai mare decât cei cu care sunt asimilat. Am pus receptorul la 
loc fără să-l trântesc. După aceea, fără să mă gândesc prea mult şi fără 
premeditare, am pus puiul, brânza Brie şi cartofii curăţaţi de coajă în 
tocătorul de gunoi, apoi am apăsat butonul de pornire şi mi-am uitat 
degetul acolo, n-aş putea spune câtă vreme, dar oricum mai mult 
decât era nevoie, având în vedere că puiul era fraged şi nu putea 
opune prea multă rezistenţă. M-am deşteptat din nou, ca să spun aşa, 
şi m-am trezit păşind cu pas apăsat şi vioi pe Prince of Wales Drive, cu 
Cromwell vârât în buzunarul hainei. 

La masa ovală de la Bella Vista erau şase persoane care mâncau, 
trei bărbaţi robuşti, îmbrăcaţi cu blazere, însoţiţi de soțiile lor la fel de 
robuste, cu toţii învăţaţi cu lucrurile bune din viaţă. Veniseră din 
oraşul Rickmansworth, am aflat eu curând, fie că voiam, fie că nu, 
căruia îi spuneau Ricky. Văzuseră un matineu cu The Mikado, în 
Battersea Park. O soţie, cu o voce care domina conversaţia, şi-a 
declarat dezaprobarea faţă de spectacol. Nu o prea interesaseră 
niciodată japonezii — „nu-i aşa, dragul meu?” - şi, în opinia ei, faptul 
că aceştia cântau nu-i făcea mai agreabili. Monologul ei nu a separat 
subiectele, ci a continuat rostogolitor la acelaşi nivel sonor. Când şi 
când, făcând câte o pauză ca să lase impresia că mai şi gândea, îşi 
dregea glasul înainte de a continua, dar nu era nevoie să se deranjeze, 
pentru că nimeni nu avea curajul nesăbuit să o întrerupă. De la 
Mikado ea a trecut, fără să răsufle măcar şi fără să schimbe tonul, la 
recenta operaţie chirurgicală suferită. Ginecologul îşi bătuse joc de 
operaţie, dar ce să-i faci, era un prieten, iar ea hotărâse să nu-l dea în 
judecată. De la asta a sărit fără nicio pauză la faptul că o nemulţumea 
soţul artist al fiicei ei, un leneş cum ea nu se mai pomenise. Mai avea 
şi alte păreri, toate de neclintit, toate familiare mie, iar ea tocmai şi le 
exprima la volum maxim când micuțul gentleman cu pantofi lustruiţi 
a unit cele două jumătăţi ale ziarului Daily Telegraph şi, după ce le-a 
îndoit pe lung, a bătut cu jurnalul în masă: pleosc, pleosc, poc şi încă 
o dată pleosc, ca să fie cu noroc. 

— Nu pot să tac, a zis el pe un ton sfidător, fără să se adreseze 
cuiva anume. Îmi sunt dator mie însumi. Prin urmare, aşa voi face... 

Asta fiind o declaraţie de principiu destinată lui însuşi, nimănui 
altcuiva. 

După aceea, a pornit către cel mai impresionant dintre bărbaţii 
masivi. Fiind italian, localul Bella Vista are pardoseală din mozaic 
Veneţian, şi nu posedă draperii. Tavanul din rigips este jos şi subţire. 
Dacă nu-i auziseră declaraţia de intenţie, cei de la masă ar fi trebuit 
să-i audă măcar bocănitul pantofilor lustruiţi vibrând în timp ce se 
apropia, însă soţia dominantă ne destăinuia părerile ei privind 
sculptura modernă, păreri care nu erau nicidecum binevoitoare. 
Micuţul domn s-a văzut silit să rostească tare de câteva ori: 


„Domnilor”, pentru a-şi face cunoscută prezenţa. 

— Domnule, a repetat el, vorbind, conform protocolului, strict către 
cel din capul mesei. Am venit aici pentru a mânca în linişte şi pentru 
a-mi citi ziarul — şi a înălţat în aer ce mai rămăsese din ziar, de parcă 
fusese morfolit de un câine, ca probă în instanţă. Şi, în loc de asta, m- 
am trezit supus la un adevărat diluviu de dialog atât de tare, atât de 
banal, atât de strident, încât sunt de-a dreptul... da — acel „da” rostit 
drept confirmare că acum se bucura de atenţia celor de la masă - şi 
există o voce, domnule, o voce care le domină pe toate — nu voi arăta 
cu degetul, deoarece sunt un om bine-crescut —, dar, domnule, te rog 
să impui restricţii acestei voci. 

După ce a vorbit, micuțul gentleman nu a părăsit nicidecum 
câmpul de luptă. A rămas pe poziţie dinaintea lor, ca un curajos 
luptător pentru libertate în faţa plutonului de execuţie, cu pieptul 
împins în față, cu pantofii lustruiţi lipiţi, cu ziarul zdrenţuit strâns 
cuminte pe lângă corp, pe când cei trei bărbaţi voinici se holbau 
uimiţi la el, iar femeia ofensată se uita fix la soţul ei. 

— Dragă, a bolborosit ea. Fă ceva. 

Ce anume? Şi ce voi face eu dacă ei vor face ceva? Se vedea că 
bărbaţii corpolenţi din Ricky fuseseră atleți. Ecusoanele cusute pe 
blazerele lor radiau o strălucire ca de blazon. Nu era greu să deduci că 
făcuseră cândva parte din echipa de rugbi a vreunei secţii de poliţie. 
Dacă li se năzărea să-l bată măr pe micuțul domn, ce altceva putea 
face un martor nevinovat decât să se lase bătut la fel, ba chiar mai 
abitir, pentru ca apoi să fie arestat în baza prevederilor legilor 
antitero? 

În situaţia respectivă, bărbaţii nu au întreprins nimic. În loc să-l 
facă praf şi să arunce în stradă ceea ce ar mai fi rămas din el, ei au 
început să-şi analizeze mâinile musculoase, punându-se de acord între 
ei că sărmanul om avea sigur nevoie de ajutor. Era ţăcănit. Putea 
deveni o ameninţare la adresa publicului. Ori la adresa propriei vieţi. 
Trebuia să cheme cineva o ambulanţă. 

Cât priveşte domnul mărunţel, acesta s-a întors la masa lui, a lăsat 
o bancnotă de douăzeci de lire pe tăblie şi, cu un demn: „Vă doresc 
noapte bună, domnule”, în direcţia mesei celor şase, fără să-mi 
adreseze nicio vorbă, a pornit ca un colos miniatural spre stradă, 
lăsându-mă să fac comparații între un bărbat care spune: „Da, dragă, 
am înţeles” şi apoi pune coq au vin în dispozitivul de reciclare, şi cel 
care a provocat leul chiar în bârlogul său, în timp ce eu mă prefăceam 
că citesc din Cromwell, conducător al oamenilor. 

Al doilea semnal recepționat a fost transmis în seara următoare, 
marţi. Revenind de la Battersea, după ce am petrecut patru ore în Sala 
de Discuţii care protejează măreaţa noastră naţiune, m-am uimit pe 
mine însumi sărind din autobuzul în mers cu trei staţii mai devreme şi 


pornind în goana mare, nu pentru a traversa parcul, către Prince of 
Wales Drive, care ar fi fost direcţia logică, ci înapoi, peste podul ce 
duce spre Chelsea, de unde tocmai veneam. 

De ce Dumnezeu? De acord, sunt un om impulsiv. Dar ce m-a făcut 
să reacţionez astfel? Ora de vârf era la apogeu. Detest să merg pe 
trotuar când traficul abia se târăşte, mai ales în ultimul timp. Nu 
vreau să văd feţele celor din maşini care se uită la mine. Dar să alergi 
— întins, cu cei mai buni pantofi pe care-i ai, cu tălpi de piele şi tocuri 
şi ştaifuri din cauciuc —, să alergi, dacă ai culoarea pielii, statura şi 
vârsta mea, ducând în mână o geantă diplomat, să fugi ca din puşcă în 
Londra şocată de explozii declanşate de teroriști, fără să strigi după 
ajutor şi ciocnindu-te de oameni în fuga ta — o astfel de alergare, la 
orice oră din zi, este dezmăţ curat, iar la ora de vârf în trafic, o 
nebunie. 

Aveam nevoie de mişcare? Nu. Penelope are instructor personal, iar 
eu fac jogging în fiecare dimineaţă în jurul parcului. Singurul lucru 
din lume care explica purtarea mea în faţa propriei conştiinţe, în timp 
ce goneam pe trotuarul aglomerat şi peste pod, era copilul îngheţat pe 
care îl zărisem de la etajul autobuzului. Avea şase ori şapte ani şi se 
lipise de zidul din granit care separă drumul de fluviu, cu călcâiele 
spre zid şi cu braţele întinse, cu capul într-o parte, pentru că era prea 
speriat ca să privească în sus sau în jos. Dedesubtul lui traficul se 
desfăşura cu rapiditate, iar deasupra se găsea un parapet îngust care 
poate fusese destinat huliganilor mai mari decât el care ţineau să se 
dea în spectacol, şi chiar erau doi cocoţaţi acolo, strâmbându-se la el, 
ţopăind şi strigând ocări, provocându-l să urce până la ei. Însă el nu 
poate, deoarece este şi mai înspăimântat de înălţimi decât de trafic, şi 
ştie că de cealaltă parte a parapetului, chiar dacă va reuşi să ajungă 
până acolo, există un gol de aproape douăzeci de metri care îl 
aşteaptă, până la mal şi la fluviu, iar el are rău de înălţime şi nici nu 
ştie să înoate, motiv pentru care eu alerg cât de repede mă ţin 
picioarele. 

Şi totuşi, când ajung gâfâind acolo, scăldat în sudoare din cap până 
în picioare, ce văd? Niciun copil, fie el îngheţat ori nu. Iar locul a 
suferit o transformare. Nu există niciun parapet de granit. Nici vreo 
pasarelă ameţitoare, cu trafic intens de o parte, iar Tamisa curgând cu 
repeziciune, de cealaltă. În spaţiul rezervat din centru, o polițistă 
nevinovată dirijează traficul. 

— Nu trebuie să-mi vorbeşti, dragă, îmi spune ea în vreme ce face 
semne şoferilor. 

— Lai văzut pe cei trei puşti prostindu-se cu câteva clipe mai 
devreme? Puteau să moară. 

— Nu aici, dragă. 

— I-am văzut, jur! Era un puşti lipit de zid. 


— Dragă, mă sileşti să te amendez! Acum, du-te! 

Şi exact asta am făcut. Am traversat în sens invers podul pe care, în 
primul rând, nici nu ar fi trebuit să trec, şi toată noaptea, cât am 
aşteptat-o pe Penelope să vină acasă, m-am gândit la copilul îngheţat 
în iadul lui inventat în care credea. Iar dimineaţa, când am pornit în 
vârful picioarelor spre baie ca să nu o trezesc, încă mă sâcâia, copilul 
care nu era acolo. În cursul zilei, cât am făcut traducere simultană 
pentru un consorţiu olandez de diamante, l-am ţinut încuiat în minte, 
unde se desfăşurau multe lucruri, toate fără cunoştinţa mea. Iar el era 
încă acolo cu braţele întinse în lături şi cu palmele lipite de zidul de 
granit, şi în seara următoare, când, răspunzând unui apel urgent venit 
de la Northern London District Hospital, m-am prezentat la ora opt 
fără un sfert seara la secţia de boli tropicale, pentru a traduce spusele 
unui african pe moarte, de vârstă nedefinită, care refuza să scoată vreo 
vorbă într-o limbă cunoscută, preferând-o pe cea natală, care se 
cheamă kinyarwanda. 


Lumini de veghe de culoare albastră mi-au arătat calea de-a lungul 
coridoarelor nesfârşite. Semne ciudate mi-au spus unde să cotesc. 
Anumite paturi sunt protejate cu paravane, indicând bolnavi în stare 
critică. Cazul nostru era unul dintre acestea. De o parte a patului se 
ghemuieşte Salvo, de cealaltă, având doar genunchii muribundului 
între noi, această asistentă cu grad universitar. lar această asistentă, pe 
care o bănuiesc a fi de origine central-africană, are cunoştinţe şi 
răspunderi ce le depăşesc pe ale mai tuturor doctorilor, deşi nu se 
prezintă astfel, fiind mlădioasă şi impozantă prin ţinută, având 
ciudatul nume mic Hannah înscris deasupra sânului stâng, şi o 
cruciuliţă de aur atârnată la gât, fără a mai vorbi de trupul longilin şi 
zvelt, încorsetat în uniforma alb-albăstruie. Când se ridică şi se mişcă 
prin rezervă, e fluidă ca o dansatoare, cu părul împletit atent, deşi 
tăiat scurt, din raţiuni practice, plecând dinspre frunte în brazde, până 
în punctul unde i se îngăduie să crească. 

Iar eu şi această asistentă, această absolventă de facultate pe nume 
Hannah, nu facem decât să ne surprindem unul altuia privirea pe 
perioade de timp ce cresc exponențial, în vreme ce ea adresează 
întrebări pacientului nostru cu ceea ce eu percep a fi o severitate 
protectoare, iar eu redau întocmai vorbele femeii în limba 
kinyarwanda, şi amândoi aşteptăm uneori minute în şir — cel puţin aşa 
mi se pare mie —, ca sărmanul bărbat să răspundă cu accentul 
bolborosit din copilăria lui africană, despre care el a hotărât că-i va fi 
şi ultima amintire din această viaţă. 

Dar afirmând aceste lucruri înseamnă să nu ţin seama de alte 
acţiuni milostive pe care Hannah, asistenta cu diplomă universitară, le 
face pentru el cu ajutorul unei alte asistente, Grace, despre care ştiu, 


judecând după intonaţia ei, că este de origine jamaicană, şi care stă la 
capul bolnavului, ştergându-l de vomă, verificându-i orice alte 
pierderi de lichide sau mai rău, însă şi Grace se dovedeşte a fi o 
femeie de treabă şi, văzând interacţiunea dintre ele şi privirile pe care 
le schimbă, o camaradă bună a lui Hannah. 

Iar voi s-ar cuveni să ştiţi că eu sunt un om care urăşte, chiar aşa, 
urăşte spitalele, şi, prin religie, este alergic la industria sănătăţii. 
Sânge, ace, ploşti, cărucioare cu foarfeci pe ele, mirosuri chirurgicale, 
oameni bolnavi, câini morţi şi bursuci călcaţi de maşini, ajunşi pe 
marginea drumului, mi-e suficient să ajung în apropierea lor şi încep 
să am frisoane, lucru pe care l-ar face orice om normal căruia i s-au 
extirpat amigdalele, apendicele ori prepuţul într-o serie de clinici 
nesanitare, aflate pe dealurile africane. 

Iar eu am mai întâlnit-o pe această asistentă cu diplomă. O dată. Cu 
toate acestea, în ultimele trei săptămâni, acum îmi dau seama, ea a 
rămas o amprentă neconştientizată pe memoria mea, şi nu ca îngerul- 
şef din acest loc nefericit. Am mai vorbit cu ea, deşi, probabil, nu-şi 
mai aducea aminte. La prima mea vizită acolo, am rugat-o să-mi 
semneze documentul prin care se autentifica faptul că îndeplinisem 
spre satisfacția ei îndatoririle pentru care fusesem angajat. Ea zâmbise, 
îşi aplecase capul într-o parte, de parcă ar fi analizat dacă, în mod 
absolut sincer, se putea declara mulţumită de serviciile mele, apoi, cu 
un aer dezinvolt, scosese o cariocă de după ureche. Deşi neîndoielnic 
nevinovat din partea ei, gestul acela mă impresionase profund, în 
imaginaţia mea nu prea fertilă, aducea a preludiu la dezbrăcare. 

Însă în această seară nu mai trăiesc asemenea fantezii nelalocul lor. 
În această seară nu există decât munca, pentru că ne aflăm la 
căpătâiul unui muribund. lar Hannah, profesionistă în ale sănătăţii, 
care, din câte ştiu, trăieşte acest sentiment de trei ori înainte de masa 
de prânz, şi-a încleştat fălcile ca să nu nutrească şi alte sentimente, 
motiv pentru care am procedat şi eu la fel. 

— Întreabă-l cum îl cheamă, îmi cere ea, într-o engleză cu parfum 
de franceză. 

Numele lui, ne informează bolnavul după ce se gândeşte îndelung, 
este Jean-Pierre. Şi, spre lămurirea noastră, adaugă, cu o agresivitate 
excesivă, de câtă poate da dovadă în starea lui cumplită, că este de 
naţionalitate tutsi şi că se mândreşte cu asta, o informaţie fără nicio 
importanţă, pe care atât eu, cât şi Hannah, convenim să o trecem cu 
vederea, fie şi numai pentru că până şi noi am fi putut spune asta, 
deoarece Jean-Pierre, în ciuda tuburilor, arată ca un tutsi, cu pomeţii 
înalţi, cu falca trădând prognatism şi cu o ceafă lungă, exact aşa cum 
se presupune că arată orice tutsi în imaginaţia unui african, deşi mulţi 
nu au habar de toate astea. 

— Jean-Pierre şi mai cum? întreabă ea cu acelaşi aer sever, iar eu 


redau cele spuse de ea. 

Oare Jean-Pierre nu mă aude, ori preferă să nu aibă nume de 
familie? Întârzierea, cât asistenta Hannah şi eu aşteptăm răspunsul lui, 
oferă ocazia primei priviri mai lungi pe care o schimbăm între noi, 
lungă în sensul că a durat mai mult decât ţi-ar lua să verifici dacă 
persoana ale cărei cuvinte le redai ascultă ceea ce spui, pentru că 
niciunul din noi nu a zis nimic, şi nici bolnavul din pat. 

— Întreabă-l unde locuieşte, te rog, spune ea, tuşind delicat pentru 
a scăpa de un nod în gât care o sâcâie ca şi pe mine. 

Doar că, de data aceasta, spre uimirea şi spre încântarea mea, ea mi 
se adresează ca unui amic african, în swahili. Şi, ca şi cum asta nu ar 
fi de ajuns, vorbeşte cu accentul unei femei din Congo de Est! 

Însă eu am venit aici ca să muncesc. Asistenta cu diplomă i-a 
adresat pacientului nostru încă o întrebare, astfel că trebuie să o 
traduc. Aşa şi fac. Din swahili în kinyarwanda. Apoi redau răspunsul 
la întrebare, din limba kinyarwanda a lui Jean-Pierre drept în ochii ei 
adânci şi negri, în vreme ce reproduc — dacă nu chiar imit perfect — 
accentul ei familiar. 

— Locuiesc în Heath, o informez eu, repetând cuvintele lui Jean- 
Pierre, de parcă ar fi ale noastre, sub un tufiş. Şi acolo o să mă întorc 
după ce plec din acest... loc — omiţând, din decenţă, epitetul pe care el 
îl foloseşte drept descriere. Hannah, continui eu în englezeşte, poate 
pentru a mai reduce din tensiune. Pentru numele lui Dumnezeu! Cine 
eşti? De unde vii? 

Fără să ezite câtuşi de puţin, îşi declară naționalitatea: 

— Sunt din regiunea Goma din Kivu de Nord, din tribul Nande, 
murmură ea. lar acest amărât este un duşman al poporului meu. 

Iar eu vă voi spune, ca pe un adevăr neînfrumuseţat, că respiraţia 
ei reţinută, dilatarea pupilelor, apelul ei urgent pe care mi-l adresa 
pentru a înţelege această afirmaţie, îmi arată, într-o singură clipă, 
întristătoarea stare a iubitului ei Congo, aşa cum îl percepe: cadavrele 
cu feţe uscate ale rudelor şi ale celor iubiţi, câmpurile nesemănate şi 
vitele moarte, dar şi oraşele arse din temelii care au constituit căminul 
ei, asta până când rwandezii au trecut graniţa ca lăcustele şi, 
transformând Congo de Est într-un câmp de bătălie pentru războiul lor 
civil, au dat naştere unor orori de neconceput într-o ţară care oricum 
se stingea din cauza neglijenţei. 

La început, invadatorii au vrut doar să-i vâneze pe genocidaires?, 
care uciseseră cu mâna lor un milion de cetăţeni în o sută de zile. Însă 
ceea ce a început ca o urmărire îndrăcită a devenit un jaf general al 
resurselor minerale din Kivu şi, ca urmare, o ţară în pragul anarhiei s- 
a prăbuşit total, lucru pe care m-am străduit şi m-am zbătut să-l explic 
lui Penelope, care, ca orice jurnalist britanic, harnic şi corporatist, 
preferă să primească informaţiile din aceeaşi sursă ca toată lumea. 


„Draga mea, i-am spus eu, ascultă-mă, ştiu că eşti ocupată. Ştiu că 
ziarelor voastre le place să respecte liniile directoare pe care deja le 
cunosc. Dar te rog, în genunchi te rog, doar de data asta, să spui lumii 
ce se întâmplă în Congo de Est. Au murit patru milioane de oameni, i- 
am zis eu. Doar în ultimii cinci ani. Lumea numeşte asta primul război 
mondial din Africa, iar voi nu-i daţi nicidecum vreun nume. Nu e 
vorba despre un război cu bum-bum, te asigur. Nu gloanţele, panga, 
ori grenadele de mână sunt acelea care provoacă marile pierderi. E 
vorba despre holeră, despre malarie, despre diaree şi despre 
binecunoscuta foamete, iar majoritatea morţilor au mai puţin de cinci 
ani. Şi se moare şi acum, cât noi stăm de vorbă, cu miile, iar asta în 
fiecare lună. Deci, trebuie să fie şi subiect pentru un articol, de asta 
sunt convins.” Şi, desigur, exista. La pagina 29 a ziarului, alături de 
careul de cuvinte încrucişate cu rezolvare rapidă. 

De unde obţinusem aceste informaţii jenante? Stând întins în pat 
târziu în noapte, aşteptând-o să vină acasă. Ascultând Servicul 
Internaţional de la BBC şi posturi de radio din îndepărtata Africă, în 
vreme ce ea reuşea să-şi respecte termenele care expirau la miezul 
nopţii. Stând singur în cafenele cu internet, în timp ce ea îşi ducea 
sursele de informaţii la restaurant. Din ziarele africane cumpărate pe 
furiş. Stând pe margine la mitinguri în aer liber, purtând un hanorac 
lălâi şi o şapcă, pe când ea participa la câte-un curs de instruire de la 
sfârşit de săptămână, pentru a se specializa în nu ştiu ce nouă 
stratagemă. 

Însă languroasa Grace, care abia îşi reprimă un căscat la sfârşitul 
schimbului, nu ştie nimic din toate astea, şi de ce ar trebui să ştie 
ceva? Ea nu a rezolvat careul de cuvinte încrucişate. Nu ştie că eu şi 
Hannah participăm la o acţiune simbolică de reconciliere umană. În 
faţa noastră zace un rwandez pe moarte, care-şi spune Jean-Pierre. La 
căpătâiul lui stă o tânără femeie congoleză, pe nume Hannah, care a 
fost crescută să îl considere pe Jean-Pierre şi pe cei asemenea lui drept 
singurii care au adus mizeria şi nenorocirea în ţara ei. Şi, cu toate 
astea, îi întoarce ea spatele? Cheamă ea o colegă sau îl lasă în grija 
Celui de Sus? Nu. Îl numeşte „acest sărman rwandez” şi îl ţine de 
mână. 

— Salvo, întreabă-l te rog unde trăia, îmi porunceşte pe un ton 
afectat, în engleza ei francofonă. 

Şi din nou aşteptăm, ceea ce înseamnă că eu şi Hannah ne privim 
cu un aer nedumerit, uimit, total aerian, ca doi oameni care 
împărtăşesc o viziune celestă pe care nimeni altcineva nu o poate 
vedea, deoarece nu are ochiul format pentru aşa ceva. Însă Grace a 
văzut asta. Grace urmăreşte evoluţia relaţiei dintre noi cu o atenţie 
indulgentă. 

— Jean-Pierre, unde ai trăit înainte de a te muta în Hampstead 


Heath? 

Îl întreb cu glas la fel de lipsit de patimă ca şi al lui Hannah. 

— În închisoare. 

— Şi înainte de închisoare? 

Trece un veac până să-mi dea o adresă şi un număr de telefon din 
Londra, dar până la urmă o face, iar eu le traduc pentru Hannah, care 
din nou caută după ureche ca să extragă acea cariocă pe care o 
foloseşte pentru a scrie în blocnotesul ei. Rupe pagina şi i-o întinde lui 
Grace, care se retrage de-a lungul peretelui rezervei, până la un 
telefon — cam fără chef, deoarece deja nu mai vrea să-i scape ceva. Şi 
exact în acest moment, pacientul nostru, ca şi cum s-ar fi trezit dintr- 
un vis urât, se ridică în capul oaselor, cu tot cu tuburile vârâte în el, şi 
întreabă, în stilul necizelat şi ilustrativ al limbii lui materne, 
kinyarwanda: „ce mama dracului se întâmplă cu mine?” şi „de ce m-a 
târât poliţia până aici împotriva voinţei mele?” — moment în care 
Hannah, într-o engleză devitalizată de emoție, mă roagă să interpretez 
cuvintele exacte pe care vrea să i le adreseze, fără să adaug ori să 
elimin nimic - „Salvo, te rog, oricât de mult ai dori să faci asta 
personal, din respect faţă de pacientul nostru” — pacientul nostru fiind 
deja un concept de importanţă covârşitoare pentru amândoi. Iar eu, cu 
un glas la fel de lipsit de vlagă, o asigur că nici nu mi-a trecut prin 
minte să înfrumuseţez ceva din ceea ce a spus, indiferent cât de 
dureros ar fi acest lucru pentru mine. 

— Am trimis după arhivar, iar acesta va veni cât de curând, 
pronunţă Hannah în mod deliberat, făcând în acelaşi timp o pauză, 
într-o manieră mult mai inteligentă decât majoritatea clienţilor mei, 
pentru a-mi lăsa timpul necesar redării. Jean-Pierre, trebuie să te 
informez că suferi de o tulburare acută a sângelui, care, după 
aprecierea mea, este într-o stare prea avansată pentru a mai putea fi 
tratată. Îmi pare foarte rău, dar trebuie să acceptăm această situaţie. 

Cu toate acestea, în vreme ce vorbeşte, în ochii ei există o speranţă 
reală, o concentrare limpede şi veselă asupra mântuirii. Dacă Hannah 
este în stare să facă faţă unor veşti atât de proaste ca asta, atunci şi 
Jean-Pierre ar trebui să facă la fel, ca şi mine, de altfel. Iar după ce 
redau mesajul ei cât de bine pot — cuvintele exacte fiind întrucâtva o 
amăgire a celui care nu se pricepe, întrucât puţini rwandezi din tagma 
acestui sărman sunt capabili să înţeleagă nişte concepte precum 
„tulburare acută a sângelui” —, îl pune să repete prin intermediul meu 
ceea ce a spus ea, ca să se convingă de faptul că el ştie, şi el ştie că ea 
ştie, iar eu ştiu că amândoi ştiu, astfel că nu se produce nicio 
denaturare a vorbelor. 

lar după ce Jean-Pierre a repetat cu glas răguşit şi îmbufnat 
mesajul ei, iar eu l-am redat din nou, ea mă întreabă: 

— Jean-Pierre are vreo dorinţă cât aşteaptă sosirea rudelor? 


Ceea ce constituie un cod, deoarece amândoi ştim că este foarte 
probabil ca el să moară înainte de sosirea acestora la căpătâiul lui. 
Ceea ce ea nu întreabă, şi nici eu n-o fac, este motivul pentru care 
Jean-Pierre a ajuns să doarmă sub cerul liber în Heath, şi nu acasă, 
alături de nevastă şi de copii. Simt însă că ea priveşte astfel de 
întrebări personale drept o încălcare a intimităţii, la fel ca mine. 
Pentru că, de ce ar voi un rwandez să meargă şi să moară pe 
Hampstead Heath, dacă nu ar dori să rămână singur? 

Apoi observ că ea nu-l ţine numai pe pacient de mână, ci şi pe 
mine. lar Grace remarcă acelaşi lucru şi este impresionată, deşi nu 
într-un mod care să trădeze o curiozitate bolnăvicioasă, întrucât Grace 
ştie, la fel ca mine, că prietena ei Hannah nu are obiceiul de a ţine de 
mână orice interpret. Cu toate astea, iată, mâna mea cafenie, pe 
jumătate congoleză, şi versiunea complet neagră, cu palma de un roz 
spre alb, ambele împreunate pe patul de suferinţă al unui rwandez 
duşman. Şi nu este vorba despre sex — cum ar putea fi vorba despre 
aşa ceva cu muribundul Jean-Pierre între noi? —, ci despre înrudirea 
descoperită şi despre consolarea reciprocă, asta în timp ce facem tot ce 
se poate pentru pacientul nostru comun. Asta pentru că este profund 
mişcată, la fel ca mine. Este tulburată de sărmanul muribund, cu toate 
că vede tot timpul astfel de oameni, în fiecare zi a săptămânii. Este 
mişcată pentru că îi purtăm de grijă inamicului nostru recunoscut, şi îl 
iubim aşa cum scrie în Scriptura în respectul căreia a fost crescută, 
lucru de care îmi dau seama după cruciuliţa de aur de la gât. Este 
mişcată de vocea mea. De fiecare dată când traduc din swahili în 
kinyarwanda şi invers, ea îşi lasă ochii în jos, de parcă s-ar ruga. Este 
mişcată, deoarece încerc să-i spun din ochi — asta dacă m-ar asculta — 
că noi suntem persoanele pe care le-am căutat întreaga viaţă. 


Nu voi afirma că după aceea ne-am ţinut de mână, pentru că n-am 
făcut-o, dar am rămas cu ochii minţii unul la celălalt. Poate că a stat 
cu spatele la mine, aplecându-se asupra bolnavului, ridicându-l, 
mângâindu-i obrajii ori verificând aparatele la care Grace îl conectase. 
Însă de fiecare dată când s-a întors să mă privească, mă aflam acolo 
pentru ea, şi am fost conştient că şi Hannah era acolo pentru mine. Şi 
tot ce s-a petrecut după aceea, eu aşteptând în apropierea porţilor 
iluminate cu lămpi de neon ca ea să iasă din tură, iar ea venind să mi 
se alăture cu ochii coborâţi, apoi îmbrăţişându-ne cu sfiiciunea unor 
copii ai Misiunii, dar păşind mână în mână ca nişte studenţi harnici 
care urcă drumul spre căminul ei, apoi coborând un pasaj strâmt care 
mirosea a mâncare asiatică, până la o uşă cu un lacăt de la care ea 
avea cheia, totul a decurs lin din privirile pe care le schimbasem în 
prezenţa muribundului nostru pacient rwandez şi din răspunderea pe 
care o simţeam unul faţă de celălalt, în vreme ce o viaţă umană ce ne 


apropiase se stingea, îndepărtându-se de noi. 

Motiv pentru care, între dezlănţuiri pătimaşe de iubire, am putut 
purta discuţii de genul cărora nu mai avusesem parte de la moartea 
fratelui Michael, deoarece în viaţa mea nu mai apăruse un confident, 
cu excepţia domnului Anderson, dar sigur nu sub forma unei femei 
africane: frumoasă, surâzătoare, plină de dorinţe, a cărei singură 
misiune este faţă de suferinzii lumii, şi care nu-ţi cere nimic, în nicio 
limbă, din ce nu eşti pregătit să oferi. Pentru relatările simple şi 
banale, am vorbit în engleză. Pentru iubire, am folosit franceza. Iar 
pentru visele noastre despre Africa, cum să nu ne întoarcem la limba 
swahili cu aromă congoleză a copilăriei noastre, cu amestecul ei 
jucăuş de bucurii şi de insinuări? Într-un interval de douăzeci de ore 
nedormite, Hannah devenise sora, iubita şi prietena apropiată care nu 
reuşise să-mi apară în cale pe toată durata copilăriei mele petrecute pe 
drumuri. 

Ne-am simţit vinovaţi - noi, doi copii cuminţi şi creştini, crescuţi 
întru dumnezeire, iar acum deveniți nişte adulteri de toată lauda? Nu. 
Am infirmat căsătoria mea, proclamând-o moartă, şi ştiam sigur că aşa 
era. Ne-am gândit la copilul lui Hannah, Noah, lăsat cu o mătuşă în 
Uganda, şi împreună am tânjit după el. Ne-am făcut promisiuni 
solemne, am discutat politică şi am făcut schimb de amintiri, am băut 
suc de afine cu apă minerală şi am mâncat pizza la cutie, am făcut 
dragoste până în momentul când ea şi-a îmbrăcat cu regret uniforma 
şi, opunându-se insistențelor mele de a o mai îmbrăţişa o dată, a 
plecat la spital pentru un curs de anestezie pe care-l urmează înainte 
de a începe tura de noapte cu pacienţii ei muribunzi, în vreme ce eu 
plec să caut un taxi, deoarece, datorită atentatelor cu bombă, metroul 
funcţionează parţial, asta în cel mai bun caz, iar călătoria cu 
autobuzul mi-ar lua prea mult, şi, cu ajutorul lui Dumnezeu din 
Ceruri, poate ajung la timp. Cuvintele ei de despărţire, rostite în 
swahili, au continuat să răsune în urechile mele. Ţinându-mi faţa între 
palme, ea a clătinat din cap, într-o expresie de uimire veselă. 

— Salvo, a zis ea. Când te-au făcut, mama şi tatăl tău s-au iubit 
foarte mult! 


— Te deranjează dacă deschid geamul? am strigat către Fred, 
şoferul meu alb. 

Aşezat comod pe bancheta moale din spate a automobilului Ford 
Mondeo, care se strecura şerpeşte prin traficul aglomerat de vineri 
după-amiaza, trăiam sentimente de eliberare vecine cu euforia. 

— Simte-te în largul tău, amice, mi-a răspuns el cu glas languros, 
şi, în ciuda tonului colocvial, urechea mea ascuţită ca briciul a 
perceput imediat urmele unui accent căpătat într-o şcoală englezească 
foarte bună. Fred era de vârsta mea şi conducea cu aplomb. Îmi plăcea 
deja. Coborând geamul, m-am lăsat scăldat de aerul călduţ al serii. 

— Fred, ai idee încotro mergem? 

— Capătul străzii South Audley. Apoi, presupunând că eram 
îngrijorat de viteza deplasării, preocupare care nu era reală, a 
adăugat: Nu-ţi face griji, o să ajungi întreg acolo. 

Nu-mi făceam griji, dar eram surprins. Întâlnirile mele cu domnul 
Anderson se desfăşuraseră până atunci la sediul ministerului său din 
Whitehall, într-o temniţă mochetată aşezată la capătul unui labirint de 
coridoare placate cu cărămidă vopsită în verde, păzite de uşieri cu ten 
măsliniu, înarmaţi cu aparate de emisie-recepţie. Pe pereţi atârnau 
fotografii alb-negru ale soţiei, ale fiicelor şi ale prepelicarilor lui, între 
care, furişate, o serie de diplome în rame aurii, acordate celeilalte 
iubiri, Sevenoaks Choral Society. Şi, după ce fusesem convocat printr- 
o scrisoare confidențială la o serie de „discuţii de evaluare” 
desfăşurate de un organism enigmatic care se intitula Comisia de 
Evaluare Lingvistică, în acea temniţă îmi dezvăluise domnul Anderson 
deplina măreție a Legii Protecţiei Secretelor de Stat, plus 
nenumăratele pedepse ce mă pândeau, întâi prin citirea unui pomelnic 
pe care sigur îl mai prezentase de cel puţin o sută de ori până atunci, 
iar apoi întinzându-mi un formular tipărit, având numele, data şi locul 
naşterii mele imprimate electronic şi, privindu-mă peste ochelarii de 
citit, mi se adresase astfel în timp ce eu semnam: 

— Să-nu te înfumurezi prea tare, fiule, înţelegi? mi-a zis el, pe un 
ton care, în mod irezistibil, mi l-a readus în memorie pe fratele 
Michael. Eşti un flăcău inteligent, cel mai bun pe felia ta, dacă ceea ce 


mi s-a comunicat este veridic. Ai în mânecă o sumedenie de limbi 
ciudate şi o reputaţie profesională clasa întâi, lucruri pe care niciun 
Serviciu de elită precum acesta nu le poate ignora. 

Nu ştiam sigur la ce Serviciu de elită făcea aluzie, însă mă 
înştiinţase deja că era funcţionar superior al Coroanei, iar asta îmi era 
de ajuns. Nu l-am mai întrebat care dintre limbile cunoscute de mine i 
se păreau ciudate, cu toate că, dacă n-aş fi fost atât de aerian în acele 
momente, aş fi făcut-o, deoarece respectul meu faţă de oameni zboară 
pe fereastră fără să-mi dau măcar seama. 

— Asta nu înseamnă că eşti buricul pământului, aşa că ia lucrurile 
aşa cum sunt, a urmat el, încă referindu-se la calificările mele. Vei fi 
AJM, asta înseamnă asistent cu jumătate de normă, funcţie de la baza 
ierarhiei. Trebuie să păstrezi secretul, dar rămâi neimportant, şi 
neimportant vei rămâne, cu excepţia cazului în care ţi se acordă statut 
de angajat permanent. Asta înseamnă că unii dintre cei mai buni 
specialişti rămân neimportanţi, pentru că aşa e jocul. Piese mai bune 
şi actori de o calitate mai bună, după părerea soţiei mele, Mary. 
Înţelegi ce-ţi spun, Salvo? 

— Cred că da, domnule. 

Folosesc acest „domnule” prea mult şi sunt conştient de asta, tot 
astfel cum rosteam Mzee prea des când eram copil. Dar la Sanctuar, 
cine nu era frate, era domnule. 

— Atunci repetă ceea ce tocmai ţi-am spus, te rog, ca să fim 
amândoi înţeleşi, mi-a sugerat el, slujindu-se de o tehnică utilizată mai 
târziu de Hannah pentru a-i transmite vestea cea proastă lui Jean- 
Pierre. 

— Nu trebuie să mă las pradă fantazărilor. Nu trebuie să devin 
prea... Era cât pe ce să spun „excitat”, dar m-am controlat la ţanc. 
Entuziasmat. 

— Fiule, te sfătuiesc să-ţi domoleşti sclipirea aceea înflăcărată din 
ochi. Acum şi pururea. Pentru că, dacă o mai văd, îmi voi face griji 
pentru tine. Suntem credincioşi, nu fanatici. Lăsând deoparte talentele 
tale neobişnuite, noi îţi oferim o treabă normală, plicticoasă cât 
încape, aceeaşi pe care o poţi face pentru orice alt client în vreo după- 
amiază ploioasă, numai că de data asta o faci fiind cu mintea la regină 
şi la ţară, lucru care ne place amândurora deopotrivă de mult. 

L-am asigurat - având în acelaşi timp grijă să nu par excesiv de 
entuziasmat — că iubirea de ţară se afla foarte sus pe lista preferințelor 
personale. 

— Te asigur că există şi vreo două diferenţe, a continuat el, 
contrazicând orice obiecţii pe care încă nu le exprimasem. O diferenţă 
este că nu te vom informa prea mult în ceea ce priveşte situaţia 
înainte de a-ţi pune căştile pe urechi. Nu vei şti cine vorbeşte cu cine 
ori unde, ori despre ce se discută, ori modul în care am ajuns în 


posesia acelei discuţii. Nu-ţi vom spune şi nici nu te va preocupa, 
pentru că asta ar afecta siguranţa. lar dacă tu faci anumite 
presupuneri, te sfătuiesc să le păstrezi pentru tine. Pentru asta ai 
semnat, Salvo, asta înseamnă secretizarea, iar dacă te prindem că 
încalci regulile, te dăm afară şi te vopsim în negru. Iar culoarea asta 
nu se spală atât de uşor, a adăugat el cu satisfacţie în glas, deşi nu m- 
am putut abţine să nu mă gândesc că făcea o aluzie neintenţionată la 
culoarea pielii mele. Vrei să rupi în bucățele foaia aceea de hârtie şi să 
uiţi că ai trecut pe aici? Pentru că e ultima ta şansă de a face asta. 

La care eu am înghiţit în sec şi am spus: 

— Nu, domnule. Am semnat cu inima -— serios. 

Rostind asta cu răceală, atât cât am reuşit să picur în glas, iar el mi- 
a strâns mâna şi mi-a urat bun venit în ceea ce a numit cu un aer 
încântat drept o companie onorabilă alcătuită din hoţi de sunete. 


Ţin să spun că eforturile domnului Anderson de a-mi domoli 
înflăcărarea au fost inutile. Stăteam ghemuit într-o cabină izolată 
fonic, una dintre cele patruzeci, într-un buncăr subteran, bine păzit, 
cunoscut şi sub numele de Chat Room, avându-l în preajmă pe suavul 
Barney, şeful sectorului, care, în haina lui colorată, ne supraveghează 
de la balconul cu console — şi el numeşte asta treabă normală? Apoi, 
fete în blugi, care ne aduc şi ne iau benzile şi foile cu redarea 
discuţiilor şi, contrar bine-cunoscutelor reguli de corectitudine politică 
la locul de muncă, ne aduc şi ceşti cu ceai, în timp ce eu ascult un 
vorbitor de limbă acholi, membru de marcă al Armatei Rezistenței 
Domnului din Uganda, complotând în cursul unei convorbiri prin 
satelit să înfiinţeze o bază dincolo de graniţă, în Congo de Est, după 
care ajung să transpir în docurile din Dar-es-Salaam, având zgomotul 
de nave la încărcare în fundal şi strigătele negustorilor ambulanți, dar 
şi bâzâitul motorului unui ventilator de masă care goneşte muştele, şi 
ascult cum un grup ucigaş de simpatizanți islamişti conspiră să 
importe un arsenal de rachete antiaeriene declarându-le drept maşini 
grele. Şi, în aceeaşi după-amiază, am devenit singurul martor auditiv 
la discuţia purtată de un trio de ofiţeri corupți din armata rwandeză, 
care se tocmesc cu o delegaţie chineză pentru a vinde minerale 
congoleze luate cu japca. Ori mergând prin traficul aglomerat, în 
larmă de claxoane, în Nairobi, în limuzina cu şofer a unui mogul 
politic kenyan, care primeşte o mită substanţială doar pentru că îi 
permite unui contractor de construcţii de origine indiană să acopere 
750 de kilometri de drum nou cu un strat de asfalt subţire ca foaia de 
hârtie, garantat să ţină cel puţin două sezoane ploioase. Asta nu este o 
treabă normală, domnule Anderson. Asta e o treabă anormală! 

Dar nu am lăsat ca sclipirea să-mi apară în ochi, nici măcar faţă de 
Penelope. „Dacă ar şti!” gândeam eu ori de câte ori mă punea la punct 


în faţa Paulei, prietena ei intimă, ori când pleca în vreuna dintre 
conferințele de la sfârşit de săptămână, la care, în afara ei, nimeni 
altcineva nu părea să participe, de unde se întorcea foarte tăcută şi 
mulţumită după atâta confereală. Dacă ar şti că soţul ei, jucărie 
sexuală şi cam sărăcuţ la minte, se află pe statele de plată ale 
Serviciilor de Informaţii britanice! 

Dar nu am cedat nicio clipă ispitei. Am făcut uitate satisfacţiile de 
moment. Doar îmi făceam datoria faţă de Anglia. 


Fordul Mondeo ocolise Berkeley Square, pătrunzând pe Curzon 
Street. Trecând prin dreptul cinematografului, Fred a oprit lângă 
trotuar şi, întorcându-se, s-a aplecat peste spătarul banchetei lui ca să 
mi se adreseze ca de la spion la spion. 

— Acolo e, amice, a murmurat el, înclinând puţin capul, dar fără să 
arate cu degetul, în cazul în care cineva ne-ar fi urmărit. La numărul 
22B, uşa verde, la o sută de metri pe stânga. Pe butonul soneriei scrie 
HARLOW, ca oraşul. După ce ţi se răspunde, spui că ai un colet pentru 
Harry. 

— O să fie şi Barney acolo? am întrebat, destul de agitat din cauza 
perspectivei de a-l întâlni pe domnul Anderson într-un cadru 
necunoscut. 

— Barney? Cine e Barney? 

Mustrându-mă în sinea mea pentru întrebarea nelalocul ei, am 
coborât. M-a întâmpinat un val de căldură. Un biciclist care mergea 
legănat aproape m-a doborât şi a scăpat o înjurătură. Fred a demarat, 
lăsându-mă cu sentimentul că aş mai fi avut nevoie de el. Am traversat 
strada şi am intrat pe South Audley Street. La numărul 22B era una 
dintre acele reşedinţe din cărămidă roşie, aşezate în şir, cu trepte 
abrupte care te conduceau până la intrare. Am găsit şase butoane de 
sonerie, toate iluminate discret. Cel mai de sus avea dedesubt numele 
de HARLOW, ca oraşul, scris cu cerneală spălăcită. În clipa în care mă 
pregăteam să sun, m-au asaltat două imagini contradictorii. Într-una 
vedeam capul lui Penelope la vreo cincisprezece centimetri de şlițul 
lui Thorne Gornistul, privind în sus cu un aer iubitor, cu sânii ieşind 
afară din taiorul ei cel nou, croit de nu ştiu ce stilist. În cealaltă, 
apăreau ochii mari ai lui Hannah, care nu îndrăznea nici să clipească, 
având gura deschisă pentru a-şi cânta fără sunet bucuria în vreme ce 
storcea până şi ultimele picături de viaţă din mine pe patul-canapea 
din celula ei de călugăriţă. 

— Pachet pentru Harry, am zis eu, şi am văzut cum se deschide uşa 
fermecată. 


N-am descris înfăţişarea domnului Anderson decât pentru a 
remarca asemănarea lui cu fratele Michael. Ca şi Michael, este un 
adevărat bărbat, înalt şi masiv, cu trăsături bine conturate, parcă 


gravate în piatră, fiecare mişcare a lui fiind un eveniment. Ca şi 
Michael, el le devine tată celor din subordine. Trecut bine de cincizeci 
de ani, aşa presupui, deşi nu ai deloc impresia că el a fost până nu 
demult un tânăr activ şi răpitor, ori că mâine s-ar putea să treacă în 
lumea celor drepţi. Este rectitudinea personificată, are o statură 
regească, este stejarul Angliei. Până şi în simpla traversare a unei 
camere el are o justificare morală pe care o păstrează pentru sine. Poţi 
aştepta o veşnicie să-ţi adreseze un zâmbet, iar când acesta vine, te 
simţi mai aproape de Dumnezeu. 

Cu toate acestea, pentru mine, ca întotdeauna, vocea îmi spune 
totul despre om: tempoul studiat al cântăreţului, pauzele gândite 
întotdeauna pentru a avea efect maxim, cadenţele tipice pentru cei 
născuţi în nord. În Sevenoaks, mi-a spus el, este baritonul principal. În 
tinereţe, a cântat ca tenor contraalto, şi a fost tentat să facă din cântat 
o profesiune, însă iubea Serviciul mai mult. Şi iarăşi, glasul domnului 
Anderson a fost acela care a dominat toate celelalte impresii în clipa 
când m-am aventurat trecând pragul uşii. Am perceput ca prin vis alte 
sunete şi alte trupuri existente în apropiere. Am văzut o fereastră 
glisantă deschisă şi nişte perdele umflate de vânt, aşa că aici bătea o 
briză, lucru care nu se întâmpla la nivelul străzii. Însă centrul 
interesului meu era silueta dreaptă a domnului Anderson, profilată în 
cadrul ferestrei, şi tonalităţile omului din nord în timp ce vorbea la 
telefonul său mobil. 

— Jack, va sosi aici dintr-o clipă în alta, mulţumesc, l-am auzit 
spunând, evident, fără să ştie că stăteam la mai puţin de doi metri 
depărtare. O să ţi-l trimitem cât de curând posibil, Jack; mai repede 
nu se poate. Pauză. Ai dreptate. Sinclair. Dar nu Sinclair era numele 
celui cu care stătea de vorbă. Confirma doar că Sinclair era omul. Ştie 
asta prea bine, Jack. Iar când va sosi, îl voi face să fie şi mai conştient 
de asta — se uita deja la mine, neconfirmând prezența mea. Nu, nu e 
un băiat nou. A mai făcut câte ceva pentru noi şi te asigur că este 
omul potrivit pentru această treabă. Toate limbile care-ţi pot trece 
prin minte, capabil cât cuprinde, fidelitate impecabilă. 

Oare la mine se referea când spunea: „capabil cât cuprinde, 
fidelitate impecabilă?” Însă m-am abținut. Am domolit sclipirea 
înflăcărată din ochi. 

— Iar asigurarea lui intră în sarcina voastră, nu a noastră, sper să 
ţii minte asta, Jack. Toate riscurile, te rog, plus îmbolnăvire în cursul 
misiunii şi repatriere cât mai rapid posibil. Nimic nu se încheie la uşa 
noastră. Jack, suntem aici, dacă o să ai nevoie de noi. Numai să ţii 
minte: de fiecare dată când telefonezi, nu faci decât să frânezi 
procesul. Cred că acum urcă scările. Tu eşti, Salvo? Apoi a închis. 
Acum fii foarte atent la mine, fiule! Trebuie să înveţi foarte multe 
lucruri într-un interval de timp extrem de scurt. Tânăra Bridget, aici 


de față, îţi va pune la dispoziţie un schimb de haine. Smochingul acela 
îţi stă foarte bine şi e păcat, dar trebuie să-l dezbraci. S-au mai 
schimbat de pe vremea mea, de smochinguri vorbesc. Se purta negru 
şi numai negru la Balul Anual al Cântăreţilor. Roşu-închis ca al tău 
purtau doar şefii de orchestre. Aşadar, i-ai spus soţiei tale despre asta, 
adevărat? O misiune ultrasecretă de importanţă naţională care a 
răsuflat peste noapte, aşa să fie? 

— N-am suflat nicio vorbă, domnule, i-am răspuns eu cu fermitate. 
Doar mi-aţi spus să nu vorbesc, aşa că n-am deschis gura. Iar 
smochingul l-am cumpărat special pentru serata soţiei, am adăugat, 
deoarece, cu Hannah ori fără ea, trebuia să păstrez credinţa lui în 
fidelitate conjugală până avea să sosească vremea să îi povestesc 
despre schimbarea preferințelor mele. 

Femeia la care el se referise drept tânăra Bridget se aşezase lângă 
mine şi, ţinând la buze un deget a cărui unghie era dată cu ojă, mă 
măsura din ochi. Purta cercei cu perle şi blugi unicat care cred că 
depăşeau posibilităţile ei, şi în tot acest timp şi-a mişcat şoldurile în 
ritmul gândurilor care îi veneau. 

— Ce talie ai, Salvo? Noi am bănuit că 42. 

— De fapt, port 40. 

(Hannah spusese că sunt prea slab.) 

— Şi lungimea la pantaloni? 

— 81 de centimetri, din câte mai ţin minte, am răspuns pe un ton 
detaşat ca al ei. 

— Şi cămăşile? 

— 38. 

Bridget a dispărut pe un coridor, uimindu-mă prin dorinţa 
mistuitoare care m-a cuprins pentru ea, până când mi-am dat seama 
că era vorba doar despre o revenire a dorinţei mele față de Hannah. 

— Ţi-am pregătit puţină acţiune în direct, fiule, m-a anunţat 
domnul Anderson cu un aer important, timp în care şi-a vârât 
telefonul mobil în buzunarul unde-şi ţinea şi batista. Îmi pare rău, dar 
s-a terminat cu statul într-o cabină drăguță şi confortabilă ca să asculţi 
lumea de la o distanţă sigură. Urmează să cunoşti pe câţiva dintre acei 
şmecheri în carne şi oase şi, fiindcă tot o să stai printre ei, o să faci şi 
un bine ţării tale. 

Sper că nu ai ceva împotriva schimbării identităţii. Toţi vrem să fim 
altcineva la un anumit moment al vieţii noastre, eu aşa ştiu. 

— Nu mă deranjează deloc, domnule Anderson. Mai ales dacă 
spuneţi că acest lucru este necesar. Sunt chiar foarte dispus. În 
ultimele douăzeci şi patru de ore îmi schimbasem deja identitatea, 
astfel că o repetare nu avea cum să-mi strice. De data asta de cine 
salvăm lumea? am întrebat eu, atent să-mi ascund entuziasmul 
îndărătul unei exprimări mai libere. Spre surprinderea mea, domnul 


Anderson a luat în serios întrebarea mea şi s-a gândit bine înainte de 
a-mi adresa şi el una. 

— Salvo. 

— Da, domnule Anderson! 

— Cât de delicat eşti dacă se pune problema să-ți murdăreşti 
mâinile în numele unei cauze drepte? 

— Consider că deja fac asta... Mda, doar într-o anumită privință, m- 
am grăbit eu să rectific. 

Era prea târziu. Domnul Anderson s-a încruntat. Punea mare preţ 
pe integritatea morală a Chat Room-ului şi nu dorea să o vadă 
contestată de nimeni, cu atât mai puțin de mine. 

— Salvo, până în acest moment ai îndeplinit un rol esenţial, 
desigur, dar defensiv, în numele națiunii noastre împresurate. Însă 
începând cu seara asta, vei duce lupta pe teren inamic. Vei înceta să 
mai fii defensiv şi vei deveni — a început să caute cuvântul potrivit — 
proactiv. Oare am detectat ezitarea ta în faţa necesităţii de a mai face 
un mic efort? 

— Nicidecum, domnule Anderson! Nu, dacă este vorba despre o 
cauză dreaptă, aşa cum afirmaţi. Aş fi chiar încântat să dau o mână de 
ajutor. Atâta vreme cât este vorba doar de două zile, am adăugat eu, 
incapabil să uit hotărârea mea importantă în ce o privea pe Hannah, 
hotărâre pe care doream să o pun în aplicare cât mai grabnic. Ori trei, 
cel mult. 

— Mă văd totuşi silit să te previn că din momentul în care părăseşti 
această clădire, guvernul Maiestăţii Sale nu te cunoaşte. Dacă, din 
anumite motive, ajungi să fii descoperit, adică deconspirat, vei fi 
abandonat şi lăsat să te descurci singur. Ai băgat asta la cap, fiule? 
Dacă-mi permiţi s-o spun, pari cam de pe altă lume. 

Cu degete pricepute şi elegante, Bridget trăgea smochingul jos de 
pe mine, fără să-şi dea seama că, la numai un pas de ea, eu şi Hannah 
aproape că ne prăvăleam pe patul-canapea, ne smulgeam hainele unul 
de pe celălalt şi făceam dragoste a doua oară. 

— Am băgat la cap şi am acceptat riscurile, domnule Anderson, am 
zis eu binedispus, deşi cam târziu. De ce limbă este nevoie? Vorbim 
despre un vocabular specializat? Poate trebuie să trec pe la Battersea 
cât mai e timp, ca să-mi iau nişte lucrări de referinţă. 

Evident că propunerea mea nu i-a fost pe plac, pentru că a strâns 
din buze. 

— Asta va fi o chestiune pe care o vor decide cei care te-au angajat, 
Salvo. Nu avem cunoştinţă despre planurile lor amănunțite şi nici nu 
dorim asta. 

Bridget m-a condus într-un dormitor întunecos şi nu tocmai curat, 
dar nu a intrat. Pe patul nefăcut stăteau întinse două perechi de 
pantaloni gri, purtaţi, trei cămăşi moştenite de undeva, articole de 


lenjerie intimă culese de cine ştie unde, şosete şi o curea de piele cu o 
cataramă de pe care stratul subţire de crom începuse să se cojească. Pe 
un umeraş de sârmă atârnat pe uşă se afla o haină sport jerpelită. 
După ce m-am dezbrăcat de ţinuta mea de seară, am fost din nou 
recompensat cu o adiere a mirosului corporal al lui Hannah, încăperea 
ei minusculă nu avea chiuvetă. Iar băile de pe coridor erau ocupate de 
asistente care se pregăteau să plece la slujbă. 

Dintre toate perechile de pantofi, cel mai puţin respingători erau şi 
cei care nu mi se potriveau. Înregistrând încă o victorie a vanităţii în 
faţa bunului-simţ, i-am ales totuşi pe aceia. Jacheta sport era din stofă 
de lână de rezistenţă industrială, cu subsuori rigide ca fierul: dacă 
împingeam pieptul înainte, gulerul dădea să-mi taie gâtul. La spate, 
haina mă strângea ca într-un cleşte, făcându-mă să mă simt ca un 
arestat. Iar cravata de un verde-oliv din nailon împletit completa acel 
ansamblu jalnic. 

Ajuns aici, fie doar şi pentru o clipă, buna mea dispoziţie s-a năruit, 
pentru că probabil sunt dependent de lucruri fine şi elegante, îmi plac 
lucrurile şocante, culoarea şi etalarea, care, toate, izvorăsc, fără 
îndoială, din genele mamei mele congoleze. Dacă cineva ar arunca o 
privire în geanta mea diplomat într-o zi de muncă, oare ce ar putea 
găsi împăturit printre depoziţii scrise, informări, documente generale 
şi ordine de repatriere? Reviste şi pliante gratis, pe hârtie lucioasă, 
care înfăţişează articolele de vestimentaţie cele mai scumpe din lume, 
articole pe care nici în şase vieţi nu mi le-aş putea permite. Iar acum, 
mă cutremuram privindu-mă. 

Revenind în living, am găsit-o pe Bridget scriind un inventar al 
posesiunilor mele pe un blocnotes: un telefon mobil de ultimă 
generaţie -— extrasubţire, aspect de oţel matisat, cu cameră —, o 
legătură de chei, permis de conducere, un paşaport britanic pe care, 
din motive de mândrie ori de nesiguranţă, îl port întotdeauna asupra 
mea, şi un portofel subţire din piele de vițel, conţinând 45 de lire în 
bancnote şi cărți de credit. Înţelegător în privinţa sentimentului 
datoriei, i-am înmânat şi ultimele vestigii ale fostei mele glorii: 
pantalonii de la smoching, aproape nepurtaţi, papionul marca 
Turnbull & Asser, cămaşa elegantă cu pliseuri, făcută din cel mai bun 
bumbac, butonii din onix, şosetele din mătase şi pantofii din piele 
adevărată. Încă trăiam acel calvar dureros când domnul Anderson a 
revenit la viaţă. 

— Ai întâmplător cunoştinţă de un anumit Brian Sinclair, Salvo? Te 
rog să te gândeşti bine. Sinclair? Brian? Da sau nu? 

L-am asigurat că, până în clipa când îl auzisem rostindu-l la telefon 
ceva mai devreme, nu mai întâlnisem acel nume. 

— Prea bine. De acum încolo, pentru următoarele două zile şi 
nopţi, Brian Sinclair vei fi chiar tu. Te rog să remarci fericita potrivire 


de iniţiale: B.S. În chestiuni de spionaj, regula de aur este să rămâi cât 
mai aproape posibil de realitate, atât cât îngăduie cerinţele operative. 
Nu te mai cheamă Bruno Salvador, ci Brian Sinclair, un interpret 
independent crescut în Africa Centrală, fiul unui inginer miner, iar în 
prezent eşti angajat temporar la un sindicat anonim înmatriculat în 
Channel Islands şi cu sedii în mai multe ţări, şi te ocupi asiduu de 
introducerea celor mai modeme tehnici agricole în ţările Lumii a Treia 
şi a Patra. Te rog să mă atenţionezi dacă ai ceva împotriva acestei 
identități, indiferent despre ce ar fi vorba. 

N-am simţit un gol în inimă, dar nici vreun preaplin. Anxietatea lui 
mi se transmitea şi mie. Am început să mă întreb dacă era cazul să mă 
arăt şi eu îngrijorat. 

— Domnule Anderson, îi cunosc pe oamenii aceştia? 

— Pe cine să cunoşti? 

— Pe oamenii de la firma din domeniul agricol. Dacă eu sunt 
Sinclair, ei cine sunt? Poate am mai lucrat vreodată pentru ei. 

Mi-a fost greu să văd expresia de pe faţa domnului Anderson, 
pentru că stătea cu spatele la lumină. 

— Salvo, ne referim la un sindicat anonim. Ar fi absurd ca un 
asemenea sindicat să aibă un nume. 

— Dar nici directorii lui nu au nume? 

— Patronul tău temporar nu are niciun nume, aşa cum nici 
sindicatul nu are nume, m-a pus la punct domnul Anderson. Apoi mi-a 
lăsat impresia că a devenit mai îngăduitor. Cu toate acestea, vei fi 
încredinţat — şi cred că îţi spun ceva ce nu s-ar cuveni — unui anume 
Maxie. Dar te rog, sub niciun motiv, pe viitor, să nu precizezi că ai 
auzit acest nume rostit de mine. 

— Domnul Maxie? am întrebat eu. Maxie şi mai cum? Domnule 
Anderson, dacă tot îmi bag capul în laţ... 

— Salvo, Maxie va fi suficient. Pentru bunul mers al acestei 
operaţiuni excepţionale, în toate chestiunile de comandă şi control, te 
subordonezi lui Maxie, asta dacă nu ţi se cere altceva. 

— Să am încredere în el, domnule Anderson? 

A ridicat bărbia brusc, iar prima lui reacţie, am această convingere, 
a fost că orice persoană desemnată de el era prin definiţie una în care 
mă puteam încrede. Apoi, văzându-mă, s-a înmuiat. 

— În baza informaţiilor pe care le deţin, ai toate motivele să te 
încrezi pe deplin în Maxie. Mi s-a spus că este un geniu în domeniul 
lui. La fel ca tine, Salvo. La fel ca tine în domeniul tău. 

— Mulţumesc, domnule Anderson. Dar hoţul de sunete din mine a 
surprins o notă de rezervă în glasul lui, motiv pentru care am insistat 
în continuare. Şi Maxie cui i se subordonează? Pentru bunul mers al 
acestei operaţiuni excepţionale? Cu excepţia cazului când se decide 
altceva? Provocat de severitatea privirii lui, m-am grăbit să-mi modific 


întrebarea, exprimând-o într-o manieră mai acceptabilă pentru el. 
Vreau să spun, toţi suntem subordonați cuiva, nu, domnule Anderson? 
Chiar şi dumneata. 

Supus unei presiuni insuportabile, domnul Anderson are obiceiul să 
inspire adânc şi să-şi aplece capul la fel ca un animal masiv care se 
pregăteşte de atac. 

— Am înţeles că există un anume Philip, a cedat el, lucru pe care-l 
face împotriva voinței, ori, când îi este de folos — şi a pufnit —, Philippe, 
ca la francezi. În ciuda meseriei care presupune cunoştinţe de poliglot, 
domnul Anderson a considerat mereu engleza suficientă oricui. Aşa 
cum tu eşti la dispoziţia lui Maxie, la fel este şi Maxie la ordinele lui 
Philip. Asta te mulţumeşte? 

— Philip are vreun grad, domnule Anderson? 

Având în vedere şovăirea lui de mai devreme, răspunsul a venit cu 
rapiditate şi cu forţă: 

— Nu, Philip nu are grad. E consultant. Nu are grad, nu e membru 
al vreunui serviciu oficial. Bridget! Cărţile de vizită ale domnului 
Sinclair, dacă nu te superi, scoase acum din tiparniţă. 

Cu o reverență făcută în glumă, Bridget mi-a întins o punguţă din 
plastic. După ce am deschis-o, am scos o carte de vizită străvezie, prin 
care era prezentat domnul Brian S. Sinclair, interpret acreditat, cu 
adresa la o cutie poştală din Brixton. Numerele de telefon, de fax şi 
adresa de e-mail îmi erau necunoscute. Nu se menţiona niciuna dintre 
diplomele obţinute de mine, şi nici vreo facultate absolvită. 

— Ce reprezintă acest S? 

— Orice vrei tu, mi-a răspuns domnul Anderson cu un aer 
magnanim. Trebuie doar să-ţi alegi un nume şi să fii consecvent. 

— Ce se întâmplă dacă încearcă cineva să mă sune? am întrebat, 
pentru că mă gândeam mai tot timpul la Hannah. 

— O înregistrare formulată politicos le va recomanda celor care 
apelează să revină peste câteva zile. În cazul în care cineva îţi 
transmite vreun e-mail, lucru pe care-l considerăm puţin probabil, 
mesajul va fi primit şi tratat într-o manieră corespunzătoare. 

— Dar în rest rămân aceeaşi persoană, da? 

Insistenţa mea a pus la mare încercare răbdarea domnului 
Anderson. 

— Eşti aceeaşi persoană, Salvo, distribuită într-un rol ce merge 
paralel cu cel adevărat. Dacă eşti căsătorit, rămâi căsătorit. Dacă ai o 
bunică în Bournemouth, o poţi păstra, cu binecuvântarea noastră. 
Domnul Sinclair va fi de negăsit, iar când operaţiunea se va încheia, el 
nici nu va fi existat. Nu e nevoie să fiu mai limpede de atât, nu? Apoi, 
pe un ton mai domol: Aceasta este o situaţie foarte firească în lumea 
în care eşti pe cale de a pătrunde, fiule. Singura problemă cu care te 
confrunţi este că totul ţi se pare nou. 


— Dar ce se întâmplă cu banii mei? De ce trebuie să-mi păstraţi 
banii? 

— Am primit instrucţiuni care... 

Apoi s-a oprit. Când i-am întâlnit privirea, mi-am dat seama că se 
uita, nu la Salvo, bărbatul care se ducea la o petrecere îmbrăcat după 
toate regulile protocolului, ci la un băiat al unei Misiuni, cu pielea de 
culoarea cafelei, purtând un sacou căpătat de la Armata Salvării, 
pantaloni ca nişte burlane şi pantofi prea strâmţi. Evident, imaginea a 
atins o anumită coardă sensibilă. 

— Salvo! 

— Da, domnule Anderson. 

— Fiule, va trebui să-ţi faci curaj! Acolo vei trăi o minciună. 

— Mi-aţi spus asta deja. Nu mă deranjează. Sunt pregătit. M-aţi 
prevenit. Trebuie doar să-mi sun soţia, atâta tot. 

Soţia, a se citi Hannah, dar n-am menţionat niciun nume. 

— O să fii printre oameni care reprezintă minciuni cu statut de 
fiinţă. Sper că înţelegi asta, da? Nu sunt oameni ca noi, ceilalți. 
Adevărul nu reprezintă ceva absolut pentru ei. Nici vorbă de adevărul 
Bibliei în care eu şi tu am fost crescuţi, deşi nu ar fi fost rău ca şi ei să 
fi fost crescuţi la fel. 

Nu am reuşit să identific, nici până în prezent, credinţa religioasă a 
domnului Anderson, a cărui apartenenţă este, cel puţin aşa bănuiesc, 
în mare parte masonică. El ţinuse în repetate rânduri să-mi 
reamintească faptul că eram tovarăşi în credinţa pe care o profesam. 
După ce mi-a întins telefonul pentru un ultim apel, Bridget s-a dus 
spre dormitorul aflat la doar doi metri de locul în care ne aflam. 
Domnul Anderson a rămas ancorat în salon, având posibilitatea de a 
auzi fiecare cuvânt al convorbirii mele. Ghemuit în holul mic de la 
intrare, am urmat un curs scurt de iniţiere în complexitatea 
infidelităţii conjugale. Singura mea dorință era să-i mărturisesc lui 
Hannah iubirea mea nepieritoare şi să o previn că, în ciuda 
asigurărilor pe care i le dădusem, nu voi putea vorbi cu ea vreme de 
două zile. Dar având o uşă ca de hârtie între mine şi publicul 
ascultător, nu aveam de ales, aşa că a trebuit să o sun pe soţia mea 
legală şi să-i ascult robotul telefonic: 


Aţi apelat căsuţa vocală a lui Penelope Randall. În acest moment 
nu mă aflu la birou. Dacă doriţi, puteţi lăsa un mesaj după semnal. 
Dacă doriţi să discutaţi cu asistenta mea, cereţi-o pe Emma, la 9124. 


Am inspirat adânc şi am început: 

— Bună, scumpa mea! Sunt eu. Îmi pare îngrozitor de rău, dar am 
fost chemat pentru o treabă extrem de importantă. E vorba despre 
unul dintre cei mai buni şi mai vechi clienţi corporaţi ai mei. Mi s-a 
spus că e o chestiune de viaţă şi de moarte. Ar putea să dureze două 


sau trei zile. O să încerc să te sun, dar o să-mi fie cam greu. 

De cine-mi aminteau vorbele mele? De nimeni cunoscut. N-am 
auzit niciodată pe cineva vorbind aşa. Nicio persoană pe care să vreau 
să o revăd. M-am străduit şi mai mult: 

— O să-ţi telefonez imediat ce găsesc un moment liber. Sunt de-a 
dreptul sfâşiat, draga mea! Apropo, petrecerea ta a fost grozavă! Repet, 
grozavă! Iar taiorul, fabulos! Toată lumea a vorbit numai despre asta. 
Îmi pare cumplit de rău că a trebuit să te las baltă. O să ne împăcăm 
când mă întorc, de acord? Pe curând, draga mea! La revedere! 

Bridget mi-a luat telefonul, mi-a întins geanta cu lucruri de schimb 
pentru noapte şi m-a urmărit în timp ce verificam conţinutul: şosete, 
batiste, cămăşi. Chiloţi, o trusă de baie şi un pulover cu anchior. 

— Urmezi vreun tratament? m-a întrebat cu un murmur în glas. 
Lentile de contact? N-ai nevoie de lubrifiant, de cutiuţe, ceva? 

Am clătinat din cap. 

— Fi, atunci la treabă, amândoi, a spus domnul Anderson, şi dacă 
ar fi ridicat mâna dreaptă ca să ne ofere vreuna dintre binecuvântările 
fratelui Michael, nu m-aş fi mirat câtuşi de puţin. 
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Analizând aceste evenimente din locul în care mă aflu acum, mi se 
pare o enigmă felul cum am urmat-o pe Bridget în josul scărilor, 
ajungând înapoi pe trotuarul străzii South Audley, îmbrăcat ca un 
profesor de şcoală secundară venit de la ţară, neavând nimic care să 
mă plaseze în lume cu excepţia câtorva cărţi de vizită false şi a 
asigurării că urma să îndur primejdii necunoscute, iar în acea noapte 
ar fi trebuit să mă consider cel mai binecuvântat bărbat din Londra, 
dacă nu chiar din Anglia, cel mai avântat patriot şi funcţionar secret, 
dar chiar aşa stăteau lucrurile. 

Fram este numele vasului proiectat de renumitul explorator 
norvegian Nansen, un membru de frunte în panteonul oamenilor de 
acţiune creat de fratele Michael. Fram înseamnă înainte în norvegiană, 
iar Fram l-a inspirat pe scumpul şi regretatul meu tată să treacă 
Pirineii pe bicicleta unui eretic. Şi, vrând-nevrând, tot Fram fusese 
dispoziţia mea încă de când primisem ceea ce fratele Michael numise, 
în cu totul alt context, Marea Chemare. Înainte, în vreme ce eu îmi 
adunam forţele pentru provocarea care îmi stătea în faţă, înainte, cât 
îmi creşteau aripi în tăcutul război al ţării mele împotriva răilor în 
carne şi oase, înainte, şi cât mai departe de Penelope, care devenise de 
multă vreme o străină. Înainte, cât eu îmi căutam poteca sclipitoare 
înapoi spre viaţa reală, împreună cu Hannah. Înainte, în sfârşit, către 
noul meu stăpân misterios, Maxie, şi către Philip, consultantul lui şi 
mai misterios. 

Având în vedere extrema urgenţă a operaţiunii şi importanţa 
acesteia, mă aşteptam să-l găsesc pe Fred, şoferul nostru alb, pregătit 
să demareze cu Fordul lui Mondeo de pe trotuar, dar din cauza unui 
cordon de poliţie la Marble Arch şi a ambuteiajelor, Bridget m-a 
asigurat că ajungeam mai repede pe jos. 

— Sper că nu te deranjează, Salvo, m-a întrebat ea, prinzându-mă 
ferm de braţ, fie pentru că se gândea că aş putea s-o rup la goană, 
nimic mai adevărat în acele clipe, ori pentru că făcea parte din 
brigada celor care stabilesc legătura doar prin atingere şi pipăit, care 
te bat uşor pe obraz ori îşi trec palma pe spinarea ta şi nici măcar nu- 
ți dai seama dacă asta exprimă bunătate umană ori constituie o 


invitaţie în pat. 

— Dacă mă deranjează? am repetat eu. E o seară minunată! N-aş 
putea vorbi de la telefonul tău? S-ar putea ca Penelope să nu-şi 
verifice mesajele. 

— Îmi pare rău, dragule! Încălcăm regulamentul, regret. 

Ştiam cumva încotro mergeam? Am întrebat? Nu. Viaţa unui agent 
secret nu înseamnă nimic dacă nu este o incursiune în necunoscut, în 
viaţa unei amante secrete, la fel de necunoscute. Am mers înainte, iar 
Bridget a stabilit ritmul, eu simțind cum pantofii mei de împrumut îmi 
rod gleznele. În ultimele raze ale soarelui, dispoziţia mea s-a mai 
înveselit, ajutată în mod inconştient de Bridget, care îmi ridicase 
antebraţul drept atât de sus, ţinându-l lipit de corpul ei, încât 
ajunsesem să-i ating sânul stâng, care, din câte am perceput eu după 
rotunjime, nu atârna defel. Când Hannah îţi aprinde lampa, este firesc 
să vezi alte femei la lumina ei. 

— Chiar o iubeşti, nu-i aşa? s-a mirat ea, în timp ce mă dirija 
printr-un grup de francezi porniţi în căutarea distracţiei de vineri 
noaptea. Mai toate perechile căsătorite pe care le cunosc se ceartă 
mereu. Asta mă irită la culme. Însă tu şi Penelope nu sunteţi aşa, nu? 
Cred că e nemaipomenit! 

Urechea ei era situată la maximum cincisprezece centimetri de gura 
mea şi se dăduse cu un parfum numit Je Reviens, care e arma 
preferată a lui Gail, sora mai mică a lui Penelope. Lumina ochilor 
tatălui ei, Gail se căsătorise cu proprietarul unei parcări, aparţinând 
ramurilor mai de jos ale aristocrației. Drept răspuns punitiv, Penelope 
se căsătorise cu mine. Cu toate acestea, chiar şi astăzi ar fi nevoie de o 
comisie de iezuiţi de frunte pentru a găsi o explicaţie la ceea ce am 
făcut eu după aceea. 

Pentru că de ce ar simţi un adulter proaspăt uns îndemnul 
irezistibil de a-şi plasa soţia trădată pe un piedestal, deşi, cu câteva 
ore mai devreme, s-a abandonat prin trup, prin suflet şi prin origine 
unei alte femei pentru prima oară după cinci ani de căsătorie? 
Încearcă să recreeze imaginea aceleia pe care a pângărit-o? Încearcă 
oare să recreeze imaginea proprie dinainte de a cădea? Atotprezentul 
meu sentiment de vinovăţie m-a prins din urmă în mijlocul euforiei? 
Ridicarea în slăvi a lui Penelope a fost tot ce am putut face pentru a o 
preamări pe Hannah fără să-mi deconspir misiunea? 

Avusesem intenţia fermă de a o atrage pe Bridget de partea mea 
privind noii mei patroni şi, prin intermediul unor întrebări iscusite să 
aflu mai multe despre structura sindicatului anonim şi despre relaţia 
acestuia cu numeroasele organe secrete ale statului, care trudesc zi şi 
noapte pentru a ne proteja, rămânând în acelaşi timp departe de ochii 
oamenilor de rând. Cu toate astea, în timp ce ne croiam drum prin 
traficul aproape încremenit, am lansat o arie slobozită cu toată forţa 


dedicată soţiei mele Penelope, prin care am susţinut că este cea mai 
atrăgătoare, interesantă, complicată şi credincioasă parteneră pe care 
un interpret de marcă şi soldat neştiut al Coroanei ar putea-o avea, 
fără a mai vorbi despre calităţile sclipitoare de jurnalistă care combină 
criticile dure cu compasiunea şi cu talentele în bucătărie - lucru pe 
care oricine l-ar cataloga ca frizând absurdul, dacă am ţine seama cine 
se ocupă de gătit în familia noastră. Nu tot ce am afirmat a fost cu 
totul pozitiv, nici nu se putea aşa ceva. Dacă la ora de vârf în trafic îi 
vorbeşti unei femei despre soţie, este imposibil să nu intri puţin şi în 
aspectele negative, altfel îţi pierzi auditoriul. 

— Dar cum naiba au reuşit să se găsească unul pe celălalt domnul 
şi doamna Perfect? Asta vreau eu să ştiu, a protestat Bridget, cu glasul 
aproape jignit al cuiva care a respectat instrucţiunile de pe pachetul 
cumpărat, dar fără succes. 

— Bridget, a răspuns o voce interioară care-mi era străină, iată 
cum. 


Este ora opt seara în camera din Ealing care-i slujeşte lui Salvo de 
dormitor şi sufragerie, îi spun eu lui Bridget, în timp ce aşteptăm braţ 
la braţ schimbarea luminii semaforului pentru pietoni. Domnul 
Amadeus Osman de la Agenţia de traduceri legalizate World Wide mă 
sună de la biroul lui urât mirositor din Tottenham Court Road. 
Trebuie să mă duc direct în Canary Wharf, unde un mare ziar naţional 
oferă o sumă impresionantă pentru serviciile mele. Astea erau încă 
zilele în care mă zbăteam să-mi câştig existenţa, când mă aflam pe 
jumătate în proprietatea domnului Osman. 

După o oră, stau comod într-unul dintre birourile luxoase ale 
ziarului, cu editorul de o parte şi cu inteligenta şi atrăgătoarea 
reporteră - ghici cine este? — de cealaltă parte. În faţa noastră stă 
ghemuit marele ei informator, un marinar bărbos de origine afro- 
arabă, de pe o navă comercială; aceasta, contra unei sume pe care eu 
o câştig într-un an, va turna tot ce ştie despre o bandă de vameşi 
corupți care operează în zona docurilor din Liverpool. Vorbeşte doar o 
pospăială de engleză, limba lui maternă fiind o swahili clasică, având 
unele influenţe specifice pentru Tanzania. Isteaţa reporteră şi editorul 
ei sunt prinşi în bine-cunoscuta capcană a celor care scurmă în 
mizerie: dacă te apuci să-ţi verifici sursa informaţiilor cu autorităţile, 
ţi-ai compromis exclusivitatea ştirii, dacă accepţi pe încredere ceea ce 
spune sursa, trebuie să ai la îndemână avocaţi specializaţi în 
defăimare ca să te scoată basma curată. 

Cu consimțământul lui Penelope, preiau comanda interogatoriului. 
În timp ce întrebările zboară înainte şi înapoi, marele informator îşi 
modifică şi-şi perie povestea, adaugă elemente noi, retractează altele 
vechi. Îl fac pe ticălos să se repete. Îi atrag atenţia asupra multor 


discrepanțe până când, sub presiunea interogatoriului meu încrucişat, 
el recunoaşte totul. Este un artist al dezinformării, un mincinos. Dacă i 
se dau cincizeci de lire, este dispus să plece. Editorul jubilează de 
recunoştinţă. Dintr-o lovitură, i-am scutit de ruşine, dar le-am salvat şi 
contul bancar. După ce a făcut uitată umilinţa, Penelope afirmă că-mi 
datorează un pahar mare cu băutură. 

— Oamenii se aşteaptă ca interpreţii să fie scunzi, studioşi şi cu 
ochelari, i-am explicat lui Bridget cu modestie, expediind cu un hohot 
de râs interesul lui Penelope pentru mine, privit retrospectiv, oarecum 
ostentativ, încă de la început. Cred că nu am reuşit să le confirm 
aşteptările. 

— Ori era din cale-afară de ciudată, a sugerat Bridget, strângându- 
mă mai tare de mână. 

I-am dezvăluit şi restul lui Bridget? Am numit-o înlocuitor de 
confesor, în absenţa lui Hannah? I-am povestit cum, până să o cunosc 
pe Penelope, eram un bărbat virgin de douăzeci şi trei de ani, cu o 
înfăţişare de dandy, însă, dincolo de faţada grijuliu construită, bântuit 
de suficiente sentimente de frustrare şi de zădărnicie cât să umplu un 
hambar? I-am spus cum atenţia acordată de fratele Michael şi, 
înaintea lui, de părintele André, mă lăsase într-o ceaţă sexuală din 
care îmi era frică să ies? I-am zis cum sentimentul de vinovăţie trăit 
de scumpul şi regretatul meu tată privind explozia simţurilor lui se 
transferase integral fiului său? I-am explicat şi cum, în vreme ce taxiul 
în care ne aflam gonea spre apartamentul lui Penelope, mă temusem 
de momentul în care ea îmi va descoperi literal nepriceperea şi 
inadecvarea, atât de mare fiind timiditatea mea faţă de sexul feminin? 
I-am dezvăluit şi că, datorită priceperii şi microgestionării ei iscusite, 
totul s-a încheiat cu bine? Extrem de bine, mai bine decât şi-ar fi putut 
ea imagina, aşa m-a asigurat, Salvo devenind mustangul ei de vis — cel 
mai bun din grajdurile ei, aşa ar fi putut adăuga —, un mascul alfa 
plus? Ori, aşa cum i-a spus Paulei, prietena ei, când au crezut că nu le 
pot auzi, „soldatul ei ciocolatiu” care ia oricând poziţia de drepţi? Şi 
că, la doar o săptămână calendaristică mai târziu, fiind atât de ameţit 
în toate privinţele de această bărbăţie abia descoperită şi greu de 
potolit, atât de copleşit eram de recunoştinţă şi gata să confund 
abilităţile sexuale cu marea iubire, încât acel Salvo, cu impulsivitatea 
obişnuită şi cu naivitatea lui, i-a propus lui Penelope să se mărite cu 
el, pentru ca ea să accepte fără să stea deloc pe gânduri? Nu. Din 
fericire, măcar în privinţa asta am reuşit să mă abţin. Aşa se face că nu 
am mai ajuns să-i spun lui Bridget despre preţul pe care l-am plătit de 
atunci încoace, an de an, pentru această terapie foarte necesară, dar 
asta numai pentru că trecuserăm deja de Connaught Hotel şi intram în 
capătul de sus al Berkeley Square. 


În dărnicia mea sufletească am presupus, fără vreun motiv 
întemeiat în afara aşteptărilor pe care le aveam din partea atracției 
gravitaționale, că drumul ne va duce spre Piccadilly. Însă, brusc, 
Bridget şi-a strâns degetele şi mai tare în jurul braţului meu şi m-a 
făcut să virez spre stânga, urcând câteva trepte către o uşă masivă al 
cărei număr nu am reuşit să-l văd. Uşa s-a închis în urma noastră şi 
ne-am trezit înăuntru, într-un hol adumbrit de draperii din catifea, în 
care se găseau doi tineri blonzi, aproape identici, îmbrăcaţi cu blazere. 
Nu-mi amintesc ca ea să fi sunat sau să fi bătut, de aceea am socotit că 
ei ne urmăriseră prin intermediul televiziunii cu circuit închis. Ţin 
minte că amândoi purtau pantaloni de lână de culoare gri, 
asemănători cu ai mei, iar blazerele erau încheiate doar la trei nasturi. 
Şi mai ţin minte că m-am întrebat dacă, în lumea pe care o populau, 
acest lucru era regulamentar şi dacă nu cumva trebuia să-mi închei şi 
eu haina la fel. 

— Şeful întârzie, i-a spus lui Bridget băiatul care stătea pe un 
scaun, fără să ridice ochii de la ecranul pe unde apărea imaginea în 
alb-negru a uşii pe care abia intrasem. E pe drum, bine? Ajunge peste 
zece, cincisprezece minute. Vrei să-l laşi pe el aici cu noi, ori aştepţi şi 
tu? 

— Aştept, a zis Bridget. 

Băiatul a întins mâna după geanta mea. După ce Bridget a 
încuviinţat cu un gest uşor din cap, i-am dat-o. 

Holul cel mare în care ne aflam avea un dom pictat pe post de 
tavan, cu nimfe albe şi copilaşi albi care suflau în trompete, şi o scară 
regală care, de la jumătate în sus, se diviza în două scări ce mergeau 
în curbă către un balcon cu un şir de uşi, toate închise. Iar la 
picioarele scării, de fiecare parte, alte două uşi, masive şi înalte, 
deasupra cărora tronau vulturi aurii cu aripile desfăcute. Uşa din 
dreapta era blocată cu o frânghie roşie din mătase, având la capete 
nişte clame din alamă. N-am văzut pe nimeni intrând ori ieşind pe uşa 
aceea. Pe uşa din partea stângă se vedea un anunţ iluminat în roşu pe 
care scria: LINIŞTE CONFERINŢĂ ÎN DESFĂŞURARE, fără niciun semn 
de punctuație, lucru pe care l-am remarcat pentru că eu respect 
întotdeauna regulile de punctuație. Aşadar, dacă ţii să fii pedant, ai 
putea da anunţul următor: nişte oameni discută despre linişte, ceea ce 
nu face decât să demonstreze cum dispoziţia mea alterna între 
senzaţia de ameţeală de după amor, de neastâmpăr, şi de 
experimentare a unei alte realităţi. N-am consumat niciodată droguri, 
dar, dacă aş fi făcut-o, aşa îmi închipui că m-aş fi simţit, motiv pentru 
care trebuia să rețin tot ce mă înconjura, iar apoi aceste lucruri aveau 
să se metamorfozeze în altceva. 

În dreptul uşii mari stătea de pază un bărbat masiv cu părul cărunt, 
care părea să fie arab şi sigur era mai în vârstă decât cei doi băieţi 


blonzi la un loc, dar încă aparţinea clasei pugiliştilor, pentru că avea 
nasul turtit, umerii căzuţi şi palmele împreunate în faţă ca pentru a-şi 
proteja testiculele. Nu-mi amintesc cum am urcat scara aceea regală. 
Mi-aş fi amintit dacă Bridget, cu blugii ei strâmţi pe corp, ar fi urcat în 
faţa mea, de aceea cred că am mers alături unul de altul. Bridget mai 
fusese în acea casă. Ştia dispunerea camerelor şi îi cunoştea pe băieţi. 
ÎI cunoştea şi pe bătăuşul arab, pentru că i-a surâs, iar el i-a răspuns 
cu un zâmbet moale de adoraţie, după care pe faţă i-a revenit 
încruntarea tipică de boxer. Ştia fără să i se spună unde trebuia să 
aştepte, adică la jumătatea scării, înainte de a se diviza, lucru care nu 
se putea ghici de jos. 

Acolo se găseau două scaune confortabile, o canapea de piele fără 
braţe şi reviste pe hârtie lucioasă care ofereau insule private în Caraibi 
şi iahturi de închiriat cu echipaj complet şi cu elicopter, preţul fiind 
stabilit în momentul depunerii solicitării. Ridicând una dintre ele, 
Bridget a frunzărit-o, invitându-mă să o imit. Cu toate astea, chiar în 
timp ce mă întrebam cu care Fram vom naviga eu şi Hannah, mi-am 
acordat urechea minţii la glasurile bubuitoare ce răzbăteau din sala de 
conferinţe, pentru că sunt un ascultător prin fire şi instruit pentru asta, 
nu doar obişnuit cu ce se întâmpla în Chat Room. Indiferent cât de 
derutat aş fi, ascult şi ţin minte, fiindcă asta mi-e meseria. Plus faptul 
că în casele Misiunii, aflate departe, copiii secreţi trebuie să înveţe să 
stea cu urechile ciulite dacă vor să ştie ce s-ar putea să-i lovească în 
curând. 

Şi, în vreme ce ascultam, am început să surprind scheunatul ca de 
fierăstrău al faxurilor funcţionând din plin în camerele de deasupra 
noastră şi ciripitul telefoanelor, prea repede reduse la tăcere, şi 
liniştea ciudată când nu se petrecea nimic, deşi întreaga clădire părea 
să-şi ţină răsuflarea. La fiecare două minute, ori chiar mai des, câte o 
tânără asistentă trecea iute pe lângă noi pe scară ca să predea un 
mesaj boxerului arab, care deschidea uşa doar câţiva centimetri 
pentru a strecura mesajul cuiva dinăuntru, după care o închidea şi-şi 
punea din nou palmele împreunate în dreptul testiculelor. În tot acest 
timp, rumoarea continua să răzbată din sala de conferinţe. Glasuri de 
bărbaţi, şi fiecare era important, în sensul că înăuntru se desfăşura o 
întâlnire între bărbaţi care loveau în funcţie de greutatea lor, în 
contrast cu un şef suprem care le vorbeşte subordonaţilor. Am mai 
remarcat că, deşi sonoritatea cuvintelor era englezească, vocile care le 
rosteau  trădau diferite naționalități şi  cadenţe, când din 
subcontinentul indian, când euro-american ori colonial african, 
semănând foarte mult cu conferințele la nivel înalt la care am uneori 
privilegiul să particip, unde cuvântările de la tribună se ţin în engleză, 
însă discuţiile din culise se desfăşoară în limbile delegaților, interpreţii 
jucând rolul de punți esenţiale între sufletele chinuite ale lui 


Dumnezeu. 

Percepeam o voce totuşi, care părea să mi se adreseze mie personal. 
Englezească prin naştere, aparţinând clasei de sus şi copleşitoare prin 
suişurile şi prin coborâşurile ei tonale. Antenele mele erau reglate cu 
atâta fineţe, încât după aproximativ două minute urechea pe care eu o 
numesc cea de-a treia m-a convins că auzeam glasul unui gentleman 
pe care îl cunoşteam şi îl respectam, chiar dacă nu surprinsesem nicio 
vorbă din cele rostite de el. Şi încă scotoceam prin memorie ca să 
descopăr posesorul ei când atenţia mi-a fost distrasă de un bubuit 
venit de jos în clipa în care uşa de la hol s-a deschis brusc şi pe ea a 
pătruns valvârtej silueta cadaverică, precipitată a domnului Julius 
Bogarde, supranumit şi Bogey, fostul meu profesor de matematică şi 
ghidul meu la nefericitul club de drumeţii al Sanctuarului. Faptul că 
Bogey pierise cu zece ani în urmă, pe când conducea un grup de 
şcolari înspăimântați, rătăciţi pe versantul unui munte din 
Cairngorms, n-a făcut decât să sporească uimirea mea faţă de o 
asemenea reîncarnare. 

— Maxie, am auzit-o pe Bridget cu un ton în care se amestecau 
reproşul şi respectul, după care a sărit în picioare. Mare descreierat 
eşti! Cine e fericita fată, de data asta? 

Şi, în sfârşit, m-am lămurit că nu era Bogey. 

Şi am îndoieli că fetele lui Bogey, dacă ar fi avut vreuna, s-ar fi 
considerat fericite; situaţia ar fi fost mai degrabă invers. Bărbatul avea 
încheieturile lungi ale lui Bogey, mersul smucit şi aerul agitat şi 
nebunesc al lui Bogey, smocul răzvrătit de păr nisipiu suflat într-o 
parte de vânt şi rămas lipit aşa de ţeastă, precum şi punctişoarele de 
culoare rozalie de pe partea superioară a obrajilor. Plus geanta de 
pânză kaki, decolorată de soare pe care Bogey o purta ca pe o cutie 
conţinând masca de gaze din vremea războiului, aşa cum vedem în 
filmele vechi, atârnând şi legănându-se pe umăr. Ochelarii lui, 
asemenea celor ai lui Bogey, dublau circumferința ochilor albaştri şi 
distanţi, care clipeau în timp ce el urca în salturi scara pe sub 
candelabru. Iar dacă Bogey venise vreodată la Londra, lucru care 
încălca principiile lui, fără îndoială că aceasta ar fi fost costumaţia pe 
care ar fi ales-o: un costum tropical boţit, de culoare brună-roşcată, 
care merge în orice ocazie, care se spală acasă, un pulover fără mâneci 
tricotat şi pantofi din piele de cerb având părul ros. Iar dacă Bogey ar 
fi dat vreodată buzna pe scara aceea regală îndreptându-se către zona 
de aşteptare în care ne aflam noi, cam tot aşa ar fi procedat: trei 
salturi imponderabile, în care masca de gaze l-ar fi plesnit de tot 
atâtea ori peste şold. 

— Bicicleta mea nenorocită, s-a plâns el plin de furie, aruncându-i 
lui Bridget un sărut uşor, care mi s-a părut că însemna mai mult 
pentru ea decât pentru el. Am făcut o pană chiar în Hyde Park. 


Cauciucul din spate ajuns ferfeniţă. Câteva gagici au râs de mine să se 
prăpădească. Tu eşti cel cu limbile? 

Se răsucise brusc spre mine. Nu sunt obişnuit cu cuvinte de o 
asemenea tărie din partea clienţilor, şi nici cu repetarea lor în 
prezenţa doamnelor, dar mă grăbesc să afirm că omul descris de 
domnul Anderson drept geniu în nu ştiu ce domeniu nu semăna cu 
niciun alt client pe care-l avusesem până atunci, lucru conştientizat de 
mine chiar înainte ca el să mă ţintuiască cu privirea spălăcită a lui 
Bogey. 

— E Brian, dragă, s-a grăbit Bridget să spună, temându-se probabil 
că m-aş putea prezenta în alt fel. Brian Sinclair. Jack ştie de el. 

S-a auzit un glas răcnind de sus, pe care l-am recunoscut ca fiind 
cel identificat dincolo de uşă. 

— Maxie! Ce dracu” faci, domnule? Hai, toată lumea la treabă! 

Însă Maxie nu i-a acordat acelei voci nicio atenţie şi, când m-am 
uitat în jos, cel care vorbise dispăruse din nou. 

— Sinclair, ştii care e treaba pe aici? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Băşinosul acela de Anderson nu ţi-a spus? 

— Dragul meu, a protestat Bridget. 

— A zis că nici el nu ştia, domnule. 

— Şi cunoşti franceză, lingala, swahili şi altele, da? 

— Întocmai, domnule. 

— Şi bembe? 

— Nicio problemă, domnule. 

— Shi? 

— Cunosc şi limba asta. 

— Kinyarwanda? 

— Mai bine întreabă-l ce limbă nu vorbeşte, dragă, l-a sfătuit 
Bridget. Ar merge mai repede. 

— Nu mai departe de seara trecută am făcut interpretare din 
kinyarwanda, domnule, i-am răspuns, transmițând în acelaşi timp 
mesaje de iubire lui Hannah. 

— Al dracu’ de minunat, s-a mirat el cu voce tare, continuând să 
mă măsoare de parcă aş fi aparţinut unei specii noi, foarte interesante. 
Şi cum de ştii toate astea? 

— Tatăl meu a fost misionar în Africa, i-am explicat, uitând pentru 
moment că domnul Anderson îmi spusese că eram fiul unui inginer 
minier. 

Cât pe ce să-mi scape şi adăugirea că era catolic, ca să ştie toată 
povestea, dar Bridget s-a uitat la mine cu o expresie tăioasă, aşa că m- 
am abținut, hotărât să păstrez asta pentru altă ocazie. 

— Şi franceza o ştii sută la sută, da? 

Deşi m-am simţit flatat de caracterul pozitiv al interogatoriului la 


care mă supunea, m-am văzut silit să dau o dovadă de modestie. 

— Niciodată nu pretind că ştiu sută la sută, domnule. Mă străduiesc 
să ating perfecțiunea, dar există întotdeauna loc pentru mai bine. 

E un lucru pe care-l spun tuturor clienţilor mei, de la cei mai 
puternici la cei mai umili, dar când i le-am spus lui Maxie, vorbele au 
căpătat o sonoritate de bravură. 

— Ei bine, franceza mea e de zero la sută, a zis el. Privirea lui 
ciudată nu s-a dezlipit de faţa mea nicio clipă. Şi eşti dispus să faci 
asta? Nu te deranjează dacă faci şi unele lucruri în plus? 

— Nu, dacă sunt pentru binele ţării, domnule, i-am răspuns, 
repetând o replică pe care i-o dădusem şi domnului Anderson. 

— Bine pentru ţară, bine pentru Congo, bine pentru Africa, m-a 
asigurat el. 

Şi a plecat, dar nu înainte de a-mi da prilejul să remarc şi alte 
amănunte interesante în legătură cu noul meu patron. Avea la 
încheietura mâinii stângi un ceas de scufundător, iar la cealaltă, o 
brățară din zale de aur. Judecând după textura pielii, mâna lui 
dreaptă părea să fie impenetrabilă la gloanţe. Am simţit buzele unei 
femei atingându-mă pe tâmplă şi, preţ de o clipă, am vrut să mă 
conving că erau ale lui Hannah, însă erau ale lui Bridget, care îşi lua 
astfel rămas-bun de la mine. După aceea nu mai ştiu cât am aşteptat. 
Şi nici ce am apucat să gândesc, gând care să fi ţinut mai mult de 
două secunde. Evident, rumegam la proaspăt descoperitul meu lider şi 
la tot ce se petrecuse între noi în cursul celor câteva replici schimbate. 
„Bembe”, am repetat eu în minte. Limba asta m-a făcut mereu să 
zâmbesc. În ea ţipam unii la alţii când eram şcolari la Misiune, când 
ne aflam pe terenul din pământ roşiatic şi jucam fotbal în ploaia care 
avea să aducă fertilitate. 

M-am simţit jignit în amorul propriu că fusesem abandonat 
simultan de Maxie şi de Bridget, şi am avut un moment de dezamăgire 
în care mi-am dorit să mă fi întors la petrecerea lui Penelope, lucru 
care m-a făcut să sar în picioare, hotărât să-i telefonez lui Hannah din 
hol, întâmple-se orice. Deja începusem să cobor scara — avea o 
balustradă din alamă, lustruită lună, şi m-am simţit vinovat că 
pusesem palma transpirată pe ea -— şi îmi făceam curaj ca să traversez 
holul pe sub ochii brutei de boxer când uşile sălii de conferinţe s-au 
deschis, cu încetinitorul parcă, şi dinăuntru au început să iasă 
ocupanţii ei, câte doi, câte trei, până când în hol s-au strâns 
şaisprezece persoane. 


Ajuns în acest punct, trebuie să fiu precaut. Când te apropii de un 
grup mare de oameni adânciţi în discuţii printre care se află figuri 
destul de cunoscute, te uiţi de câteva ori şi începi să asociezi fiecărui 
chip câte un nume. Dar sunt acestea numele lor adevărate? Dintre cei 


zece sau unsprezece albi, acum reuşesc să identific fără greş doi mari 
mahări bine-cunoscuţi din cadrul corporațiilor din City, unul dintre ei 
fost purtător de cuvânt de pe Downing Street, devenit apoi consultant 
independent, un acţionar principal al unei corporaţii, ridicat la titlul 
de cavaler, şi o stea pop veşnic tânără, care se află în relaţii apropiate 
cu membrii mai tineri ai familiei regale şi care a devenit recent ţinta 
unor acuzaţii de consum de droguri şi de abuzuri sexuale în marele 
ziar al lui Penelope. Feţele acestor cinci oameni au rămas întipărite în 
memoria mea pentru eternitate. I-am recunoscut imediat ce au ieşit. 
Au rămas într-un grup, continuând discuţia la fel de grupat, la nici trei 
metri de locul în care stăteam. Aşa am putut auzi fragmente din 
conversaţia lor. 

Nu-mi era cunoscut niciunul dintre indieni, deşi de atunci încoace 
l-am identificat pe cel mai zgomotos dintre ei ca fiind fondatorul unui 
imperiu al articolelor de îmbrăcăminte în valoare de multe miliarde 
de lire, având sedii în Manchester şi în Madras. Dintre cei trei africani, 
singurul cunoscut mie era un fost ministru de finanţe trimis în exil 
dintr-o republică aflată în Africa de Vest despre care, având în vedere 
circumstanţele în care mă găsesc în aceste momente, mă voi feri să fac 
şi alte afirmaţii. Aidoma celor doi tovarăşi, părea relaxat şi obişnuit cu 
îmbrăcămintea şi cu manierele occidentale. 

După cum am constatat din propria experienţă, delegaţii care ies de 
la o conferinţă manifestă tendinţa de a evidenția două dispoziţii: 
îndârjire ori efervescenţă. Aceştia erau efervescenţi, dar belicoşi. 
Aveau speranţe nemăsurate, dar şi inamici. Un asemenea inamic era 
Tărcatul, da, ca în motanul tărcat, scuipat printre dinţii îngălbeniţi ai 
marelui acţionar al unei companii, bărbat în vârstă de peste şaptezeci 
de ani. Tărcatul era un ticălos unsuros, chiar şi după standardele 
meseriei sale, tocmai le spunea individul auditorilor săi indieni; ar fi 
fost o adevărată plăcere să te strecori pe lângă el când se ivea ocazia 
potrivită. Aceste impresii trecătoare mi-au fost alungate din minte 
totuşi de ieşirea cam întârziată a lui Maxie din sala de şedinţe; alături 
de el, la fel de înalt, dar mai elegant în îmbrăcăminte şi în ţinută, se 
afla posesorul vocii care păruse să mi se adreseze cât aşteptasem pe 
scară: lordul Brinkley of the Sands, iubitor de artă, antreprenor, 
persoană de vază în societate, fost ministru al muncii şi — întotdeauna 
piesa lui de rezistenţă în ceea ce mă priveşte personal — un apărător, şi 
nu de azi, de ieri, al tuturor lucrurilor ce ţin de Africa. 

Şi trebuie să afirm neîntârziat că impresia pe care o aveam despre 
lordul Brinkley în carne şi oase a confirmat cu prisosinţă buna mea 
părere despre el, formată după ce îl văzusem la televizor şi îl auzisem 
prin intermediul mass-mediei preferate de mine, la radio. Trăsăturile 
clar definite, maxilarul ferm şi coama în vânt reflectau cu precizie 
intenţiile nobile pe care le asociasem mereu cu numele şi cu persoana 


lui. De câte ori nu-l aclamasem în sinea mea când critica lumea 
occidentală pentru lipsă de conştiinţă în privinţa Africii? Dacă Maxie 
şi lordul Brinkley îşi dădeau mâna într-un efort secret pro-congolez — 
asta făceau în timp ce se apropiau de mine —, atunci mă simţeam cu 
adevărat onorat să particip şi eu la această acţiune! 

Lordul Brinkley se bucura de asemenea de stima mea dintr-un 
motiv personal, mai exact, Penelope. Pe când mă învârteam politicos 
în jurul celor care alcătuiau grupuri-grupuri, mi-am amintit cu plăcere 
cum Sir Jack, aşa cum era pe-atunci, dăduse o lovitură zdrobitoare 
marelui ei ziar cerând daune record din cauza unor acuzaţii nefondate 
privind afacerile lui financiare şi cum cererea sa încununată de succes 
aruncase o oarecare umbră asupra fericirii noastre conjugale, deoarece 
Penelope, ca de obicei, sărise în apărarea libertăţii sacre a presei de a 
azvârli cu noroi în oricine avea chef, în vreme ce Salvo luase partea 
lui Sir Jack, având în vedere simpatia lui declarată faţă de continentul 
african şi hotărârea lui de a-i elibera popoarele de triplul blestem al 
exploatării, al corupţiei şi al bolilor, punându-l astfel înapoi pe orbita 
economică unde îi era locul. 

Indignarea mea fusese atât de mare, încât, fără ştirea lui Penelope, 
îi trimisesem lordului Brinkley o scrisoare personală de sprijin, iar el 
se arătase foarte amabil şi-mi răspunsese. Şi tocmai acest sentiment de 
apropiere — amestecat, trebuie să recunosc, cu o anumită mândrie de 
proprietar, în calitate de susţinător credincios — mi-a dat îndrăzneala 
de a ieşi din locul meu mărginaş şi de a-i vorbi ca de la bărbat la 
bărbat. 

— Iertaţi-mă, domnule, am zis eu, după ce mai întâi am ţinut să-mi 
reamintesc că participam la o operaţiune în care nu se foloseau nume, 
având, aşadar, grijă să nu rostesc, aşa cum eram tentat să fac, „Lord 
Brinkley” ori „Domnia Voastră” ori „Stimate Lord”. 

Drept care, el s-a oprit scurt, la fel ca Maxie. Din expresiile de 
derută de pe feţele lor, am dedus că nu ştiau limpede cărui „domn” 
mă adresam, de aceea mi-am schimbat poziţia până am ajuns faţă în 
faţă cu lordul Brinkley. Şi m-am simţit încântat să observ că, în vreme 
ce Maxie părea să se gândească la atitudinea de adoptat, lordul 
Brinkley a zâmbit politicos către mine. În cazul anumitor persoane, 
dacă ai aceeaşi culoare a pielii ca mine, te alegi cu un zâmbet dublu: 
întâi cel de faţadă, apoi cel care aparţine liberalului alb şi inteligent. 
Însă zâmbetul lordului Brinkley era un exemplu evident de bunăvoință 
spontană. 

— Voiam doar să vă spun că sunt foarte mândru, domnule, am zis 
eu. 

Aş fi vrut să adaug că şi Hannah ar fi fost la fel de mândră dacă ar 
fi ştiut, dar m-am abținut. 

— Mândru? Mândru, pentru ce, tinere? 


— Că mă aflu aici, domnule. Ca să lucrez pentru dumneavoastră în 
orice calitate. Mă numesc Sinclair, domnule. Interpretul trimis de 
domnul Anderson. Franceză, swahili, lingala şi alte limbi ale 
minorităţilor din Africa. 

Zâmbetul politicos nu s-a stins de pe faţa lui. 

— Anderson? a repetat el, căutând numele în memorie. Nu-mi sună 
cunoscut. Îmi pare rău! Trebuie să fie un prieten al lui Maxie, aici de 
faţă. 

Evident, asta m-a uimit, deoarece presupusesem în mod eronat că 
acel Jack despre care vorbise domnul Anderson se afla în faţa mea, dar 
se vedea treaba că nu aşa stăteau lucrurile. Până una, alta, lordul 
Brinkley a ridicat capul cu păr leonin, evident, ca răspuns la un apel 
din centrul încăperii, deşi eu nu auzisem nimic. 

— Mă întorc într-o clipă, Marcel! Am o discuţie tip conferinţă la 
miezul nopţii şi vă vreau pe voi trei să-mi fiţi alături. Să punem 
punctul pe „i” înainte ca javra aceea de Tărcat să mai facă vreo 
şmecherie în ceasul al doiprezecelea. 

S-a îndepărtat grăbit, lăsându-mă cu Maxie, care m-a privit cu un 
aer întrebător. Însă eu am rămas cu ochii la lordul Brinkley. Întinzând 
grațios braţele, i-a strâns pe cei trei africani într-o singură îmbrăţişare: 
un gest care convinge de obicei, indiferent de limbă, lucru de care mi- 
am dat seama după expresiile radioase de pe feţele lor. 

— Te supără ceva, amice? m-a întrebat Maxie, măsurându-mă cu 
nişte ochi ca ai lui Bogey, cu o expresie de amuzament ascuns. 

— Nu, nicidecum, domnule. Mă întrebam dacă nu cumva am spus 
ceva nelalocul său. 

La care el a scos un hohot răguşit de râs şi m-a bătut zdravăn pe 
umăr. 

— Ai fost mare! L-ai speriat de moarte! Ai vreun bagaj? Unde ţi-e 
geanta? La recepţie? Să mergem! 

Abia schiţând un salut către distinşii bărbaţi, m-a mânat grăbit 
printre ei către hol, unde un băiat blond stătea cu geanta mea în 
mână. Lângă trotuar era parcat un automobil cu geamuri fumurii cu 
uşile deschise şi cu un girofar albastru pe acoperiş, iar la volan se afla 
un agent în civil. Un bărbat numai fibră, cu o tunsoare scurtă se 
plimba vigilent pe trotuar. Un uriaş cu părul cărunt strâns într-o coadă 
de cal se aşezase deja pe bancheta din spate, în colţul celălalt. 
Bărbatul tuns scurt m-a împins pe aceeaşi banchetă cu el şi a sărit în 
maşină după mine, după care a trântit uşa. Maxie s-a azvârlit pe 
bancheta din faţă, alături de şofer. În acest timp, doi poliţişti pe 
motociclete au apărut cu vuiet în piaţetă, venind dinspre Mount 
Street, iar şoferul nostru a pornit în viteză în urma lor. 

Cu toate acestea, am reuşit să arunc o privire peste umăr. Când 
sunt supus unor presiuni, aşa procedez. Mi se spune să mă uit într-o 


direcţie, iar eu voi privi în cealaltă. M-am răsucit şi, prin luneta 
translucidă, parcă prăfuită, am privit lung la casa pe care tocmai o 
părăsisem. Am văzut trei sau patru trepte ce duceau spre o uşă 
bleumarin, poate neagră, închisă. Am văzut camerele de televiziune cu 
circuit închis, mari, plasate sus pe zid. Am văzut o faţadă netedă de 
cărămidă în stil georgian, cu ferestre glisante, având cercevelele 
vopsite în alb, dar cu storurile trase. Am căutat din ochi numărul, dar 
lipsea. Casa a dispărut într-o clipă, dar nimeni nu-mi putea spune că 
nu se aflase acolo. Intrasem în ea şi o văzusem. Trecusem pe sub 
portalurile ei şi dădusem mâna cu eroul meu, Jack Brinkley, şi, după 
părerea lui Maxie, îl speriasem de moarte. 


Aşadar, lui Salvo, agentul secret începător, nu i-au tremurat 
pantalonii de frică, vă întrebaţi probabil, când a pornit cu viteză 
nebunească prin traficul de vineri, aglomerat până la blocaj, în Londra 
lovită de atentatul cu bombă, în compania unor bărbaţi pe care nu-i 
cunoştea, urmând să dea piept cu pericole pe care abia de le putea 
bănui? Nu i-au tremurat. Pleca să-şi slujească patronii, să facă bine 
pentru ţara lui, pentru Congo, pentru domnul Anderson şi pentru 
Hannah. Îmi aduc aminte din nou de vecina noastră Paula, confidenta 
lui Penelope şi suspectă de înclinații de prădător, care a studiat 
psihologia la o universitate oarecare din Canada. O ființă aproape gata 
să-şi plătească clienţii, Paula are obiceiul de a-şi exersa arta asupra 
oricui se arată suficient de lipsit de prevedere să pătrundă pe teritoriul 
ei, situaţie în care a ajuns să mă informeze, după ce a băut o mare 
parte din conţinutul unei sticle de Rioja care-mi aparţinea, că printre 
alte deficienţe pe care le aveam se număra şi absenţa conştiinţei de 
prădător. 

Eram cinci persoane în automobilul care gonea spre vest dinspre 
Berkeley Square, urmărind escorta poliţienească pe benzile rezervate 
autobuzelor, aprinzând faza mare după motociclişti, ocolind refugiile 
pentru pietoni prin dreapta, şi, cu toate astea, atmosfera dinăuntru era 
la fel de liniştită precum o zi la pescuit pe malul unui râu. Vizibil prin 
geamul despărțitor, şoferul nostru trecea cu atâta uşurinţă dintr-o 
viteză în alta, încât nici nu lăsa impresia că se mişcă. Alături de el se 
lăfăia Maxie, care nu-şi fixase centura de siguranţă. Îşi deschisese 
cutia pentru masca de gaze în poală şi consulta o agendă terfelită, la 
lumina din habitaclu, în vreme ce, nepăsător, dădea tot soiul de 
ordine prin telefonul mobil: 

— Unde mama dracu’ e Sven? Spune-i să-şi mişte fundul şi să ia un 
avion chiar în noaptea asta! Vreau şaizeci pregătite care să plece până 
la sfârşitul săptămânii viitoare. Dacă trebuie să le ducă folosind o 
cursă charter de la Cape Town, ce-mi pasă mie? Şi să fie în formă, 
Harry! Să ştie treabă, dar nu din cale afară, ai priceput? Totul plătit, 


asigurare integrală. Ce altceva-ţi mai trebuie? Fetiţe pe gratis? 

Am făcut cunoştinţă cu însoțitorii mei, aflaţi de o parte şi de 
cealaltă. Cel cu părul cărunt strâns în coadă de cal era Benny, aşa s-a 
prezentat el după ce mi-a strâns mâna să mi-o fărâme; avea corpul şi 
tenul ciupit al unui boxer care s-a pensionat. După voce, am dedus că 
era un alb din Rhodezia. Cel cu tunsoarea scurtă avea o statură de 
două ori mai mică decât Benny şi era un cockney până în măduva 
oaselor, deşi îşi spunea Anton. Purta o haină sport mai bună decât a 
mea, pantaloni din gabardină bine călcaţi şi pantofi cafenii cu 
bombeuri întărite. Am făcut deja referiri la stima mea pentru pantofii 
bine lustruiţi. 

— Şi ăsta ţi-e tot bagajul, amice? m-a întrebat Anton murmurând, 
împungând cu bombeul către geanta care purta inscripţia „Rexine” pe 
ea. 

— Anton, acesta ne este tot bagajul. 

— Ce ai înăuntru? m-a întrebat el, deschizând buzele atât de puţin, 
încât de la o distanţă mai mare ar fi fost greu de precizat dacă vorbise 
sau nu. 

— Efecte personale, domnule, i-am răspuns ofuscat. 

— Cât de personale, amice? Personale ca un casetofon? Ca o puşcă 
automată de nouă milimetri? Sau ca nişte chiloţi din dantelă? În ziua 
de azi, nu mai ştii ce este personal şi ce nu, am dreptate, Benj? 

— Chestia asta personală rămâne mereu un mister, l-a aprobat 
Benny, postat de cealaltă parte. 

În tot acest timp, monologul răguşit al lui Maxie a continuat 
netulburat de pe bancheta din faţă: 

— Nu mă interesează ce oră din noapte este, Corky n-a dormit 
niciodată în viaţa lui. Dacă nu e gata în cinci zile începând din acest 
moment, o să scape petrecerea. Fi, n-ai un creion, ori l-ai pierdut şi pe 
ăsta? 

Am trecut ca vântul prin Knightsbridge, apoi prin Chelsea, unde am 
fost încântat să văd că niciun copil îngheţat nu stătea agăţat de zidul 
digului. Motocicliştii din escortă se îndreptau spre vest. Ignorând încă 
un stop, au virat stânga şi au continuat goana spre sud, provocând o 
explozie necontrolată în mintea mea. Traversam Podul Battersea! Ne 
aflam la o sută de metri de Norfolk Mansions numărul 17, Prince of 
Wales Drive, unde se afla apartamentul meu, apartamentul ei, 
apartamentul nostru, şi ne apropiam de acest loc cu fiecare clipă care 
trecea. Dinainte mi-a apărut o viziune idealizată a vieţii noastre 
maritale, similară cu aceea pe care o descrisesem lui Bridget. În stânga 
mea se afla parcul nostru, unde plănuisem să duc copilul nostru să se 
distreze! În spatele meu se găsea fluviul nostru! Nici nu mai ţin minte 
câte plimbări am făcut pe mal împreună cu Penelope înainte de masă 
ori după o partidă de sex. Uite, de aici se vede fereastra dormitorului 


nostru! În graba mea de a îmbrăca smochingul, uitasem luminile 
aprinse! 

Am făcut un efort de concentrare. Agenţii secreţi ai Coroanei nu 
trebuie să reacționeze exagerat, nici măcar cei cu jumătate de normă, 
nici măcar atunci când îi loveşte vreun fulger. Cu toate astea, 
imaginea bine-cunoscutei Battersea adresându-se fiului ei rătăcitor îmi 
provoca o stare de groază dementă, familiară tuturor adulterilor care 
o comit prima oară: spaima de nu fi azvârliţi în stradă doar cu o 
valiză; de a pierde respectul femeii superbe despre care îţi aduci 
aminte prea târziu că o iubeşti şi o doreşti mai presus de orice pe 
lume; de a-ţi pierde colecţia de CD-uri şi locul în ierarhia posesorilor 
de proprietăţi, chiar dacă e vorba doar despre un prim şi timid pas în 
sus; de a muri ca un anonim sub vreun tufiş din Hampstead Heath. 

Ajunsesem pe pod, la o azvârlitură de băț de uşa de la intrare când 
poliţiştii din escortă s-au desprins de traseu şi l-au lăsat pe şoferul 
nostru să vireze la stânga din nou, de astă dată coborând o rampă şi, 
după ce a trecut de o poartă deschisă, să oprească brusc. Uşile 
automobilului s-au deschis dintr-odată, iar în maşină a năvălit urletul 
asurzitor al unor motoare, însă, în deruta mea, nu am reuşit să 
depistez sursa acelui zgomot. Apoi am văzut, la nici treizeci de metri 
depărtare, sclipind sub lumina unor lămpi cu becuri cu sodiu, un 
elicopter ale cărui pale se roteau. 

— Unde mergem? am răcnit eu în urma lui Anton, când acesta a 
sărit cu pricepere pe asfalt. 

— Facem plimbarea vieţii tale, amice! Londra văzută noaptea din 
aer! Mişcă-ţi repede fundul din maşină, hai! 

Maxie nu făcuse nici trei paşi către elicopter, după care s-a răsucit 
spre mine, iar cutia măştii de gaze i s-a izbit de şold. Împingându-l pe 
Anton deoparte, s-a aplecat spre mine. 

— Ai păţit ceva, tinere? 

— Am ajuns aproape de casa mea, domnule. E ceva mai sus. La 
cinci sute de paşi de aici. Acolo locuiesc cu soţia mea. Şi e noaptea ei, 
am explicat eu, uitând din nou, în tulburarea mea, că se presupunea 
că adresa mea era o căsuţă poştală. 

— Cum adică noaptea ei, prietene? 

— E petrecerea ei. A fost promovată. În slujbă. E o ziaristă 
renumită. 

— A, bine. Şi atunci, ce alegi? Vii cu noi ori te duci acasă la mami 
şi ne laşi pe noi în rahat? 

Silueta neclară a lui Thorne Gornistul a apărut în galop ca să mă 
salveze, însoţită de toţi ceilalţi Thorne de dinaintea lui, plus toate 
mâncărurile de pui pe care le azvârlisem în mod simbolic în aparatul 
de reciclare a gunoiului, ori pe care uitasem să le reciclez. Aşteptând o 
schimbare de dispoziţie, m-am simţit acoperit de ruşine pentru că, 


într-o clipă de slăbiciune, sentimentul de înălţare insuflat de scopul 
înălțător cedase în faţa unor consideraţii atât de prozaice. În urma lui 
Maxie şi încadrat de Benny şi de Anton, ne-am îndreptat spre 
elicopterul care ne aştepta. Masivul Benny m-a ridicat, scutindu-mă de 
urcarea scării, şi m-a trecut prin uşa deschisă; Anton m-a îndesat într- 
un scaun de lângă geam şi apoi s-a aşezat hotărât alături de mine; 
Maxie s-a vârât cu forţa lângă pilot şi şi-a pus pe cap o pereche de 
căşti. 

Pe neaşteptate, marea călătorie cu Fram se adeverise. Centrala 
Electrică Battersea s-a scufundat în pământ sub noi, luând cu sine şi 
Prince of Wales Drive. Ne găseam la o sută optzeci de metri deasupra 
realităţii şi porneam legănându-ne spre nord. În vreme ce treceam pe 
deasupra traficului aglomerat din Park Lane, unde maşinile mergeau 
încet bară la bară, am aruncat o privire spre terenul de crichet Lord's, 
dar nimeni nu juca la acea oră. Apoi, spre încântarea şi spre 
îndurerarea sufletului meu, am văzut spitalul unde, cu o seară în 
urmă, la căpătâiul acelui muribund, simţisem că renasc. Întinzându-mi 
gâtul, l-am urmărit până a dispărut la orizont. Ochii mi s-au umplut de 
lacrimi, i-am închis şi cred că am dormit vreme de câteva minute, 
deoarece, când am privit din nou, luminile aeroportului Luton ne 
întâmpinau, iar singura mea dorinţă era ca, indiferent ce mi s-ar fi 
întâmplat, să vorbesc cu Hannah la telefon. 


Acum ştiu că orice aeroport are o latură luminoasă şi una 
întunecată. În depărtare, avioanele aterizau şi decolau, însă zgomotul 
cel mai puternic pe care îl auzeam în timp ce traversam grăbiţi zona 
îngrădită era cel al pantofilor mei de împrumut, care bocăneau pe 
beton. Se lăsa înserarea, aducând o adiere umedă. În faţa noastră se 
găsea un hangar verde ascuns printre maluri de pământ, având uşile 
deschise ca pentru a ne primi. Atmosfera dinăuntru era aceea a unei 
săli de instrucţie militară. În apropiere se aflau opt bărbaţi albi 
îmbrăcaţi lejer, fiecare având la picioare câte o geantă. Maxie a păşit 
printre ei, bătându-i pe unii pe umăr, iar altora strângându-le mâinile, 
aşa cum fac africanii. Eu am aruncat o privire în jur, căutând din ochi 
un telefon public, dar n-am văzut niciunul. Dar, în orice caz, cum 
aveam să-l folosesc dacă nu aveam fise? 

— Unde dracu” e Spider”? 

— Trebuie să sosească în orice clipă, şefu'”, a venit răspunsul 
respectuos al lui Anton. Spune că furgoneta lui are ceva. 

Am zărit o uşă pe care scria EXCLUSIV PENTRU PERSONAL şi am 
intrat. N-am zărit niciun telefon disponibil. Am ieşit şi l-am văzut pe 
Maxie prins într-o discuţie cu un bărbat cu aspect de dispeptic, 
purtând o beretă neagră înclinată pe o ureche şi o haină lungă de 
ploaie, stând într-un colţ al încăperii, strângând la piept o geantă în 


care păreau a fi documente. Cei doi se străduiau să comunice în 
franceză. Cunoştinţele lui Maxie, aşa cum singur mă informase, erau 
jalnice. Oare celălalt bărbat era misteriosul Philip sau Philippe? Nu 
aveam nici timp, nici chef să găsesc răspunsul tocmai în acele 
momente. Un băiat în trening aduna telefoanele mobile, lipea etichete 
cu numele pe ele şi le aşeza într-o cutie de carton, dând în schimb 
posesorilor bilete şi tichete ca un garderobier. Cu fiecare aparat care 
ajungea în cutie, îmi vedeam mistuindu-se şansele de a vorbi cu 
Hannah. 

M-am milogit de Anton: 

— Scuză-mă, dar trebuie să dau un telefon de urgenţă! 

— Cui, şefu'? 

— Soţiei. 

— Şi de ce trebuie să vorbeşti cu soţia, dacă nu te superi? Eu n-am 
vorbit cu a mea de opt ani. 

— Avem un început de criză familială. Un prieten de-al nostru este 
bolnav. Ea stă la căpătâiul lui. Da, soţia mea. În spital. Îl îngrijeşte. 
Omul e pe moarte. 

Maxie îl abandonase pe franţuz ca să se alăture discuţiei noastre. Se 
părea că nu-i scăpa nimic. 

— Unde-i pe moarte? 

— În spital, domnule. 

— De ce? 

— Tulburare acută a sângelui. În stare prea avansată pentru a mai 
putea fi tratat. 

— Un fel tare neplăcut de a crăpa. La ce spital? 

— North London District. 

— Public sau privat? 

— Public. Cu unele secţii privatizate. Are un etaj special pentru boli 
ale sângelui. 

— Cred că vrea să mai trăiască un an. Toţi ăştia care mor consideră 
că ar mai avea nevoie de un an. Şi ăsta vrea la fel? 

— N-a zis, domnule. Deocamdată. Eu nu l-am auzit spunând ceva 
în privinţa asta. 

— Poate înghiţi? 

Mi-am adus aminte de duhoarea de spirt din respiraţia lui Jean- 
Pierre. Da, putea înghiţi. 

— Strecoară-i o supradoză, ăsta-i sfatul meu. O sticluţă de aspirină 
solubilă, imposibil să dai greş. Asiguraţi-vă că pe sticluță nu rămân 
amprente şi vârâţi asta sub perna lui. Anton, mai ai mobilul? 

— Da, şefu”. 

— După ce dă telefon, îl dai băieţilor. Fără telefoane mobile în 
operaţiunea asta. Şi gata cu fumatul! a răcnit el ca să-l audă toţi. Asta- 
i ultima ţigară pentru toată lumea. Gata, stingeţi ţigările, imediat! 


— Aş vrea să vorbesc fără să fiu deranjat, i-am spus lui Anton 
imediat ce am rămas cât de cât singuri. 

— Nu vrem cu toţii asta, şefu'? mi-a răspuns el, fără să se retragă 
de unde stătea. 

Mi-am dezbrăcat sacoul şi am suflecat mâneca de la cămaşă, lăsând 
la vedere numărul de telefon şi interiorul de la secţia unde lucra 
Hannah, scris de mâna ei cu carioca pe care o scosese de după ureche. 
Am tastat numărul şi am auzit glasul cântat al unei femei: „Boli 
tropicale”, cu inflexiuni jamaicane. 

— A, bună, Grace, am spus eu pe un ton vesel. Am sunat în 
legătură cu pacientul Jean-Pierre. Cred că Hannah e la căpătâiul lui. 
Pot vorbi cu ea, te rog? 

— Salvo? Am simţit că-mi sare inima din piept, dar era Grace. 
Salvo, tu eşti? Interpretul? 

— Da, eu sunt şi aş vrea să stau de vorbă cu Hannah, te rog, am zis 
eu, ţinând telefonul apăsat de ureche pentru ca Anton să nu poată 
auzi. E ceva personal şi destul de urgent. Poţi să o chemi? Spune-i că 
sunt... Eram cât pe ce să rostesc Salvo, dar m-am înfrânat la momentul 
potrivit. Eu, am zis, aruncându-i un zâmbet lui Anton. 

Spre deosebire de Hannah, Grace s-a mişcat într-un ritm african. 
Dacă merita să facă ceva, atunci trebuia să nu se grăbească. 

— Hannah e ocupată, Salvo, s-a tânguit ea într-un târziu. 

Ocupată? Ocupată cu cine? Cum? Am adoptat un ton milităros, care 
semăna cu al lui Maxie. 

— Chiar şi aşa, vreau să discut cu ea doar un minut, înţelegi? Este 
important, Grace! Îşi va da seama exact despre ce este vorba. Dacă nu 
te superi, te rog. 

A urmat încă o întârziere cumplit de lungă, îndurată cu răbdare şi 
de Anton. 

— Eşti bine, Salvo? 

— Da, mulţumesc! E acolo? 

— Hannah s-a dus la o întâlnire foarte importantă, cu Matroana. N- 
ar fi deloc încântată să o deranjezi. Mai bine telefonează din nou, 
Salvo. Poate mâine, când e liberă. 

Cu Matroana? Cu Matroana care conduce lumea? Foarte importantă? 
Despre ce? Despre amorul cu interpreţi căsătoriţi? Trebuia să-i las un 
mesaj, dar ce să-i spun? 

— Salvo? a întrebat Grace. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am o veste tristă pentru tine. 

— Ce anume? 

— Jean-Pierre. Bătrânul vagabond care dormea pe unde apuca. L- 
am pierdut, Salvo. Hannah a fost foarte afectată. Şi eu la fel. 

Cred că în acel moment am închis ochii. Când i-am deschis, Anton 


îmi luase telefonul din mână şi îl dăduse individului în trening. 

— Aşa o cheamă pe soţia ta? m-a întrebat el. Hannah? 

— De ce nu? 

— Nu ştiu, şefu”, de unde să ştiu eu? Depinde ce alt număr mai ai 
scris pe braţ, nu? 

Oamenii lui Maxie îşi puneau genţțile pe umăr şi dispăreau în 
beznă. Un avion fără însemne se profila masiv şi sinistru în lumina 
crepusculară. Anton mi s-a alăturat, în timp ce uriaşul Benny l-a luat 
în primire pe francezul cu beretă. 
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Este bine cunoscut faptul că în ajunul unei bătălii gândurile 
recrutului celui mai loial, dar necopt, o iau în direcţii nebănuite, unele 
dintre ele devenind de-a dreptul protestatare. Având în vedere că 
decorul, sistemul de ventilaţie şi de iluminat al maşinii noastre 
zburătoare ar fi fost mult mai potrivite pentru transportul de câini 
campioni, şi că urletul celor două motoare, după ce îl înţelegeai mai 
bine, părea un amestec al tuturor vocilor pe care n-aş fi vrut să le aud 
în acele momente, dintre care cea a lui Penelope ocupa primul loc. În 
locul canapelelor cu perne, existau nişte cuşti metalice care aveau uşa 
spre intervalul central, fiecare dotată cu o saltea murdară de 
închisoare. Hamacuri din plasă de culoare oranj stăteau atârnate de 
tavan, iar pentru cei dornici să se arunce în necunoscut existau 
mânere de prindere. Singurul element liniştitor era prezenţa lui Anton 
şi a lui Benny în celulele din stânga şi din dreapta, însă Benny părea 
să se ocupe de socoteli gospodăreşti, în timp ce Anton se cufundase în 
mod ostentativ în frunzărirea unei reviste porno veche de când lumea. 

Cabina, considerată de mulţi drept sanctuarul oricărui avion, era 
separată de restul avionului printr-o panglică zdrenţuită. Cei doi 
piloţi, de vârstă medie, supraponderali şi nebărbieriţi, reuşeau să 
ignore atât de bine pasagerii, încât se punea întrebarea dacă erau 
conştienţi de prezenţa acestora. La asta se mai adăuga un şir de lumini 
albastre pentru coridor, care îmi aminteau de un anumit spital din 
nordul Londrei, aşa că nu era de mirare că intenţiile mele nobile au 
fost înlocuite de incursiuni interioare pe care le făceam pe proaspătul 
traseu inaugurat între Penelope şi Hannah. 

La câteva minute după decolare, echipa noastră, aproape până la 
ultimul om, a căzut victimă bolii somnului african, toată lumea 
folosind genţile drept perne. Excepţie făceau Maxie şi prietenul lui 
francez, care, ghemuiţi unul lângă altul în partea din spate a 
avionului, schimbau foi de hârtie, amintind de o pereche căsătorită 
care tocmai a primit o scrisoare amenințătoare din partea companiei 
la care şi-au ipotecat casa. Francezul îşi scosese bereta, lăsând la 
vedere faţa cu nasul acvilin, ochii pătrunzători şi capul cu un început 
de chelie chiar în creştet şi cu păr de culoarea paiului. Numele lui, pe 


care l-am stors cu greu de la laconicul Benny, era domnul Jasper. 
„Oare care francez mai purtase vreodată un asemenea nume?” m-am 
întrebat eu nedumerit. Dar poate că, la fel ca şi mine, călătorea sub o 
identitate de împrumut. 

— Nu crezi c-ar trebui să mă duc până la ei şi să-mi ofer serviciile? 
l-am întrebat pe Anton, bănuind că Maxie şi francezul întâmpinau 
dificultăţi de comunicare. 

— Tinere, dacă şefu' are nevoie de serviciile tale, ţi le va cere, mi-a 
răspuns el, fără să ridice ochii de pe pagina revistei. 

Cu excepţia unuia, despre restul membrilor echipei noastre n-aş 
putea spune nimic. Ţin minte că acei bărbaţi care încetau să discute 
atunci când mă apropiam de ei alcătuiau un grup sumbru, îmbrăcaţi 
în hanorace mari şi umflate, cu şepci de baseball pe cap. 

— Ţi-ai rezolvat problema cu nevasta, amice? Apropo, lumea îmi 
spune Căpitanul. 

Cred că aţipisem, pentru că în momentul când am ridicat capul, m- 
am trezit privind drept în ochii albaştri, măriţi de ochelari, ai lui 
Maxie, care se lăsase pe vine, ca un arab, alături de mine. Mi-am 
recăpătat pe dată vioiciunea. De câte ori nu-l ascultasem pe fratele 
Michael desfătându-mă cu faptele vitejeşti de arme ale colonelului 
T.E. Lawrence şi ale altor măreţi englezi în cursul unor războaie! După 
ce fusese atins de bagheta unui magician, interiorul avionului nostru 
se transformase într-un cort de nomazi arabi. Plasa de deasupra 
capului devenise acoperiş din piele de capră. În imaginaţia mea, 
stelele deşertului licăreau printre găurile plasei. 

— Soţia e bine şi treburile s-au rezolvat, mulţumesc, Căpitane, i-am 
răspuns imitându-i stilul energic. În privinţa asta, nu mai există 
probleme, sunt încântat s-o spun. 

— Şi ce s-a întâmplat cu acel amic bolnav? 

— A, a murit, săracul, i-am răspuns cu o detaşare care a egalat-o pe 
a lui. 

— Sărmanul om! Cu toate astea, nu are rost să stai în coada turmei 
dacă ţi-a bătut ceasul. Îl admiri pe Napoleon? 

— A, nu tocmai, i-am răspuns, nedorind să recunosc faptul că toate 
cunoştinţele mele în materie de istorie se opriseră deocamdată la 
Cromwell, conducător al oamenilor. 

— Când a ajuns la Borodino, uitase deja de ce bătuse atâta cale 
până acolo. A mărşăluit ca un somnambul până la Smolensk, era 
dement când a ajuns la Borodino, terminat la patruzeci de ani. Nu se 
putea nici pişa, nici gândi logic. Asta îmi mai oferă trei ani. Tu câţi ani 
ai? 

— Eu, douăzeci şi doi, i-am răspuns, mirându-mă în sinea mea că 
un om care nu ştia franceză aproape deloc îl luase pe Napoleon drept 
model de viaţă. 


— Treaba o să meargă iute. Ţi-a spus Anderson? Apoi, fără să 
aştepte răspunsul meu, a continuat: Mergem până acolo, discutăm cu 
nişte congolezi, încheiem o înţelegere cu ei, îi facem să semneze un 
contract şi o ştergem. Trebuie să stăm printre ei maximum şase ore. 
Fiecare dintre ei a zis „da”, separat, iar acum trebuie să-i facem să 
spună „da” în faţa celorlalţi. Oficial, ei sunt alte persoane, şi aşa vor 
rămâne până când ceasul va bate de miezul nopţii. Ai priceput? 

— Priceput, Căpitane. 

— Asta e prima ta misiune de genul ăsta, corect? 

— Din păcate, da. Mă aleg cu botezul prin foc, aşa s-ar putea 
spune, am recunoscut eu, însoţindu-mi vorbele cu un zâmbet mâhnit 
pentru a arăta că eram conştient de lipsurile mele. Şi, incapabil să-mi 
înfrânez curiozitatea, am continuat: Bănuiesc că nu eşti dispus să-mi 
spui unde mergem, adevărat, domnule? 

— O insuliţă din nord, unde n-o să ne tulbure nimeni. Cu cât ştii 
mai puţine acum, cu atât mai bine o să dormi mai târziu. Apoi şi-a 
îngăduit o clipă de relaxare. De fiecare dată e la fel în cazul unor 
treburi ca asta. Întâi „Grăbeşte-te şi aşteaptă”, iar după aceea „Unde 
dracw eşti?” Iar curând te trezeşti cu încă zece căcăcioşi în cursă, 
oamenii tăi sunt împrăştiaţi în toată lumea şi descoperi că ai făcut şi o 
pană de cauciuc. 

Privirea lui neastâmpărată a zăbovit asupra unei coloane alcătuite 
din cutii de forma unor valize, vopsite în negru, de dimensiuni 
uniforme, ancorate de o grindă aflată alături de uşa cabinei. La baza 
lor, ghemuit pe salteaua lui ca un vițel nou-născut, stătea un bărbat nu 
mai mare decât un pitic, purtând o şapcă moale din pânză şi o vestă 
tricotată, care, după toate probabilitățile, dormea la fel de profund ca 
şi ceilalți camarazi ai lui. 

— Spider, funcţionează vreunul dintre gunoaiele alea? a întrebat 
Maxie, ridicând glasul, pentru a fi auzit de omul aflat în cealaltă parte 
a fuzelajului. 

Micuţul bărbat, căruia Maxie abia i se adresase, a sărit în picioare 
ca un adevărat acrobat şi a luat foarte comic poziţia de drepţi înaintea 
noastră. 

— Nu cred, Căpitane! O grămadă de porcării vechi, după cum 
arată, a răspuns el binedispus, cu un glas în ale cărui intonaţii urechea 
mea de interpret a identificat originea velşă. După numai 
douăsprezece ore la dispoziţie ca să le cârpim, la ce te aştepţi? 

— Şi ce avem de mâncare? 

— Ei, Căpitane, dacă tot ai întrebat, un donator anonim ne-a trimis 
acest coş de la Fortnum. Sau cred eu că este anonim, pentru că, 
oriunde te-ai uita, nu vezi numele expeditorului, nici măcar o carte de 
vizită, acolo. 

— Şi înăuntru e ceva? 


— Nu mare lucru. O şuncă de York, mi se pare. Cam un kil de 
pateu de gâscă. Apoi câteva bucăţi de somon afumat, friptură de vită, 
biscuiţi cu brânză Cedar, câteva sticle de şampanie de dimensiuni 
extra. Nimic care să-ţi stârnească pofta, serios! Mă gândeam să o 
trimitem înapoi. 

— O să facem asta la întoarcere, a spus Maxie poruncitor, 
întrerupându-l. Ce altceva mai e în meniu? 

— Mâncare chinezească, chow mein. Cea mai bună de la Luton. 
Acum cred că s-a răcit şi e numai bună. 

— S-o împărţi cum se cuvine, Spider. Şi salută-l pe specialistul în 
limbi. Îl cheamă Brian. L-am împrumutat de la Chat Room. 

— A, de la Chat Room? Fi, asta mă surprinde, recunosc. De la 
galerele domnului Anderson. Încă mai cântă baritonal? Nu l-au 
castrat? 

Spider, aşa cum îmi fusese prezentat, mi-a surâs din ochii ca nişte 
nasturi negri folosiţi la jucării, iar eu i-am întors zâmbetul, încrezător 
că îmi mai făcusem un prieten în marea noastră aventură. 

— Şi te pricepi şi la armament şi la chestii militare, sper, a zis 
Maxie, scoțând din cutia pentru masca de gaze un bidon vechi din 
metal, îmbrăcat în pânză kaki, şi un pachet de biscuiţi Bath Oliver. 
Ulterior, am aflat că în bidon avea apă minerală Malvern. 

— Ce treburi militare avem în vedere, Căpitane? am contraatacat. 

Porţia mea de chow mein era rece şi lipicioasă, dar m-am hotărât să 
nu mă dau bătut. 

— Armament, artilerie, putere de foc, calibru, toate chestiile astea, 
a zis el, muşcând din biscuit. 

L-am asigurat că, datorită experienţei căpătate la Chat Room, mă 
familiarizasem cu o serie de termeni tehnici şi militari. 

— Se întâmplă însă ca, atunci când nu există un echivalent în 
dialectul regional, vorbitorii să îl împrumute din cea mai apropiată 
limbă colonială, am adăugat eu, intrându-mi în pâine. Cum se 
întâmplă în cazul congolezilor, ceea ce înseamnă, în mod firesc, 
franceza. Apoi, incapabil să mă stăpânesc, am continuat: Dar dacă e 
vorba despre cei care au studiat în Rwanda ori în Uganda, o să apelăm 
la engleză, unde există împrumuturi, precum Mag sau ambuscadă sau 
grenadă reactivă. 

Maxie s-a arătat interesat doar din politeţe. 

— Înseamnă că un munyamulenge care stă de vorbă cu un bembe 
ar vorbi despre o armă semiautomată, nu? 

— Da, presupunând că reuşesc să comunice unul cu celălalt, i-am 
răspuns, dornic să-mi demonstrez priceperea de expert. 

— Şi ce vrea să-nsemne asta, tinere? 

— Păi, de exemplu, un bembe ar putea vorbi kinyarwanda, dar 
probabil că nu ar reuşi să facă o legătură perfectă cu kinyamulenge. 


— Şi atunci ce fac oamenii ăştia? a întrebat el, ştergându-se la gură 
cu dosul palmei. 

— În principiu, vor trebui să găsească un cuvânt comun acestor 
limbi. Fiecare îl va înțelege pe celălalt, până la un punct, dar nu 
integral. 

— Şi după aceea? 

— Ar putea amesteca puţină swahili cu puţină franceză. Depinde ce 
limbă ştiu. 

— Asta, dacă nu te au pe tine la dispoziţie, adevărat? Tu le ştii şi le 
vorbeşti pe toate. 

— Da, în acest caz, da, i-am răspuns cu modestie. Nu aş impune o 
anumită limbă. Aş aştepta să văd de ce este nevoie. 

— Altfel spus, orice limbă ar vorbi ei, noi o vorbim şi mai bine. 
Corect? Bravo nouă, a gândit el cu voce tare. Dar era clar din tonul 
său că nu era atât de satisfăcut cum sugerau vorbele lui. Întrebarea 
este: chiar trebuie să le spunem totul? Poate c-ar trebui să păstrăm 
ceva în mânecă. Să ne ţinem armele secrete doar pentru noi. 

Arme secrete? Ce arme? Se referea oare la priceperea mea în 
chestiuni militare? Cu precauţie, mi-am exprimat nedumerirea. 

— Armele tale secrete, pentru numele lui Dumnezeu! Mă refeream 
la arsenalul tău de limbi. Orice copil ştie că un soldat bun nu-şi 
prezintă punctele forte în faţa inamicului. La fel o să procedăm şi cu 
limbile astea. Le ştim şi nu spunem nimic despre asta până în 
momentul când avem nevoie să ne arătăm ştiinţa, şi atunci le scoatem 
la bătaie. E la mintea cocoşului. 

Începeam să descopăr că Maxie poseda o putere vrăjită care era 
periculoasă şi ademenitoare. O parte a acestei magii te făcea să simţi 
că planul cel mai nebunesc al lui era cel firesc, chiar dacă mai trebuia 
să descoperi ce presupunea acel plan. 

— la încearcă să te gândeşti la ceva interesant, mi-a sugerat el, 
oferindu-mi un compromis care să satisfacă standardele mele extrem 
de riguroase. Ce-ar fi să le spunem că vorbeşti engleză, franceză şi 
swahili, şi cu asta, basta? E mai mult decât ştie oricine. Şi păstrăm 
limbile acelea mai mărunte pentru noi. Cum te coafează ideea asta? 
Asta e o provocare de alt gen pentru tine. Ceva nou. 

Dacă înţelesesem corect, ideea nu mă coafa în niciun fel, dar 
răspunsul meu n-a adus în discuţie acest lucru. 

— În ce context, Căpitane, în ce condiţii putem afirma asta? Sau, 
mai exact, în ce condiţii nu putem afirma asta, am adăugat, arborând 
ceea ce am sperat că era un surâs înțelept. N-aş vrea să fiu pedant, dar 
cui îi vom comunica asta? 

— Tuturor. Întregii adunări. În interesul operaţiunii. Ca să ajutăm 
la desfăşurarea conferinţei. Ascultă. A făcut una dintre acele pauze 
tipice profesioniştilor când încearcă să explice ceva unui ţărănoi. De-a 


lungul vremii, trebuie să recunosc, m-am făcut şi eu vinovat de acelaşi 
păcat. Uite, avem doi Sinclair - a zis el, întinzându-şi palmele în faţă, 
câte una pentru fiecare ipostază a mea -—, Sinclair de deasupra liniei de 
plutire — şi a ridicat palma stângă - şi Sinclair de sub linia de plutire — 
şi şi-a lăsat mâna să-i cadă în poală. Deasupra apei, vârful aisbergului, 
tu vorbeşti doar franceză şi doar varietăţi de swahili. Plus engleza cu 
prietenii tăi, evident. Ceea ce este absolut suficient pentru orice 
interpret de pe la mijlocul listei. M-ai priceput? 

— Până aici, am priceput, Căpitane, am afirmat, străduindu-mă să 
evit orice manifestare de entuziasm. 

— Iar dedesubt — acum priveam în jos, la palma lui dreaptă —, restul 
de nouă zecimi din aisberg, ceea ce reprezintă celelalte limbi pe care 
le vorbeşti. Poţi juca rolul ăsta, nu? Nu-i deloc greu dacă te controlezi 
puţin. 

Retrăgându-şi mâna, s-a tratat cu încă un biscuit, aşteptând în acest 
răstimp ca eu să mă dumiresc. 

— Cu toate astea, nu cred că am înţeles perfect, Căpitane, am spus 
eu. 

— Nu fi târfă, Sinclair, că pricepi prea bine! E al dracu” de simplu! 
Eu intru în sala de conferinţe. Te prezint. Şi chiar a făcut-o, într-o 
franceză supărătoare, vreme în care a şi mestecat biscuitul: „Je vous 
présente Monsieur Sinclair, notre interprete distingué. Il parle anglais, 
francais et swahili”. Şi om te-am făcut. Oricine se scapă în altă limbă în 
prezenţa ta, te faci că nu pricepi. În ciuda eforturilor mele, expresia de 
pe faţa mea nu era pe placul lui. Omule, pentru numele lui Dumnezeu! 
Doar nu-i mare scofală să faci pe prostul. Oamenii fac asta în fiecare zi 
fără niciun efort. Asta fiindcă sunt proşti. Ei bine, tu nu eşti. Eşti 
sclipitor. Păi atunci, fii sclipitor. Pentru un tânăr capabil ca tine, e apă 
de ploaie. 

— Bun, dar când o să mă slujesc de celelalte limbi, Căpitane? Cele 
care există sub linia de plutire, am insistat eu. 

„Limbile de care sunt cel mai mândru, am gândit. Limbile care mă 
deosebesc de liota de interpreţi. Limbile care, după părerea mea, nu 
sunt deloc sub linia de plutire, ci plutesc foarte semeţe. Limbile cu 
care, dacă aţi fi în locul meu, v-aţi făli ca să vă ştie toată lumea.” 

— Când ţi se va cere, doar atunci. Trebuie să respecţi dumnezeieşte 
ordinele. Partea întâi azi, partea a doua dimineaţa, imediat ce primim 
confirmarea că treaba are loc. Apoi, spre uşurarea mea, a apărut şi 
unul dintre rarele lui zâmbete, cel pentru care merita să traversezi şi 
deşertul. Tu eşti arma noastră secretă, Sinclair. Steaua circului, şi te 
rog să nu uiţi asta. De câte ori în viaţă i se oferă cuiva şansa de a da 
istoriei un mic impuls? 

— O dată-n viaţă, dacă e norocos, l-am imitat eu cu fidelitate. 

— Norocul e sinonim cu destinul, m-a corectat Maxie, iar ochii lui 


identici cu ai lui Bogey au căpătat o strălucire mistică. Ori ţi-l faci 
singur, ori ţi-l fac alţii cum vor. Nu avem de-a face cu un exerciţiu de 
instruire pentru ei. Încercăm să introducem democraţia cu puşca în 
Congo de Est. Dacă ne mişcăm cum trebuie, le dăm conducătorii 
potriviţi şi toată regiunea Kivu se va grăbi să vină în sprijinul lor. 

Ameţisem din cauza acestei prime întrezăriri a măreţei lui viziuni, 
iar următoarele cuvinte pe care le-a rostit ne-au mers, mie şi lui 
Hannah, drept la inimă. 

— Cel mai mare păcat comis de marii jucători din Congo până 
acum a fost indiferența, corect? 

— Corect, m-am grăbit să-l aprob din tot sufletul. 

— Intervii dacă poţi câştiga repede nişte bani, iar după aceea, 
înainte de izbucnirea crizei, şterge-o cât de iute poţi. Corect? 

— Corect. 

— Ţara se află într-un soi de stază. Un guvern inutil, oamenii stau 
şi aşteaptă alegerile care pot avea loc sau nu. lar dacă au loc, este 
posibil să împingă ţara într-o situaţie şi mai gravă decât până atunci. 
Prin urmare, există un vid de putere. Adevărat? 

— Adevărat, l-am imitat îndatoritor. 

— Iar noi încercăm să-l umplem. Înainte de a interveni alţi 
şmecheri. Pentru că toţi s-au vârât în chestia asta: yankeii, chinezii, 
francezii, companiile multinaționale, tot neamul. Încearcă să se 
infiltreze înainte de alegeri. Dacă intervenim, acolo rămânem. lar de 
data asta, Congo va trebui să devină fericitul câştigător. 

Am încercat încă o dată să-mi exprim aprecierea faţă de cele spuse 
de el, însă m-a ignorat. 

— Congo sângerează de moarte de câteva secole, a urmat el, 
pierdut în gânduri. Jefuit de neguţătorii arabi de sclavi, batjocorit de 
alte popoare africane, de Naţiunile Unite, de CIA, de creştini, de 
belgieni, de francezi, de britanici, de rwandezi, de companiile de 
exploatare a diamantelor, a aurului, a resurselor minerale, de jumătate 
din profitorii politici şi economici, de propriul guvern de la Kinshasa 
şi, din clipă în clipă, are să fie violat şi de marile companii petroliere. 
Ar fi vremea să mai şi respire niţel, iar noi vom fi aceia care le vom 
oferi prilejul. 

Ochii lui vioi se îndreptaseră spre monsieur Jasper, aflat la celălalt 
capăt al avionului, ţinând un braţ în sus, aşa cum fac şi casieriţele de 
la minimarketul din Battersea când rămân fără monede pentru a da 
restul. 

— Partea a doua a ordinelor pentru tine, mâine, m-a anunţat el şi, 
înşfăcându-şi cutia măştii de gaze, a pornit spre Jasper. 


Când te afli sub vraja lui Maxie, creierul pare să-ţi fie anesteziat. 
Tot ce rostise constituise o adevărată muzică pentru urechea mea 


biculturală. Însă, după ce mi-am revenit, am început să aud voci mai 
puţin supuse decât a mea, care se făceau auzite, în ciuda zumzetului 
neregulat al motoarelor avionului. 

Spusesem: „Corect”. Spusesem cumva „da”? 

Oricum, nu spusesem „nu”, aşa că probabil rostisem într-un fel şi 
„da”. 

Bine, dar „da” în ce sens? 

Când îmi făcuse prezentarea fişei de post, oare mă informase 
domnul Anderson că funcţia presupunea să devin un aisberg lingvistic 
cu nouă zecimi din cunoştinţele mele sub linia de plutire? Nu făcuse 
asta. Spusese că îmi oferea puţină acţiune şi că mă trimitea pe un 
teren unde voi deveni o minciună vie şi nu adevărul Bibliei în care 
fuseserăm crescuţi amândoi. De linii de plutire şi de schizofrenie 
controlată nu suflase nicio vorbă. 

„Nu fi târfă, Sinclair, era al dracu’ de simplu”. Cum să fie simplu, 
Căpitane? E uşor să te prefaci că auzi ceva ce n-ai auzit de fapt, e 
relativ simplu, recunosc. Oamenii fac asta în fiecare zi şi nu se bagă de 
seamă. Să pretinzi că nu ai auzit ceva, când de fapt ai auzit clar este, 
pe de altă parte, după părerea mea, opusul lui simplu. Orice interpret 
de clasă va reacţiona fără întârziere. El este instruit să sară în ajutor. 
Aude, face saltul, iar restul e artă. De acord, înţeleg: la momentul 
potrivit, trebuie să mai şi gândească. Dar talentul rezidă în reacţia 
instantanee, nu în rumegarea înțelesului. 

Încă meditam la aceste aspecte de fineţe, când unul din piloţii 
neraşi a răcnit la noi să ne ţinem bine. Parcă lovit de un foc de 
mitraliere, avionul s-a chircit, s-a crispat încă o dată, după care, cu 
vuiet mare, a tresăltat până s-a oprit. Uşa avionului s-a deschis cu un 
bufnet, iar năvala unui curent de aer rece m-a făcut să fiu 
recunoscător pentru că purtam sacoul acela de lână. Căpitanul a fost 
primul care a dispărut în gol; l-a urmat Benny cu trusa lui, urmat de 
monsieur Jasper şi de geanta lui diplomat. La îndemnul lui Anton, am 
coborât după ei, ţinând geanta cu lucruri de schimb în faţă. După ce 
am aterizat pe pământul moale, am inhalat mirosul mării la reflux. 
Două perechi de faruri se îndreptau spre noi tresăltând pe denivelările 
câmpiei. Întâi, un camion cu şenile în locul roţilor din spate a tras 
lângă avion, apoi a sosit şi un microbuz. Benny l-a împins pe Jasper 
după mine. În spatele nostru, în umbra avionului, bărbaţii îmbrăcaţi 
cu hanorace au încărcat cutiile negre în camion. Şoferiţa noastră era o 
versiune mai vârstnică a lui Bridget, purtând o eşarfă pe cap şi o 
jachetă căptuşită cu blană. Drumul cu făgaşe şi cu gropi nu avea 
marcaje şi nici semne de circulaţie. Se mergea pe stânga ori pe 
dreapta? În lumina sărăcăcioasă a farurilor lăsate pe faza scurtă, am 
văzut oi fără naţionalitate privind la noi de pe marginea drumului. Am 
urcat o colină şi tocmai coboram, când, din cerul fără stele, spre noi s- 


au năpustit cei doi stâlpi din granit ai unei porţi. Am trecut 
hurducăindu-ne peste un drum pentru vite, am ocolit un pâlc de pini 
şi ne-am oprit într-o curte pavată cu piatră şi înconjurată de ziduri 
înalte. 

Coloanele şi liniile acoperişurilor au rămas ascunse în întuneric. În 
şir indian, am urmat-o pe şoferiță către o verandă slab luminată, înaltă 
de aproape şase metri. Ne-au întâmpinat rânduri de cizme de ploaie, 
având mărimile scrise pe laturi cu vopsea albă. Cele măsura 40 aveau 
şnururi trase prin ele, ca pe continent. Erau aşezate în ordinea 
crescătoare a mărimii. Tălpici de iarnă antice, semănând cu rachete de 
tenis încrucişate erau fixate pe perete. Să le fi purtat scoţienii? 
Suedezii? Nordicii? Danezii? Ori gazda noastră colecţiona diverse 
lucruri nordice? „O insuliţă din nord, unde n-o să ne tulbure nimeni.” 
Cu cât mai puţine ştiam, cu atât mai bine aveam să dormim. Şoferiţa 
noastră se afla tot în faţă. Un ecuson de pe gulerul ei de blană ne 
anunţa că o chema Gladys. Am intrat tropăind în holul mare cu 
căpriori. De acolo porneau coridoare în toate direcţiile. O a doua 
femeie, mereu zâmbitoare, cu un ecuson inscripţionat „Janet”, i-a 
îndrumat pe membrii echipei încotro avea fiecare treabă. La ordinul 
acestei Janet, m-am aşezat pe un scăunel brodat. 

O pendulă cu picior era potrivită să indice ora britanică. Trecuseră 
şase ore de când mă despărţisem de Hannah. Cinci, de când o 
părăsisem pe Penelope. Patru şi jumătate de când plecasem de la 
domnul Anderson. Două, de când ieşisem din Luton. Jumătate de oră, 
de când Maxie îmi spusese că era mai bine să păstrez limbile sub linia 
de plutire. Urcând după el o scară în spirală, m-am convins că eram pe 
cale să primesc o pedeapsă binemeritată din partea părintelui gardian 
al Sanctuarului. 

— Te simţi bine aici, amice? m-a întrebat Anton, deschizând o uşă. 
Îți mai este dor de nevastă şi de traiul de acasă? 

— Nu tocmai, Anton. Simt doar puţină... speranţă, am spus eu, fără 
niciun rost. 

— Da, situaţia este bună, eu aşa zic. Când se întâmplă minunea? 

Dându-mi seama că abia dacă schimbasem vreo vorbă cu el de la 
încercarea mea eşuată de a vorbi la telefon cu Hannah, m-am gândit 
că era momentul potrivit să încerc o apropiere. 

— Eşti căsătorit, Anton? l-am întrebat râzând, pentru că mi-am 
amintit de nevasta cu care el susţinea că nu vorbise de opt ani. 

— Din când în când, şefu'. Cu întreruperi. 

— Între misiuni, aşa e? am sugerat eu. 

— Cam aşa ceva, şefu”. S-ar putea. Având în vedere situaţia. 

Am încercat din nou. 

— Şi atunci, ce faci în timpul liber? Când nu te ocupi cu chestii 
precum cele de astăzi, de exemplu? 


— Tot felul de chestii, şefu'. Puţină închisoare, dacă am răbdare. 
Îmi place Cape Town. Nu închisoarea, ci litoralul. Îmi mai place câte-o 
fată pe ici, pe colo, păi cum, tuturor ne place, nu? Acum spune-ţi 
rugăciunea de seară, şefu'. Fiindcă mâine e o zi mare, iar dacă o dai în 
bară, am sfeclit-o cu toţii, iar Căpitanului nu i-ar plăcea asta, înţelegi? 

— Iar tu eşti adjunctul lui, am sugerat, pe un aer admirativ. Iar 
treaba asta e destul de importantă. 

— Să zicem că nu ai cum să fii Domnul Ştie-Tot şi că nu ai nevoie 
de cineva care să-ţi poarte de grijă. 

— Anton, sunt un şmecher? l-am întrebat, uimindu-mă pe mine 
însumi. 

— Şefu”, dacă vrei părerea mea sinceră, având în vedere situaţia şi 
pleoapele grele de somn pe care abia le ţinem deschise, şi doamnele 
pe care le ţinem ascunse în mânecă, eu aş spune că toţi suntem ceva 
mai mult decât se vede, lucru pentru care ne descurcăm atât de bine la 
limbi străine. 

Închizând uşa după el, m-am aşezat pe pat. M-am simţit cuprins de 
o oboseală binefăcătoare. Lepădând hainele de împrumut, m-am 
încredinţat braţelor primitoare ale lui Hannah. Dar nu înainte de a 
ridica receptorul telefonului de pe noptieră şi de a apăsa pe furcă de 
câteva ori, doar pentru a mă convinge că telefonul nu era conectat. 


6 


M-am trezit brusc îmbrăcat sumar, la obișnuita mea oră matinală, şi 
în virtutea obiceiului m-am întors pe partea dreaptă, pregătindu-mă să 
adopt poziţia „lingură” cu Penelope, doar ca să descopăr, nu pentru 
prima oară, că ea nu se întorsese încă din misiunea ei nocturnă. M-am 
trezit a doua oară şi, cu o circumspecţie sporită, având conştiinţa că 
stăteam în patul unei rubedenii albe decedate, a cărei faţă cu barbă, 
vizibilă printr-o ramă victoriană foarte încărcată, se încrunta la mine 
de deasupra şemineului. Într-un târziu, spre încântarea mea, m-am 
trezit a treia oară cu Hannah cuibărită în braţele mele, ceea ce mi-a 
permis să o informez, în ciuda prevederilor legii păstrării secretelor de 
stat, că participam la o misiune clandestină menită să aducă 
democraţia în Congo, motiv pentru care nu îi telefonasem. 

Abia după aceea, văzând razele soarelui strecurându-se prin 
perdele, am reuşit să cercetez încăperea care mi se rezervase, care 
îmbina în mod armonios tradiţia cu modernitatea, incluzând o toaletă 
cu oglindă, dotată cu o maşină de scris electrică, pentru file tip A4, 
comodă şi dulap, plus presă pentru dunga pantalonilor, tavă pentru 
ceaiul de dimineaţă cu ceainic din plastic şi balansoar produs de 
atelierele Shaker. Aventurându-mă în baia alăturată, am fost încântat 
să fiu întâmpinat de atâta lux, precum bară încălzită pentru prosop, 
halat de baie, articole de duş, şampon, ulei de baie, beţişoare pentru 
urechi şi toate cele necesare, dar, deşi am căutat indicii privind locul 
în care mă aflam, efortul meu s-a dovedit zadarnic. Articolele de 
toaletă proveneau de la producători internaţionali, nu existau 
instrucţiuni privind evacuarea în caz de incendiu, liste cu lenjerie ori 
chibrituri din partea casei, nici mesaje de bun venit din partea vreunui 
manager cu nume ciudat şi cu semnătura acestuia pe care să nu o poţi 
descifra şi nici vreo Biblie în altă limbă. 

După ce am făcut duş şi m-am înfăşurat în halat, m-a aşezat la 
fereastra dormitorului şi am privit printre gratiile ei către personajul 
din faţa mea. Primul lucru pe care l-am remarcat a fost o bufniţă de 
culoarea mierii, cu aripile desfăcute larg, stând nemişcată, cu excepţia 
penelor din vârfurile aripilor. Văzând-o, mi s-a umplut inima de 
bucurie, însă păsările nu te ajută prea mult atunci când vrei să 


descoperi unde eşti. Spre stânga şi spre dreapta se întindeau dealuri cu 
păşuni de culoare oliv, iar între ele, marea argintie. La orizont am 
perceput umbra unui vas-container îndreptându-se spre nu ştiu ce 
port; iar mai aproape de țărm, un grup de mici vase pescăreşti 
urmărite de pescăruşi, dar, oricât de tare mi-am încordat privirea, nu 
am putut distinge steagurile de la pupa. Nu se vedea niciun drum, cu 
excepţia celui şerpuitor pe care mersesem în seara trecută. 
Aerodromul nu se zărea şi am căutat în zadar mâneca de vânt ori vreo 
antenă care să-l dea de gol. Judecând după soare, am dedus că 
dormitorul era orientat spre nord şi, după frunzişul pomişorilor de la 
marginea apei, că vântul predominant bătea dinspre vest. În apropiere 
se ridica o movilă înierbată, deasupra căreia se afla un chioşc sau o 
casă de vară în stilul secolului al XIX-lea, iar spre est de această 
construcţie, o capelă în ruine şi un cimitir, într-un colţ al căruia se 
înălța ceva care arăta ca o cruce celtă, dar putea fi la fel de bine vreun 
monument închinat cuiva căzut în război ori dedicat unei rude de 
vază. 

Îndreptându-mi din nou atenţia către chioşc, am rămas surprins să 
observ silueta unui bărbat cocoţată pe o scară desfăcută. O clipă mai 
devreme nu fusese acolo, deci trebuie să fi apărut de după un stâlp. Pe 
pământ, alături de el, se găsea o cutie neagră asemănătoare celor care 
ne însoţiseră în avion. Cum capacul era ridicat înspre mine, conţinutul 
cutiei mi-a rămas necunoscut. Omul repara ceva? Ce anume? Şi de ce, 
m-am întrebat, la o oră atât de matinală? 

Plin de curiozitate, am mai observat doi bărbaţi care desfăşurau şi 
ei o activitate misterioasă: unul era în genunchi, lângă o conductă de 
apă sau un punct de acces, iar celălalt se cățăra pe un stâlp de 
telegraf, o îndeletnicire pentru care părea să nu aibă nevoie de 
frânghie ori de scară, punându-l pe antrenorul personal al lui 
Penelope, care se crede Tarzan, la respect. Iar acest al doilea bărbat, 
mi-am dat seama imediat, îmi era cunoscut, nu doar din vedere; îi 
ştiam chiar şi numele. Până să ajungă în vârful stâlpului, l-am 
identificat în persoana noului şi volubilului meu amic de origine velşă, 
Spider, şef de echipă şi veteran al vestitei Chat Room. 

Mi-am făcut planul pe dată. Sub pretextul unei plimbări de 
dimineaţă, înainte de micul dejun, voi intra în vorbă cu Spider, iar 
după aceea o să caut să citesc inscripţiile de pe pietrele funerare din 
cimitir, cu scopul de a stabili limba localnicilor şi implicit a locului în 
care mă găseam. Îmbrăcând pantalonii mei cenuşii ca de penitenţă şi 
sacoul din lână şi luând în mână pantofii incomozi, am şters-o pe 
scara principală, către veranda din faţă. Încercând uşa, am constatat 
că era încuiată, la fel ca toate uşile şi ferestrele alăturate pe care le-am 
încercat. Dar asta nu era tot. Pe geam, am zărit nu mai puţin de trei 
bărbaţi îmbrăcaţi cu hanorace stând de pază în jurul casei. 


Ajuns în acest punct, trebuie să mărturisesc că am simţit din nou o 
senzaţie de anxietate cu privire la cerinţele profesionale pe care mi le 
propusese Maxie, senzaţie care, în ciuda hotărârii mele de a deveni un 
actor în marea piesă pe care o jucam toţi, îmi chinuise somnul 
întreaga noapte. Exact în acele clipe mi-am amintit ce visasem. Înotam 
cu un tub de respirat, la o adâncime cu care nu eram obişnuit, iar 
nivelul apei creştea constant în masca mea. Dacă nu m-aş fi trezit, apa 
ar fi umplut tot acel spaţiu al măştii şi m-aş fi înecat. Drept urmare, ca 
să mă gândesc la altceva, dar şi pentru a scăpa de gândurile negative, 
am decis să fac un tur de recunoaştere al încăperilor de la parter, cu 
scopul suplimentar de a mă familiariza cu scena calvarului care mă 
aştepta. 

Confirmându-mi bănuiala privind funcţia ei originală de cămin al 
unei familii, casa avea în partea dinspre grădină camere de primire, 
fiecare dotată cu ferestre-uşă ce dădeau spre o terasă cu iarbă care 
urca, cu ajutorul unei scări largi, până la chioşcul cu piloni din vârful 
colinei. Uitându-mă cu atenţie ca să nu dau de vreun om îmbrăcat în 
hanorac, am împins cu precauţie uşa primei camere şi m-am trezit 
într-o bibliotecă elegantă decorată într-un albastru amintind de 
porțelanurile Wedgwood, găzduind corpuri de bibliotecă din mahon 
cu uşi de sticlă. În speranţa că tomurile dinăuntru mi-ar putea da 
vreun indiciu privind identitatea proprietarului, mi-am lipit fruntea de 
geam şi am trecut în revistă titlurile, dar am rămas dezamăgit când m- 
am trezit confruntat cu seturi uniforme ale scrierilor marilor autori ai 
lumii, fiecare în limba sa originală: Dickens în engleză, Balzac în 
franceză, Goethe în germană şi Dante în italiană. Când am încercat să 
deschid uşile, în speranţa că voi găsi vreo plachetă ori vreo inscripţie, 
am descoperit că erau încuiate, atât sus, cât şi jos. 

După bibliotecă urma o sală de biliard, lambrisată. Masa, pe care 
am apreciat-o ca fiind măsura trei sferturi, nu avea buzunare, ceea ce 
o plasa în categoria continentală sau franceză, în vreme ce tabela de 
scor din mahon era produsă de Burroughes din Londra. Cea de-a treia 
încăpere era un salon impozant, înzestrat cu oglinzi aurite şi cu un 
ceas din bronz aurit, care nu arăta nici ora britanică, nici pe cea 
continentală, ci rămăsese blocat cu îndârjire la ora douăsprezece. Un 
dulap cu mânere de alamă şi cu blatul din marmură oferea o 
diversitate apetisantă de reviste, care începea cu franţuzeasca Marie 
Claire, trecea prin Tatler şi se încheia cu Du din Elveţia. În timp ce 
examinam aceste reviste am auzit o înjurătură înfundată din camera 
alăturată, a patra din şir. Uşa de trecere era întredeschisă. Alunecând 
tăcut pe podeaua lustruită, am păşit înăuntru. Intrasem într-o sală de 
jocuri. În centru se găsea o masă ovală, acoperită cu postav verde. În 
jurul acesteia erau aranjate, pentru jucătorii de cărţi, opt scaune 
având braţe late din lemn. La capătul cel mai îndepărtat, cu spatele 


drept, stătea monsieur Jasper în faţa unui computer, fără să aibă bereta 
pe cap, tastând doar cu două degete. Pe faţa lui lungă se vedea 
miriştea crescută peste noapte, de culoarea ghimbirului, care îi dădea 
un aer de mare detectiv. 

— De ce mă spionezi? m-a întrebat într-un târziu, în franceză. 

— Nu te spionez. 

— Atunci de ce nu ai pantofii în picioare? 

— Fiindcă nu mi se potrivesc. 

— L-ai furat? 

— Împrumutat. 

— Eşti marocan? 

— Britanic. 

— Şi-atunci de ce vorbeşti franceză ca un pied noir10? 

— Am crescut în Africa Ecuatorială. Tatăl meu a fost inginer, i-am 
răspuns înţepat, fără să mă înjosesc comentând părerea lui despre 
cunoştinţele mele de franceză. Tu cine eşti? 

— Vin din Besancon. Sunt un notar provincial din Franţa, care are 
activităţi în anumite domenii tehnice de jurisprudenţă internaţională. 
Sunt expert în legea fiscului din Franţa şi din Elveţia. Am un contract 
cu Universitatea Besancon, unde ţin prelegeri despre farmecul 
companiilor offshore. Sunt angajat ca avocat unic al unui anumit 
sindicat anonim. Acum eşti mulţumit? 

Dezarmat de prezentarea atât de largă, aş fi fost dispus să corectez 
versiunea fictivă pe care o prezentasem mai devreme în ceea ce mă 
privea, dar spiritul de prevedere a avut câştig de cauză. 

— Dacă ai o activitate atât de modestă, cum se face că ai primit un 
caz atât de important ca ăsta? l-am întrebat. 

— Pentru că sunt curat, respectabil, cadru didactic într-o 
universitate şi mă ocup doar de legea civilă. Nu reprezint traficanţi de 
droguri şi nici infractori. Cei de la Interpol n-au auzit de mine, lucrez 
strict în domeniul în care sunt expert. Doreşti să înfiinţezi un holding 
în Martinica, înmatriculat în Elveţia şi deţinut de o fundaţie anonimă 
din Liechtenstein care să fie în proprietatea ta? 

Am râs cu un aer de regret. 

— Vrei să suferi un faliment nedureros pe cheltuiala 
contribuabilului francez? 

Am clătinat iarăşi din cap. 

— Atunci poate-mi explici şi mie cum funcţionează acest blestemat 
de computer anglo-saxon! Întâi mi-au interzis să-mi aduc laptopul. 
Apoi îmi dau unul fără manual de utilizare, fără accente în franceză, 
fără logică, fără... 

Cum lista lipsurilor părea să devină prea lungă, a ridicat exasperat 
din umeri. 

— Lucrurile pe care le ai de făcut te ţin treaz toată noaptea? l-am 


întrebat, observând teancurile de hârtii şi ceştile goale de cafea 
împrăştiate în jurul lui. 

Cu un suspin, şi-a lăsat corpul longilin şi slăbănog să cadă înapoi pe 
scaunul de jucător de cărţi. 

— Concesii. Concesii făcute cu laşitate la diferite ore din noapte. 
„De ce dai înapoi în faţa acestor bandiți? îi întreb eu. De ce nu le spui 
să se ducă dracului?” 

„De cine întreabă?” m-am mirat eu în tăcere. Ştiam însă că trebuia 
să fiu precaut, ca să nu întrerup torentul de vorbe. 

— „Jasper, îmi zic ei. Nu ne putem permite să pierdem acest 
contract vital. Timpul e preţios. Nu suntem singurii care participăm la 
cursa asta.” 

— Aşadar, redactezi contractul, am exclamat eu, reamintindu-mi că 
Maxie declarase că scopul acelei misiuni era încheierea unui contract. 
Doamne, Dumnezeule! Păi asta-i o mare răspundere, trebuie să 
recunosc! E o chestiune complicată? Cred că da. 

Întrebarea mea, deşi menită să măgulească, a stârnit un uşor pufnet 
dispreţuitor. 

— Nu este complicat, pentru că l-am redactat cu luciditate. E pur 
teoretic şi nu se poate pune în aplicare. 

— Dar câte părţi semnatare sunt? 

— Trei. Nu ştim cine sunt acestea, dar ele ştiu. Contractul nu are 
nume, el cuprinde situaţii ipotetice nespecificate. Dacă se întâmplă 
ceva, atunci probabil că se întâmplă şi altceva. Dacă nu... 

A urmat încă o ridicare din umeri. 

Cu băgare de seamă, mi-am făcut curaj să-l provoc. 

— Dar dacă acest contract nu are nume, iar situaţiile ipotetice 
rămân nespecificate şi este oricum inaplicabil, cum se mai poate numi 
contract? 

Pe faţa lui osoasă a apărut un zâmbet de superioritate. 

— Pentru că acest contract nu este doar ipotetic, ci şi agricol. 

— Agricol în mod ipotetic? 

Zâmbetul mi-a confirmat că aşa stăteau lucrurile. 

— Cum se poate aşa ceva? Un contract trebuie să fie ori agricol, ori 
ipotetic. Nu poţi vorbi de o vacă ipotetică, nu? 

Îndreptându-se ca un arc în scaun, monsieur Jasper şi-a aşezat 
palmele lipite de postavul verde al mesei şi m-a învrednicit cu genul 
de încruntare dispreţuitoare pe care avocaţii o păstrează pentru 
clienţii lor cei mai săraci. 

— Atunci răspunde-mi, te rog, la următoarea întrebare, mi-a 
sugerat el. Dacă un contract se referă la fiinţe umane — dar se referă la 
acele fiinţe umane nu ca la fiinţe umane, ci ca la vaci —, mai este 
contractul ipotetic, sau este agricol? 

M-am arătat îndeajuns de înţelept să îi cedez acel punct. 


— Deci, despre ce ipoteză vorbim în acest caz, de pildă? 

— Ipoteza este un eveniment. 

— Ce fel de eveniment? 

— Nespecificat. Poate fi şi un deces. Degetul lui osos m-a împuns 
prevenitor, ca nu cumva să declanşez tragedia. Poate e o inundație ori 
o căsătorie, ori un act al lui Dumnezeu sau uman. Poate este 
respectarea ori nerespectarea unei clauze de către una dintre părţi. Nu 
se specifică. Monsieur Jasper avea cuvântul şi nimeni nu-l putea 
întrerupe. Se ştie doar că, în eventualitatea în care acest eveniment 
nespecificat se produce, anumite termene şi condiţii intră în vigoare, 
se vor cumpăra şi vinde anumite materiale agricole, se vor acorda 
anumite drepturi agricole şi se vor acumula pe numele unor anumite 
persoane nemenţionate anumite profituri agricole. Dar numai în 
eventualitatea producerii acelui eveniment. 

— Cum a ajuns acest sindicat anonim până la tine?! am exclamat 
eu. Pentru că, în ciuda priceperii tale, stai ascuns undeva la Besancon, 
ţinându-ţi cunoştinţele sub oboroc... 

Nu a avut nevoie de altă încurajare. 

— În urmă cu un an, am negociat multe cabane în regim timeshare 
în Valencia. M-am descurcat extraordinar, a fost contractul carierei 
mele. Cabanele nu au mai ajuns să fie construite, însă predarea lor nu 
intra în răspunderea mea. Clientul meu era o companie de proprietăţi 
imobiliare cu sediul offshore, acum intrată în faliment, înmatriculată 
în Channel Islands. 

Am făcut imediat una dintre sclipitoarele mele conexiuni. Timeshare 
în Valencia. Nu acesta era scandalul care îl adusese pe lordul Brinkley 
pe prima pagină a ziarului la care lucrează Penelope? Ba da. 


TĂRÂMUL FĂGĂDUINŢEI PROMIS DE UN PAIR A 
FOST O ÎNCHIPUIRE. 


— Iar această companie mai face afaceri? l-am întrebat eu. 

— Am avut onoarea de a o lichida personal. Compania nu mai 
există. 

— Dar directorii ei, da. 

Expresia de superioritate arogantă de pe faţa lui a înflorit de astă 
dată în toată splendoarea ei. 

— Nu există, pentru că ei nu au nume. Dacă ar avea, ar exista. Dacă 
nu, sunt concepte abstracte. Însă ori se plictisise, ori socotea că 
depăşisem deja graniţa bunei-creşteri legale, pentru că şi-a trecut o 
palmă peste faţa nebărbierită, după care s-a uitat la mine de parcă nu 
m-ar mai fi văzut până în acea clipă. Tu cine eşti? Ce faci aici, în 
gaura asta de şobolani? 

— Sunt interpretul conferinţei. 

— În ce limbi? 


— În swahili, în franceză şi în engleză, i-am răspuns cu oarecare 
rezervă, de parcă nivelul apei îmi inundase din nou masca de 
scufundător. 

— Şi cu cât te plătesc ăştia? 

— Cred că n-ar trebui să spun. Dar vanitatea mi-a venit de hac, 
lucru ce mi se întâmplă câteodată. Omul încercase să mă domine 
îndeajuns. Venise vremea să-mi arăt adevărata valoare. Cinci mii de 
dolari, am zis eu cu un aer degajat. 

A ridicat repede capul, pe care şi-l ţinuse o vreme între palme. 

— Cinci? 

— Întoemai. Cinci. De ce? 

— Nu lire sterline? 

— Dolari. Doar ţi-am spus. 

Nu-mi plăcea nicidecum zâmbetul lui triumfător. 

— Mie îmi plătesc — şi a anunţat suma cu un accent nemilos — 
două... sute... de mii... de franci elveţieni. Şi ca să mă dărâme 
definitiv: în numerar. În bancnote de o sută. Nu mai mari. 

Am rămas trăsnit. De ce ar primi Salvo, cel care stăpâneşte limbi 
rare, cunoştinţe pe care se vede silit să le ascundă, doar o fracțiune 
din onorariul unui notar francez oarecare? Indignarea mea mergea 
chiar mai departe, ajungând până în zilele de început, de chin, când 
domnul Osman de la Agenţia de traduceri legalizate WorldWide îmi 
lua cincizeci la sută din câştiguri. Cu toate astea, m-am abținut. Am 
mimat indiferența. La o adică, el era un mare expert juridic. Iar eu, un 
interpret de duzină. 

— Ştii cumva unde este situat locul ăsta blestemat în care ne 
aflăm? m-a întrebat el, în timp ce s-a apucat din nou de treabă. 

Blestemat ori nu, habar nu aveam. 

— Asta nu făcea parte din înţelegere. O să cer un onorariu 
suplimentar. 

Gongul Sanctuarului ne chema la rugăciune. Până am ajuns la uşă, 
monsieur Jasper s-a apucat din nou să tasteze cu sârg. Era limpede din 
atitudinea lui că discuţia noastră nu avusese loc. 

Îndrumat de zâmbăreaţă Janet către holul mare, am simţit pe dată 
că se întâmplase ceva cu echipa. Micul dejun de lux stabilit de ea, 
alcătuit din cârnăciori englezeşti, din şuncă din cea mai bună şi din 
ouă prăjite ademenise puţini doritori, majoritatea stând în grupuri, cu 
ochi mari cât cepele, destul de amărâţi. La o masă, Anton discuta în 
surdină cu doi oameni în hanorace, cu feţe la fel de întunecate; la altă 
masă, Benny, cu bărbia masivă în mâna la fel de masivă, se holba 
încruntat la ceaşca de cafea. Luând o înfăţişare în ton cu dispoziţia 
generală, m-am servit cu o porţie modestă de somon afumat şi m-am 
aşezat într-un colţ, aşteptând desfăşurarea evenimentelor. Abia 
înghiţisem prima îmbucătură când am auzit scârţâitul unor tălpi de 


cauciuc; cineva se apropia cu repeziciune pe coridorul cu dale de 
piatră. Comandantul nostru, Maxie, şi-a făcut intrarea într-un tricou 
de vâslaş, îngălbenit de vreme, al echipei Universităţii Oxford, şort cu 
cracii ceva mai lungi, cu margini zdrenţuite, şi tenişi din pânză, fără 
şosete. Obrajii lui tinereşti erau îmbujoraţi de aerul dimineţii, iar ochii 
îi sclipeau de dindărătul ochelarilor. În urma lui se vedea Spider. 

— Gata cu panica, a anunţat Maxie, după ce a înghiţit un pahar de 
suc proaspăt de portocale pe care Gladys i l-a întins. Am realizat toate 
obiectivele la fix — a zis, ignorând expresia generală de uşurare —, iar 
restul operaţiunii este în grafic. Philip şi Banda celor Trei vor ateriza 
peste exact două ore şi zece minute. 

— În sfârşit, Philip! Philip, de care răspunde Maxie! 

— Acum este ora... 

Ceasul mătuşii Imelda era cu un minut înainte. L-am reglat imediat. 
Nici în visurile lui cele mai nebuneşti fratele Michael nu şi-ar fi 
imaginat că darul pe care mi-l făcuse pe patul de moarte avea să fie 
pus la încercare în acest fel. 

— Grupul regal va veni după douăzeci de minute. Conferinţa va 
începe la unsprezece şi jumătate fix, pauzele de mers la baie vor fi 
stabilite de Philip. Bufetul de prânz al delegaților va fi la două şi un 
sfert, dacă Philip va fi de acord şi presupunând că problemele majore 
s-au rezolvat. Şi va trebui să întreţinem o atmosferă de relaxare, vă 
rog, fără crize. Aşa vrea omul, şi aşa o să ne străduim să fie. 
Rapoartele meteo sunt foarte favorabile, în consecinţă există toate 
condiţiile pentru mutarea în aer liber. Sfârşitul acţiunii va avea loc, 
cel mai târziu, la cinci şi jumătate după-amiază. Janet! Să apară un 
afiş cu „Fumatul interzis” în sala de conferinţe. Dar unul mare cât o zi 
de post. Sinclair, am nevoie de tine! Unde dracu” a dispărut Sinclair? 

Urma să primesc partea a doua a ordinelor. 
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Nu voi nega faptul că eram puţin agitat atunci când l-am urmat pe 
Maxie în josul treptelor înguste ce duceau spre pivniţă, cu toate că, 
văzându-l pe Spider, cu ochii lui de velş clipindu-mi cu o şiretenie 
cinstită când şi-a atins şapca spre noi în semn de salut ironic, m-am 
mai liniştit. M-a consolat descoperirea că, departe de a mă trezi într-o 
terra incognita, pătrunsesem într-o Chat Room miniaturală. De la o uşă 
de serviciu care nu atrăgea atenţia în niciun fel şi care nu se deosebea 
de versiunea ei de la Whitehall, ne-am continuat drumul de-a lungul 
unui coridor împodobit de cabluri prinse de tavan, până într-o cameră 
destinată cazanului pentru încălzire centrală, care se transformase 
într-un centru de ascultare. Adevărat, tehnologic vorbind, ne aflam 
departe de minunatul tărâm de ultimă generaţie al domnului 
Anderson, însă cu un strat de vopsea verde şi cu vreo două dintre 
anunţurile lui faimoase prinse pe pereţi, m-aş fi putut imagina în 
catacombele de pe Northumberland Avenue, unde, prin ferestrele de 
la subsol, se vedeau picioarele nenumăraţilor trecători care nu 
fuseseră îndoctrinaţi. 

Urmărit îndeaproape de Maxie şi de Spider, am etichetat 
organizarea oarecum antediluviană. Cablurile care veneau de pe 
coridor erau conectate într-o grilă tip lego, cu două şiruri de 
casetofoane, câte şase pe rând, numerotate şi etichetate conform 
sarcinilor îndeplinite. 

— Ce înseamnă, AR, Căpitane? am vrut eu să ştiu. 

— Apartamente regale. 

— Iar AO? 

— Apartament oaspeţi. 

Am făcut un tur al bileţelelor ataşate: 


AR/salon, AR/dormitor unu, AR/dormitor doi, AR/birou, AR/hol, 

AR/baie şi WC, AO/dormitor, AO/baie, verandă vest, verandă est, 
trepte piatră sus, trepte piatră jos, pasarelă, cărări pietriş 1, 2 şi chioşc, 
verandă, seră. 


— Cum ţi se pare, Brian? m-a presat Spider să răspund, abia 
reuşind să-şi ascundă mândria. Nu trebuie să fim cu toţii digitali pe 


lumea asta, altfel nu ne-am fi născut diferiţi, nu? Decât dacă vrem ca 
nişte pescari străini să-şi vâre nasul în treburile noastre. 

N-o să afirm că am fost şocat. Într-un fel, greu de explicat, mă 
aşteptasem la aşa ceva. Aşadar, doar tracul făcuse ca pielea de pe 
spinare să se înfioare, iar Maxie nu mă ajuta deloc tot îndemnându-mă 
să admir ceea ce numea el scaunul de tortură din mijlocul încăperii, 
care, la prima vedere, arăta aproape la fel de apetisant ca unul 
electric, dar, la o examinare mai atentă, s-a dovedit a fi un fotoliu 
reglabil foarte vechi. Pe un braţ fuseseră lipite nişte cabluri cu bandă 
adezivă. Avea şi o cască, plus un soi de tavă mobilă de spital, pe care 
stăteau aşezate blocnotesuri, hârtie format A4, creioane HB gata 
ascuţite şi un aparat de emisie-recepţie cuibărit pe un braţ; pe celălalt 
braţ se afla o consolă cu cifre, pe care le-am asociat imediat cu 
numerele de pe casetofoane. 

— La pauză, te prezinţi aici, tocmai mă informa Maxie cu tonul lui 
tăios de comandant. Asculţi ce ţi se spune, interpretezi de urgenţă prin 
casca la care ai microfon către Sam, care se află în camera de 
operaţiuni. 

— Şi cine e Sam, Căpitane? 

— Coordonatorul tău. Toate discuţiile se înregistrează automat. 
Sam îţi va spune care dintre ele trebuie ascultate în direct. Dacă îţi 
rămâne timp liber, treci rapid şi prin discuţiile obiectivelor secundare. 
Sam te va dirija şi va transmite materialele redate de tine către 
persoanele care pot folosi informaţiile pe care le afli. 

— Iar Sam va ţine legătura cu Philip, am sugerat eu, în încercarea 
de a mă apropia tot mai mult de logica acestei operaţiuni, însă el a 
refuzat să se lase atras în capcană. 

— Imediat după pauză, urci cât poţi de repede la etaj, îţi reiei locul 
la masa discuţiilor şi te comporţi cât mai firesc. Treaba lui Spider este 
să întreţină sistemul pe care l-a creat, să se asigure că microfoanele 
instalate nu crapă, să înregistreze şi să numeroteze corect toate 
benzile. El ţine permanent legătura cu echipa de supraveghere, aşa că 
ştie locul fiecărui delegat la conferinţă şi îi evidenţiază prin luminiţe 
pe harta lui. 

Nu era chiar o hartă, semăna mai curând cu o versiune realizată 
manual a planului metroului londonez, lipită pe carton şi dotată cu 
beculeţe colorate, amintind de un tren electric pentru copii. Cu şapca 
aşezată şui, Spider s-a aşezat în faţa ei, cu o mândrie de creator- 
proprietar. 

— Anton răspunde de supraveghere, a continuat Maxie. 
Observatorii îi raportează lui Anton, Anton îl anunţă pe Spider în 
legătură cu poziţia obiectivelor, Spider le marchează poziţia pe hartă, 
tu le asculţi discuţiile şi îi prezinţi lui Sam rezumatul a ceea ce îşi 
spun. Fiecare obiectiv are o culoare de cod. Supravegherea este făcută 


cu ochiul liber, prin posturi fixe şi prin intercom. Arată-i. 

Dar mai întâi, în beneficiul lui Spider, a trebuit ca eu să dau ceea ce 
el numea „exemplu”. 

— Numeşte două culori, fiule, m-a invitat el. Preferatele tale. Orice. 

— Verde şi albastra, am îndrăznit eu. 

— Locul, fiule, locul. 

— Treptele de piatră sus, am zis, alegând la întâmplare una dintre 
etichete. 

Cu degetele parcă în zbor, Spider a apăsat patru butoane. 
Luminiţele verde şi albastra au clipit din flancul stâng al planului de 
metrou. 

— îţi place, fiule? Îţi place? 

— Oferă-i lumina principală, a poruncit Maxie. 

O lumină roşie sclipitoare s-a aprins din centrul apartamentelor 
regale, amintindu-mi de episcopii în vizită pe care copilul secret îi 
spionase din sălaşele servitorilor. 

— Lumina principală şi apartamentele regale sunt în afara 
preocupărilor tale, cu excepţia cazului în care Philip îţi comunică 
personal altceva, m-a avertizat Maxie. Microfoane pentru orice 
eventualitate. Pentru arhivă, nu operative. Înregistrăm, dar nu 
ascultăm sau redăm. S-a înţeles asta? 

— S-a înţeles, Căpitane! Şi — lucru care m-a surprins şi pe mine prin 
îndrăzneală - al cui consultant este Philip, domnule? am întrebat eu. 

Maxie s-a holbat la mine de parcă ar fi bănuit un act de 
insubordonare. Spider a rămas împietrit în faţa planului său. Însă eu 
nu m-am dat bătut, ceva ce nu am înţeles niciodată pe deplin în ceea 
ce mă priveşte: o încăpățânare care iese la iveală în momentele cele 
mai nepotrivite. 

— E consultant, corect? am mers eu înainte orbeşte. Pe cine 
consultă? Căpitane, nu ţin să fiu prea insistent, dar am dreptul să ştiu 
pentru cine lucrez, nu? 

Maxie a deschis gura să spună ceva, apoi a închis-o. Am avut 
impresia că era derutat: nu de ce ştia, ci de ce nu cunoşteam eu. 

— Credeam că Anderson ţi-a spus toate chestiile astea. 

— Care chestii, Căpitane? Eu vreau doar informaţii generale. Dacă 
nu sunt bine informat, n-o să pot da tot ce pot, nu crezi? 

A urmat o altă pauză, în care Maxie s-a arătat la fel de nedumerit 
ca şi Spider. 

— Philip e independent. Lucrează pentru cei care-l plătesc. Are 
legături. 

— Legături cu guvernul? Legături cu Sindicatul? Cu cine, Căpitane? 

Dacă eşti în groapă, nu continua să sapi, aşa se zice. Dar, dacă 
începusem, nimic nu mă mai putea opri. 

— Legături, domnule! N-ai auzit de legături? Şi eu am legături. Şi 


Spider are. Nu acţionăm în mod oficial, ci pe lângă, dar avem legături 
şi rămânem la distanţă. Aşa merg treburile pe lumea asta, ce 
Dumnezeu? Apoi a lăsat impresia că i s-a făcut milă de mine. Philip 
acţionează independent, e consultant. Are contract. Specialitatea lui e 
Africa şi el e şeful operaţiunii. Mie îmi convine, aşa că şi ţie ar trebui 
să-ţi convină. 

— Bine, dacă aşa zici tu, Căpitane... 

— Philip a adunat delegaţii, tot el a stabilit condiţiile înţelegerii şi 
i-a adus pe toţi la discuţii. În urmă cu patruzeci şi opt de ore nu exista 
nici cea mai mică şansă ca aceşti oameni să stea în aceeaşi cameră la 
discuţii. Aşa că ţine-ţi gura şi admiră-l pentru asta! 

— Aşa voi face, Căpitane. Nicio problemă. 

Maxie urca vertiginos treptele de piatră, câte două o dată, iar eu îl 
urmam îndeaproape. Ajuns în bibliotecă, s-a azvârlit pe un scaun şi 
mi-a făcut semn să mă aşez pe altul, iar după asta am zăbovit amândoi 
ca nişte gentlemani bine-crescuţi, ca să ne calmăm. Dincolo de 
ferestrele-uşă se vedea peluza urcând domol către chioşcul unde putea 
fi interceptată orice discuţie. 

— Într-un loc aflat la o mie cinci sute de kilometri de aici, în 
Danemarca, se desfăşoară un seminar, a reluat el discuţia. Eşti atent? 

— Sunt, Căpitane. 

— Se numeşte Forumul Marilor Lacuri. Ai auzit de el? 

Nu auzisem. 

— Organizat de un grup de profesori universitari scandinavi pentru 
purtarea unor discuţii neoficiale menite să rezolve problemele din 
Congo de Est înaintea alegerilor. Au vrut să-i adune laolaltă pe toţi 
indivizii care se urăsc, invitându-i să se mai potolească, în ideea că se 
va întâmpla ceva minunat, asta dacă mai crezi în basme cu zâne. 

Am arborat un zâmbet de cunoscător. Totul revenise la normal şi 
eram din nou camarazi. 

— Azi au zi liberă. Urmau să viziteze nişte instalaţii de afumare a 
peştelui şi câteva parcuri cu sculpturi, însă trei dintre delegaţi au cerut 
învoire şi vin aici. Pentru o conferință neoficială doar a lor. A aruncat 
un dosar pe masa dintre noi. Astea sunt informaţiile generale pe care 
le voiai. Biografia pe scurt, limbi cunoscute, etnia lor. Chinurile 
iubirii, cum spune Philip. Trei delegaţi, o treime lipsită de sfinţenie, a 
continuat el. Până în urmă cu câteva luni, oamenii ăştia erau în stare 
să-şi scoată ochii, să-şi măcelărească nevestele unul altuia şi să-şi fure 
pământurile, vitele şi rezervele minerale. Cu puţin ajutor, acum vor 
alcătui o alianţă. 

— De data asta, împotriva cui, Căpitane? am întrebat eu pe un ton 
resemnat. 

Scepticismul meu vorbea de la sine. Care putea fi scopul oricărei 
alianțe în acel paradis binecuvântat, dacă nu lupta împotriva unui 


duşman comun? De aceea, nu mi-a luat mult ca să înţeleg importanţa 
copleşitoare a răspunsului său. 

— De data asta, nu împotriva cuiva. Sub ale cui auspicii. Ai auzit 
cumva vorbindu-se despre acel autoproclamat salvator congolez, un 
fost profesor, sau ceva de genul ăsta, care ţine cuvântări peste tot pe 
unde merge? Îşi spune Mwangaza; asta înseamnă lumină, nu? 

— Ori iluminare, i-am răspuns, dintr-un reflex pur de interpret. 
Depinde dacă vorbim la modul figurativ ori literal, Căpitane. 

— Ei, bine, figurativ sau cum zici tu, Mwangaza este omul-cheie 
pentru noi. Dacă îl instalăm înainte de alegeri, atunci am rezolvat 
problema. Dacă nu, s-a dus totul dracului! Nu există altă soluţie. 

Dacă aş afirma că mi se învârtea mintea, aş spune doar jumătate de 
adevăr. Mai curând, am avut senzaţia că mă roteam cu totul pe o 
orbită, transmițând în acelaşi timp semnale disperate către Hannah. 

— L-am ascultat vorbind, Salvo, îmi spusese ea, trecând de la 
franceză la engleză într-unul dintre rarele momente de relaxare dintre 
îmbrăţişări şi sărutări. E apostolul adevărului şi al reconcilierii. În 
Kivu, apare pretutindeni la posturile locale de radio. Acum două 
săptămâni, când am avut o zi liberă, eu şi prietenele mele am călătorit 
tocmai până la Birmingham, unde a vorbit în faţa unei mulţimi. În 
sala aceea era atât de linişte, încât ne auzeam până şi răsuflarea. 
Mişcarea fondată de el se numeşte Calea de Mijloc. Va face ceva ce 
niciun partid politic nu este în stare. Asta pentru că este o mişcare 
pornită din inimă, nu din interes financiar. Va uni toţi oamenii din 
Kivu, din nord şi din sud. Îi va sili pe politicienii din Kinshasa să-şi 
retragă soldaţii corupți din Congo de Est şi să ne lase să ne 
administrăm singuri. Va dezarma armatele de rebeli şi milițiile care 
comit genocid şi le va trimite înapoi, peste graniță, în Rwanda, unde 
le este locul. Cei care au dreptul să rămână pot s-o facă, cu condiţia de 
a dori sincer să fie congolezi. Şi mai ştii ceva, Salvo? 

— Ce să mai ştiu, Hannah? 

— În 1964, în mare rebeliune, Mwangaza a luptat de partea lui 
Patrice Lumumba şi a fost rănit! 

— Dar cum putea face asta, Hannah? CIA, cu puţin ajutor din 
partea belgienilor, l-a asasinat pe Lumumba în 1961. Asta s-a 
întâmplat cu trei ani înainte de marea rebeliune. 

— Salvo, ai devenit pedant. Marea rebeliune a fost de orientare 
lumumbistă. Toţi cei care au participat la ea s-au inspirat din gândirea 
lui Patrice Lumumba. Luptau pentru un Congo liber şi pentru Patrice, 
indiferent dacă era viu sau mort. 

— Cu alte cuvinte, fac dragoste cu revoluţia. 

— Acum ai devenit şi ridicol! Mwangaza nu e un revoluţionar. Se 
pronunţă pentru moderație, disciplină şi dreptate, şi pentru alungarea 


tuturor celor care fură din ţara noastră şi nu o iubesc. Nu vrea să fie 
cunoscut ca un om al războiului, ci ca un promotor al păcii şi al 
armoniei pentru toţi adevărații patrioţi congolezi. El este loiseau rare: 
marele erou care a venit să ne lecuiască de toate relele. Te plictisesc, 
cumva? 

Socotind că nu o iau în serios, ea azvârle cearşafurile de pe noi şi se 
ridică în capul oaselor. Şi trebuie să ştiţi ce frumoasă este şi cât de 
răutăcioasă e în dragoste, ca să vă imaginaţi ce înseamnă asta. 

— Nu, Hannah, nu mă plictiseşti. Mă lăsasem atras de şoaptele 
nocturne ale scumpului şi regretatului meu tată, care avea un vis 
asemănător cu al tău. 

„Un singur Kivu, Salvo, fiul meu... Făcând pace cu sine şi cu 
drapelul congolez... Eliberat de blestemul exploatării străine, dar 
dornic să îi primească pe toţi cei care doresc să se bucure de darul 
ceresc al resurselor lui naturale şi de iluminarea tuturor oamenilor 
săi... Să ne rugăm să trăieşti îndeajuns de mult ca să vezi zorii acelei 
zile, Salvo, fiul meu.” 

Maxie aştepta răspunsul meu. Auzisem de acest congolez care se 
voia salvatorul ţării, ori nu auzisem? Ca şi Mwangaza, am ales Calea 
de Mijloc. 

— Poate că da, am recunoscut eu, atent să strecor doza adecvată de 
dezinteres în glas. Nu e cumva un fel de profet al consensului, scos de 
la naftalină? 

— L-ai întâlnit deci? 

— Dumnezeule, nu! (Cum puteam să-i creez o asemenea impresie?) 
Căpitane, ca să fiu sincer, mă străduiesc să stau departe de politică. 
Sunt de părere că mă simt mai bine dacă nu mă implic. 

Ceea ce, înainte de a o fi cunoscut pe Hannah, era în mare măsură 
adevărat. Când eşti asimilat, ai făcut deja alegerea. 

— Păi, ţine-te bine, pentru că o să-l cunoşti, m-a informat Maxie, 
aruncând iarăşi o privire spre ceasul de la mână. Marele om va fi 
însoţit de o suită alcătuită din două persoane: un acolit credincios 
care-i slujeşte şi de consilier politic şi un semicredincios mijlocitor de 
origine libaneză, pe nume Felix Tabizi, pe scurt Tabby (Tărcatul). 
Profesorul e de origine shi, la fel şi acolitul lui. 

Tabby, am repetat în gând, în clipa când am simţit că plutesc din 
nou prin casa sclipitoare din Berkeley Square. Tărcatul ticălosul, 
Tărcatul, capabil de vreo şmecherie în cel de-al unsprezecelea ceas. 
Tocmai mă pregăteam să întreb ce căuta un mijlocitor libanez 
semicredincios în anturajul lui Mwangaza, însă am realizat că Maxie 
mă punea deja în temă. 

— Tărcatul este răul necesar al prafului. Niciun lider african nu 
este el însuşi fără aşa ceva. Fost musulman, a făcut parte din mişcarea 


Hamas, dar s-a convertit recent la creştinism ca să se pună la adăpost. 
Ajută la desfăşurarea campaniei profului, îi uşurează viaţa, se ocupă 
de finanţele lui, îi spală şosetele... 

— Şi ce limbi vorbeşte, Căpitane? La Tabizi mă refer. 

— Franceză, engleză, arabă şi ce-a mai prins prin călătoriile lui. 

— Şi Philip? El ce limbi o să vorbească? 

— Franceză, lingala, ceva swahili, nu mare lucru. 

— Engleză nu? 

— Ba da, cum naiba? Doar e englez! 

— Iar profesorul vorbeşte toate limbile. E o persoană educată. 

Nu spusesem asta cu intenţia de a-l jigni pe Maxie pentru lipsa lui 
de cunoştinţe lingvistice, dar din încruntarea nemulțumită m-am 
temut că luase vorbele mele drept ofensă. 

— Şi ce importanţă are? m-a întrebat el pe un ton iritat. 

— Păi, nu ai nevoie de mine, Căpitane, am dreptate? Nu sus. Şi nu 
aşa. Mai ales că Mwangaza vorbeşte franceză şi swahili. O să rămân 
jos, în sala cazanului, şi o să trag cu urechea. 

— Asta-i o prostie fără seamăn! Eşti steaua spectacolului, ai uitat? 
Oamenii care vor să schimbe lumea nu ţin să facă şi pe interpreţii. Şi 
în Tabizi n-am încredere nici cât să-mi spună ora în vreo limbă, 
indiferent care. După un moment de gândire, a completat: Şi, în afară 
de asta, eşti piesa esenţială. Mwangaza insistă să vorbească swahili, 
pentru că franceza este prea colonială pentru el. Avem un om care 
vorbeşte franceza perfect şi prea puţin swahili, şi un altul care 
vorbeşte swahili, dar foarte prost franceză. 

Cu toate că eram măgulit de calificativul de stea a spectacolului, mai 
aveam o întrebare. Ea îi aparţinea de fapt lui Hannah. 

— Şi ce consecinţe întrevedeţi, Căpitane? Împlinirea visului nostru? 
Cum am putea defini asta? Eu îi întreb întotdeauna pe clienţii mei 
lucru ăsta. 

Nu era adevărat, dar recalcitranţa mea a atins o anumită coardă. 

— Încercăm să facem ordine acolo, Sinclair, ce Dumnezeu! a 
exclamat el pe un ton ridicat. Vrem să aducem normalitatea în casa 
aceea de nebuni. Le dăm oamenilor săraci lipiţi pământului de acolo 
ţara îndărăt şi îi silim să se tolereze unii pe alţii, să câştige bani, să 
aibă o viaţă. Te deranjează cumva treaba asta? 

Sinceritatea declarată a intenţiilor lui, pe care, până în ziua de azi, 
nu am niciun motiv să o pun la îndoială, m-a făcut să mă opresc o 
clipă, dar nu m-a redus la tăcere. 

— Nu mă deranjează deloc, Căpitane. Numai că ai afirmat că vrei 
să impui democraţia cu puşca în mână. De asta m-am întrebat pe cine 
ai avut în vizor când ai spus asta. Adică, spre cine îndrepţi pușca. 
Având în vedere că urmează să se desfăşoare alegeri. De ce le-o iei 
înainte, dacă eşti bun să-mi spui? 


Am menţionat deja faptul că Hannah manifesta tendinţe pacifiste, 
după cum le-ar fi definit domnul Anderson? Sau că un grup de 
măicuţe de la şcoala Misiunii Penticostale, finanțată de americani, 
propovăduiseră  nonviolenţa  quakeră!!, punând mare preţ pe 
întoarcerea celuilalt obraz? 

— Vorbim despre Congo, da? 

— Da, Căpitane. 

— Unul dintre cele mai mari cimitire din lume. Corect? 

— Corect. Fără îndoială. Poate cel mai mare. 

— Oamenii mor acolo ca muştele chiar în momentul ăsta. Ucideri 
tribale din te miri ce, boli, foamete, soldaţi în vârstă de zece ani şi 
incompetenţă de la vârf până la bază, violuri şi mutilări fără număr. 
Corect? 

— Corect, Căpitane. 

— Alegerile nu vor aduce democraţia, ci doar haos. Câştigătorii vor 
lua grosul şi le vor spune celor care au pierdut să se ducă unde-or 
vedea cu ochii. Aceştia vor striga că alegerile au fost trucate şi vor lua 
calea pădurii. 

Şi cum fiecare votează pe criterii etnice, o vor lua de la capăt, ba 
chiar mai rău. Decât dacă. 

Am aşteptat. 

— Decât dacă-l lansezi pe acest lider moderat înainte de alegeri, 
educi electoratul în privinţa mesajului său, îi dovedeşti că 
funcţionează şi pui capăt acestui cerc vicios. Pricepi? 

— Pricep, Căpitane. 

— Aşadar, acesta este planul de bătaie al Sindicatului, un plan pe 
care-l vindem noi astăzi. Alegerile sunt o invenţie neroadă a 
Occidentului. Ia-o înaintea lor, plasează-ţi omul unde trebuie, oferă 
poporului măcar o dată o felie din tort şi lasă pacea să se instaureze. 
Orice companie multinațională îi urăşte pe săraci. Hrănirea 
milioanelor de flămânzi nu aduce profituri. Profituri ies din 
privatizare, când îi laşi pe proşti şi pe amărâţi să crape. Ei bine, 
Sindicatul nostru nu gândeşte astfel. Şi nici Mwangaza. Ei au în vedere 
infrastructura, participarea şi alte chestii pe termen lung. 

Plin de mândrie, m-am gândit imediat la lordul Brinkley şi la 
grupul lui multinațional de susţinători. Micul Sindicat? Niciodată nu 
mai văzusem atâţia oameni mari strânşi într-o încăpere! 

— Profituri foarte mari pentru investitori, asta e clar, şi de ce nu? 
tocmai spunea Maxie. Nu se cuvine să porţi râcă unuia care trăieşte 
bine, dacă respectivul riscă pe măsură. Dar vor rămâne multe lucruri 
în urmă când se va termina cu urletele şi cu împuşcăturile: şcoli, 
spitale, drumuri, apă potabilă... Şi luminiţa de la capătul tunelului 
pentru copiii care se vor naşte în anii următori. Ai ceva împotriva 
unui asemenea plan? 


Cum să am? Cum ar putea Hannah să se opună? Cum ar putea să 
aibă ceva împotrivă Noah şi milioanele lui de tovarăşi? 

— Deci, dacă în primele câteva zile vor muri câteva sute — lucru ce 
se va întâmpla, probabil —, suntem băieţii buni ori băieţii răi? Se 
ridicase, frecându-şi energic şoldul de ciclist. Încă ceva, dacă tot am 
ajuns la subiectul ăsta. S-a mai scărpinat puţin. Nu fraternizăm cu 
băştinaşii. Nu eşti aici ca să stabileşti relaţii durabile, ci ca să-ţi faci 
meseria. Când vine ora mesei de prânz, cobori în subsol şi mănânci un 
pesmet marinăresc cu Spider. Mai ai vreo întrebare? 

În afară de întrebarea „Sunt şi eu băştinaş?”, niciuna. 


Cu dosarul lui Philip în mâini, stau, întâi pe marginea patului, apoi 
pe balansoarul Shaker, care se leagănă doar înainte. Sunt când steaua 
spectacolului, când speriat de moarte, un Mare Lac în care se adună 
toate fluviile din lume, dar apele mele se revarsă. De la fereastra mea, 
totul pare senin. Grădinile sunt scăldate de soarele verii africane care 
domină Europa la vremea asta. Într-o asemenea zi, cine nu şi-ar dori 
să facă o plimbare fără de griji pe afară, departe de ochii şi de urechile 
curioase? Cine ar rezista ispititorului cerc de şezlonguri din chioşc? 

Deschid dosarul. Hârtie albă, fără filigran. Fără clasificare de 
securitate, nici la antet, nici în josul paginii. Fără destinatar, fără 
autor. Prezentare neutră. Prima pagină începe de la jumătate şi poartă 
numărul 17. Primul meu paragraf are numărul 12, ceea ce mă face să 
cred că alineatele de la 1 la 11 nu sunt recomandate privirii 
nevinovate a unui interpret oarecare care îşi dă sufletul pentru ţara lui 
atât pe linia de plutire, cât şi dedesubtul ei. Titlul alineatului 12 este 
„LORZI RĂZBOINICI”. 

Lordul războinic prim poartă numele de Dieudonné, Cel-dat-de- 
Dumnezeu. Dieudonné este munyamulenge, prin urmare — greu de 
deosebit de rwandezi. Mă simt pe loc atras de el. Banyamulenge, aşa 
cum sunt numiţi ei în versiunea la plural, erau unul dintre triburile 
preferate ale scumpului şi regretatului meu tată. Mereu posedat de un 
spirit romantic, el îi botezase „evreii din Kivu”, din respect pentru 
recluziunea lor, pentru priceperea lor în luptă şi pentru comuniunea 
lor directă cu Dumnezeu din fiecare zi. Dispreţuiţi de fraţii lor 
congolezi „puri” ca traficanţi tutsi, fiind astfel o pradă legală, cei din 
neamul banyamulenge s-au instalat de mai bine de o sută de ani pe 
platoul inaccesibil Mulenge din zona înaltă de sud din Kivu, unde, în 
ciuda atacurilor aproape permanente, reuşesc să ducă o viaţă 
pluralistă, îngrijindu-şi oile şi vitele şi ignorând mineralele preţioase 
care se află pe teritoriul lor. Din rândurile acestui popor care trebuie 
să lupte mereu, Dieudonné apare ca prim exemplu: 


La treizeci şi doi de ani, este un războinic temut. Educat în parte de 
misionarii penticostali scandinavi, până la vârsta la care a putut lua 


arma în mână. Nu manifestă dorinţa de îmbogăţire. A primit 
împuternicirea deplină din partea bătrânilor tribului său pentru a 
atinge următoarele scopuri: 


a) includerea tribului banyamulenge în noul guvern provizoriu din 
Kivu de Sud, înainte de alegeri; 

b) soluţionarea litigiilor teritoriale privind Platoul Superior; 

c) dreptul de revenire pentru mii de oameni din tribul 
banyamulenge, care au fost izgoniți din Congo, îndeosebi cei 
care au fost siliți să fugă după tulburările din Bukavu, petrecute 
în 2004; 

d) integrarea poporului banyamulenge în societatea civilă 
congoleză şi încheierea oficială a negocierilor privind 
persecuțiile din ultimii cincizeci de ani. 


Limbi cunoscute: kinyamulenge şi kinyarwanda, shi, swahili, 
franceza (foarte bine). 


Revin la lordul războinic numărul doi. Este Franco, numit astfel 
după cântăreţul african a cărui operă îmi este cunoscută datorită 
discului zgâriat de gramofon de la Misiune al părintelui André. Franco 
este un războinic bembe de stil vechi din regiunea Uvira, în vârstă de 
aproape 65 de ani. Nu a beneficiat de educaţie, însă e de o şiretenie 
remarcabilă şi este un pătimaş patriot congolez. Philip ar fi trebuit să 
lanseze un avertisment privind sănătatea lui înainte de a trece mai 
departe: 


Sub Mobutu, a avut o funcţie neoficială de poliţist în zona 
dealurilor Walungu. Întemniţat în 1996, când a izbucnit războiul, a 
evadat şi s-a adăpostit în pădure, alăturându-se tribului mai mai, ca să 
scape de persecuțiile pentru fosta sa apartenenţă. Se spune că deţine 
cel puţin gradul de colonel. Este parţial infirm din cauza unei răni la 
piciorul stâng. Una dintre soțiile lui este fiica unui general mai mai. 
Deţine numeroase terenuri şi are şase fraţi bogaţi. Parţial alfabetizat. 
Vorbeşte limba maternă, bembe, swahili, foarte prost franceza şi, 
surprinzător, kinyarwanda, pe care a învăţat-o în închisoare, la fel de 
bine ca şi limba înrudită, kinyamulenge. 


De la această distanţă, este greu de descris ce imagini groteşti au 
invocat în mintea mea de copil secret aceste câteva cuvinte. Dacă mai 
mai nu erau temuţii simba de pe vremea tatălui meu, atunci ocupau 
locul doi în materie de barbarie. Şi nimeni nu ar trebui să se lase 
prostit de termenul „colonel”. Nu ne referim la uniforme curate şi 
călcate, la prezentarea raportului de către subordonați, la semnalizări 
luminoase, la medalii cu panglici şi la altele asemenea. Vorbim de 
cununi din pene, şepci de baseball, veste din piele de maimuţă, şorturi 
de fotbal, treninguri şi machiaje. Încălţămintea preferată: cizme de 
cauciuc tăiate. Drept puteri magice, capacitatea de a transforma 
gloanţele în apă, lucru pe care cei din tribul mai mai, la fel ca şi 


simba, îl pot realiza oricând, cu condiţia de a respecta ritualurile 
necesare. Acestea presupun să nu îngădui ploii să-ţi intre în gură, să 
nu mănânci dintr-o farfurie care are culori pe ea şi să nu atingi niciun 
obiect ce nu a fost stropit cu poţiuni fermecate, aceste puteri 
trăgându-se direct din solul pur al statului Congo, pe care mai mai au 
jurat să îl apere cu sângele lor et cetera. Mai vorbim despre crime 
întâmplătoare, inutile, despre violuri, şi despre o serie nesfârşită de 
atrocități comise sub orice influenţă, începând cu cea a vrăjitoriei 
până la aceea a câtorva litri de bere marca Primus, îmbunătăţită cu 
vin de palmier. 

Cum Dumnezeu puteau aceste două grupări - mai mai şi 
banyamulenge - să devină parteneri ai reconcilierii într-un Kivu 
suveran şi cuprinzător, sub o conducere luminată, era, după părerea 
mea, ceva extrem de misterios. Adevărat, din când în când, tribul mai 
mai formase alianţe tactice cu tribul banyamulenge, însă asta nu îl 
împiedicase pe niciunul din ele să atace sate, să incendieze recolte şi 
să fure vite şi femei de la celălalt trib. 

Ce speră Franco să obţină la conferinţa de astăzi? 


a) consideră Calea de Mijloc drept o posibilă cale rapidă de a 
obţine bani, putere şi arme pentru milițiile sale; 

b) anticipează o reprezentare substanţială a tribului mai mai în 
noul guvern al Kivu: adică, un control riguros al trecerilor de 
frontieră (venituri din mită şi din vămuire) şi concesiuni 
miniere (mai mai vând substanțe minerale rwandezilor, 
indiferent de sentimentele lor antirwandeze); 

c) se bazează pe influenţa mai mai în Kivu pentru creşterea 
acţiunilor în faţa guvernului federal de la Kinshasa; 

d) este în continuare hotărât să curețe întregul Congo de influenţa 
rwandeză, cu condiţia ca mai mai să-şi poată vinde substanţele 
minerale altor cumpărători; 

f) consideră alegerile care urmează a fi organizate în curând drept 
o ameninţare la adresa mai mai şi doreşte să le evite. 


Al treilea lord războinic nu este câtuşi de puţin un lord războinic, ci 
bogatul moştenitor al unui om de afaceri est-congolez, care a fost 
educat în Franţa. Numele lui complet este Honoré Amour-Joyeuse, 
cunoscut tuturor sub acronimul de Haj. Etnic vorbind, el este shi, la fel 
ca Mwangaza şi, prin urmare, congolez „pur”. Recent, s-a întors în 
Congo, venind de la Paris, după ce a urmat cursurile facultăţii de 
economie politică de la Sorbona, pe care le-a absolvit cu brio. Potrivit 
lui Philip, sursa puterii sale nu se află nici în Zona înaltă Sudică a 
banyamulenge, nici în redutele din nord şi din sud ale mai mai, ci 
printre tinerii antreprenori în ascensiune din Bukavu. Am aruncat o 
privire pe fereastră. Dacă în copilăria mea a existat un paradis, atunci 
acesta a fost vechiul oraş colonial Bukavu, aşezat la capătul sudic al 
lacului Kivu, printre văi molcome şi munţi învăluiţi în ceaţă. 


Interesele de familie cuprind plantaţii de cafea şi de legume, 
hoteluri, o distilerie care posedă şi un pare de camioane, un 
comptoir!2 pentru afaceri cu diamante, aur, casiterită13 şi coltan14 şi 
două discoteci, proaspăt achiziţionate, care constituie mândria lui Haj. 
Majoritatea acestor afaceri depind de relaţiile comerciale cu rwandezii 
de peste graniţă. 


Aşadar, un lord războinic care nu este lord războinic, dependent de 
duşmanii lui pentru a-şi asigura traiul. 


Haj este un organizator priceput, care impune respectul celor care 
lucrează pentru el. Dacă i se oferă motivaţia potrivită, el ar putea 
mobiliza imediat o miliţie de cinci sute de oameni cu ajutorul 
legăturilor sale cu şefii de triburi locali din districtele Kaziba şi 
Burhinyi, aflate în apropiere de Bukavu. Luc, tatăl lui Haj, fondator al 
imperiului familiei, deţine operaţiuni la fel de impresionante în portul 
Goma, situat la nord. 


Schiţez un zâmbet. Dacă Bukavu este paradisul copilăriei mele, 
Goma este paradisul copilăriei lui Hannah. 


Luc este veteran al Marii Revoluții şi un camarad de nădejde al lui 
Mwangaza. Beneficiază de influenţă asupra altor comercianţi 
importanţi din Goma, care, la fel ca el, sunt iritaţi de dominaţia 
insuportabilă a Rwandei asupra zonei Kivu. Luc intenţiona să participe 
personal la conferinţa de astăzi, însă în prezent se află într-un spital de 
cardiologie din Cape Town, pentru îngrijire medicală specializată. Prin 
urmare, Haj îl reprezintă. 


Aşadar, ce oferă acest duet de baroni urbani, alcătuit din tată şi fiu? 


Având în vedere momentul şi persoana, Luc şi cercul său din Kivu 
de Nord sunt pregătiţi să declanşeze o revoluţie populară pe străzile 
din Goma şi să asigure sprijin politic şi militar secret faţă de 
Mwangaza. În schimbul acestui sprijin, vor solicita putere şi influență 
în cadrul noului guvern provincial. 


Iar Haj? 


În Bukavu, Haj se află în situaţia de a-i convinge pe intelectuali şi 
pe comercianţi să adopte Calea de Mijloc drept modalitate de a-şi 
vărsa furia împotriva Rwandei. 


Poate că există un motiv mai pragmatic pentru care Haj este 
prezent printre noi astăzi: 


Drept semn de bunăvoință că se angajează să susţină Calea de 
Mijloc, Luc a fost de acord să accepte în avans un comision de (scris 
şters), pentru care a semnat deja o chitanţă oficială. 


Haj vorbeşte shi, o idee de swahili şi, pentru a-şi desfăşura 
activitatea de afaceri, a învăţat singur kinyarwanda. Preferă să 
vorbească o franceză „extrem de complicată”. 

Deci, cam asta e situaţia, îi spun eu lui Hannah, când mă ridic să 
răspund la bătaia violentă în uşă: un fermier-soldat munyamulenge, 
un cal de război şontorog de origine mai mai şi un şmecher de oraş, 
educat în Franţa, care îi ţine locul tatălui său. Ce şansă ar avea un 
profesor septuagenar, cât de idealist ar fi el, de a transforma acest trio 
într-o alianţă iubitoare de pace şi de democraţie, impunând sau nu 
asta cu forţa armelor? 

— Căpitanul a zis că-ţi trimite restul temei pe care trebuie să o 
înveţi, m-a prevenit Anton, înmânându-mi un alt dosar. Şi fiindcă tot 
sunt aici, o să-ţi iau literatura aia porno. N-am vrea să cadă pe mâna 
copiilor, nu? 

Pe înţelesul tuturor: Uite un exemplar fotocopiat al contractului 
fără nume, întocmit de Jasper, în schimbul documentelor de informare 
generală ale lui Philip. 


Aşezându-mă din nou în balansoarul Shaker, pregătit să reiau 
lectura, am observat cu amuzament că, în disperare de cauză, 
accentele franțuzeşti fuseseră adăugate cu cerneală. Preambulul 
defineşte părţile nenumite la contract. 


Partea Întâi este o companie cu capital offshore care asigură 
echipamente şi servicii agricole la costuri scăzute, pe bază de 
autoajutorare, statelor africane subdezvoltate sau în curs de 
dezvoltare. 


Cu alte cuvinte, Sindicatul anonim. 


Partea a Doua, denumită în cele ce urmează Agricultor, este un 
profesor universitar renumit, care doreşte reorganizarea radicală a 
tuturor sectoarelor populaţiei indigene. 


Sau, pe înţelesul tuturor în franceză, Mwangaza. 


Partea a Treia, denumită în continuare Alianţa, reprezintă o 
asociere onorabilă de lideri de comunităţi care se angajează să 
conlucreze sub îndrumarea Agricultorului — a se vedea mai sus... 

Scopul lor comun va fi de a promova prin orice mijloace la 
dispoziţia lor acele reforme ce sunt esenţiale pentru crearea unei 
structuri sociale uniforme care să cuprindă întregul Kivu, inclusiv o 
politică fiscală comună şi reintrarea în posesia resurselor naturale din 
Kivu, în scopul propăşirii tuturor oamenilor săi... 

În schimbul asistenţei tehnologice şi financiare acordate de 
Sindicat în instituirea acestor reforme, denumite în cele ce urmează 
Eveniment, Agricultorul, prin consultare cu partenerii săi din Alianţă, 
se obligă să acorde statutul de parte favorizată Sindicatului şi acelor 
corporaţii ori entităţi pe care Sindicatul, la discreţia sa absolută, le 


consideră corespunzătoare pentru a le nominaliza în mod periodic... 

În ceea ce îl priveşte, Sindicatul se angajează să pună la dispoziţie 
servicii specializate, personal şi echipamente în valoare de cincizeci de 
milioane de franci elveţieni drept plată unică, în conformitate cu 
Anexa ataşată la prezentul... 

Sindicatul se angajează să pună la dispoziţie, pe cheltuiala sa, toţi 
experţii necesari, tehnicienii, instructorii şi cadrele care sunt 
necesari(e) pentru instruirea forţei de muncă locale în ceea ce priveşte 
utilizarea respectivelor echipamente şi pentru a rămâne la faţa locului 
până la desfăşurarea oficială a Evenimentului şi pe o perioadă de cel 
puţin şase luni de la data începerii... 


Pentru un document atât de vag formulat, Anexa este impresionant 
de amănunţită. 

Elementele de bază care se pun la dispoziţie includ cazmale, 
mistrii, târnăcoape, seceri, roabe uşoare şi grele. Pentru a fi folosite 
unde? În pădurea tropicală sau ce a mai rămas din ea? Închid şi 
deschid ochii.  Moderizăm Kivu cu ajutorul secerelor, al 
târnăcoapelor şi al roabelor? 

Costul unei eventuale a doua tranşe de echipamente nu va fi 
suportat de către Sindicat, ci „evaluat în funcţie de venitul generat de 
Eveniment înainte de orice deduceri”. Cu alte cuvinte, gestul 
filantropic al Sindicatului se limitează la cincizeci de milioane de 
franci elveţieni. 

O pagină de cifre, de condiţii şi de rate de achitare se referă la o 
împărţire a prăzilor rezultate după Eveniment. În primele şase luni, 
Sindicatul solicită drepturi exclusive asupra tuturor recoltelor strânse, 
indiferent de natura acestora, din interiorul Zonelor Geografice 
Desemnate, definite prin longitudine şi prin latitudine. Fără acordarea 
unor astfel de drepturi exclusive, înţelegerea este nulă. Cu toate 
acestea, în semn de bunăvoință şi cu buna-credinţă a Alianţei, 
Sindicatul se obligă să efectueze o plată lunară ex-gratia!5 către 
Alianţă, în valoare de 10% din încasările brute. 

În afară de cele şase luni de folosinţă liberă, mai puţin 10%, 
Sindicatului trebuie să i se garanteze „scutire în perpetuitate de orice 
impuneri, taxe şi tarife locale din Zonele Desemnate”. De asemenea, 
trebuie să i se garanteze „un mediu sigur pentru pregătirea, pentru 
recoltarea şi pentru transportul tuturor recoltelor”. În calitate de „unic 
finanţator şi de persoană care preia riscurile”, Sindicatul trebuie să 
primească „67% din încasările brute, după deducerea cheltuielilor 
indirecte şi administrative, în vigoare numai de la începutul celei de-a 
şaptea luni de după Eveniment...” 

Exact când începusem să simt că Sindicatul primea prea multe 
drepturi, un pasaj final mi-a readus speranţele la nivelul la care 
ajunseseră după discuţia mea savantă cu Maxie: 


Toate veniturile rămase ce se acumulează după terminarea 


perioadei de şase luni vor fi transferate în întregime Alianţei pentru a 
fi distribuite în mod egal şi echitabil către toate sectoarele comunităţii, 
în conformitate cu principiile internaţionale acceptate de dezvoltare 
socială în domeniul sănătăţii, al educaţiei şi al bunăstării, cu scopul 
unic de a stabili armonia, unitatea şi toleranța reciprocă sub un drapel 
unic. 


În cazul în care sciziunea datorată facţiunilor ar face imposibilă 
distribuţia echitabilă, atunci Mwangaza va numi pe propria 
răspundere un comitet de reprezentanţi de încredere, care să aibă 
sarcina de a acorda ceea ce era descris în continuare drept „Porţia 
Poporului”. Aleluia! Aici se găsea, în sfârşit, sursa banilor pentru şcoli, 
pentru drumuri, pentru spitale şi pentru următorul lot de copii care 
aveau să vadă lumina zilei, exact aşa cum promisese Maxie. Hannah se 
putea declara cu conştiinţa împăcată. Şi eu la fel. 

Aşezându-mă în faţa anticei maşini electrice de scris de pe măsuţa 
cu oglindă, am început cu vioiciune să traduc documentul în swahili. 
După ce mi-am terminat treaba, m-am întins pe pat cu intenţia de a 
mă linişti. După ceasul mătuşii Imelda, se făcuse unsprezece şi 
jumătate. Hannah se va fi întors din schimbul de noapte, dar nu poate 
adormi. Stă întinsă pe pat, în uniformă, şi priveşte tavanul prăfuit, cel 
la care ne-am uitat în timp ce am făcut schimb de speranţe şi de vise. 
Se gândeşte: „Unde este, de ce nu a sunat, o să-l mai văd vreodată, sau 
e un mincinos ca toţi ceilalţi?” Se gândeşte la fiul ei Noah şi la ziua 
când îl va duce înapoi în Goma. 

Un avion de mici dimensiuni a zburat peste chioşc. Am sărit la 
fereastră ca să-i văd însemnele, dar am ajuns prea târziu. Până să 
apară Anton, omul de încredere, ca să ia ce aveam de dat şi să mă 
conducă spre parter, jurasem deja să dau tot ce puteam. 
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Urmându-l în goană pe Anton în sala de jocuri, unde îl întâlnisem 
la începutul zilei pe Jasper, am observat imediat că încăperea suferise 
o modificare subtilă. În centrul scenei fuseseră aşezate o tablă albă şi 
un şevalet. Cele opt scaune din jurul mesei se înmulţiseră, devenind 
zece. Deasupra şemineului din cărămidă se plasase un ceas mare, cu 
cadran rotund, alături de un anunţ cu „Fumatul interzis”, în limba 
franceză. Proaspăt bărbierit şi periat, urmat îndeaproape de Benny, 
Jasper a apărut lângă uşa care ducea spre interiorul casei. 

Am aruncat o privire peste masă. Cum să pui plăcuţe cu nume 
pentru o conferinţă fără nume? Mwangaza era MZEE şi fusese aşezat 
în centru pe latura dinspre interior, pe locul de onoare. Îl flancau 
credinciosul lui acolit, M. LE SECRETAIRE, şi mai puţin credinciosul 
M. LE CONSEILLER, adică Tabby Tărcatul, în care Maxie n-ar fi avut 
încredere nici măcar cât să-i spună ora exactă. Vizavi de ei, cu spatele 
spre ferestrele franţuzeşti, stătea Banda celor Trei, identificaţi prin 
MONSIEUR şi doar prin iniţiale: D de la DIEUDONNE, F de la 
FRANCO şi H de la HONORE AMOUR-JOYEUSE, Marele Domn de 
Bokavu, cunoscut şi sub numele de Haj. Lui Franco, fiind decan de 
vârstă, i se rezervase poziţia centrală, faţă în faţă cu Mwangaza. 

Laturile mesei ovale fiind ocupate, echipa gazdă se mulţumise să se 
aşeze în capete: într-unul, MONSIEUR LE COLONEL, am presupus că 
era vorba despre Maxie, MONSIEUR PHILIPPE lângă el, iar în celălalt, 
eu şi Jasper. N-am putut să nu observ că, în vreme ce lui Jasper i se 
acordau onoruri depline ca MONSIEUR L'AVOCAT, eu fusesem 
expediat, fiind numai INTERPRETE. 

În faţa scaunului rezervat lui Philip, un clopoțel de alamă. Şi acum 
îmi sună în minte. Avea un mâner negru din lemn şi era replica 
miniaturală a clopotului care ne tiranizase cât trăisem la Sanctuar. Ne 
târâse cu de-a sila din paturi, ne spusese când să ne rugăm, când să 
mâncăm, să mergem la toaletă, la sala de gimnastică, la sala de clasă 
şi pe terenul de fotbal, să ne rugăm din nou şi să revenim în pat 
pentru a ne lupta cu propriii demoni. Şi cum Anton se străduia în 
acele clipe să-mi explice, curând avea să mă trimită la subsol şi înapoi, 
ca pe un yo-yo uman: 


— O să sune când solicită o pauză şi când îţi cere să te întorci la 
masă pentru că se va simţi singur. Însă unii dintre noi nu vom lua 
pauze, nu-i aşa, şefu'? a adăugat el şi mi-a făcut cu ochiul. O să 
coborâm scăricica până-n locul unde putem trage cu urechea pe 
reţeaua ţesută de Păianjen. 

Recunoscător pentru spiritul de camaraderie, am făcut cu ochiul 
drept răspuns. În curte tocmai intra un jeep. Iute ca un spiriduş, Anton 
a ţâşnit pe uşă şi a dispărut, ca să preia comanda echipei de 
supraveghere, am bănuit eu. Pe deasupra a mai trecut un avion, dar l- 
am scăpat şi pe acesta. S-au mai scurs câteva minute, timp în care 
privirea mea a abandonat sala de jocuri şi a căutat să se odihnească pe 
peluzele bine întreţinute. Acolo am observat un domn într-o ţinută 
ireproşabilă, cu pălărie de panama, pantaloni cafenii, cămaşă roz, 
cravată roşie şi un blazer bleumarin, păşind agale pe movila înierbată. 
S-a oprit în chioşc, postându-se între doi stâlpi, semănând cu un 
egiptolog britanic din alte vremuri şi zâmbind în direcţia din care 
venise. Şi mă voi grăbi să spun pe dată că, de la prima privire, mi-am 
dat seama de o nouă prezenţă în viaţa mea, motiv pentru care nu m- 
am îndoit nicio clipă că îl spionam pe consultantul independent în 
probleme africane şi — din nou pe baza cuvintelor rostite de Maxie — 
şeful operaţiunii, Philip sau Philippe, care vorbeşte cursiv franceză, 
lingala, dar nu swahili, arhitectul conferinţei noastre, cel care 
mijloceşte prietenia dintre Mwangaza şi delegaţii noştri. 

Apoi a apărut la linia orizontului un african zvelt, cu un aer demn. 
Avea barbă şi purta un costum occidental cu o croială sobră, cu un 
mers care trăda o contemplaţie atât de adâncă, încât mi l-a redeşteptat 
în minte pe fratele Michael, traversând curtea Sanctuarului la vremea 
postului mare. Prin urmare, nu a fost nevoie de prea multă intuiţie ca 
să-l identific drept păstorul penticostal, lordul războinic Dieudonné, 
delegatul împuternicit de dispreţuiţii banyamulenge, atât de dragi 
scumpului şi regretatului meu tată. 

Era urmat de un al doilea african, care putea fi descris drept 
antiteza lui: un uriaş lipsit de păr, cu un costum cafeniu sclipitor, a 
cărui haină îl strângea, care şchiopăta, târându-şi piciorul stâng cu 
răsuciri feroce ale torsului. Nu putea să fie decât Franco, beteagul cal 
de război, fosta brută a lui Mobutu, în prezent colonel sau un grad mai 
mare al tribului mai mai, duşman declarat şi aliat ocazional al omului 
care defilase prin faţa mea ceva mai devreme. 

Şi, în sfârşit, ca un soi de concesie studiată faţă de ceilalţi, a apărut 
şi cel de-al treilea delegat al nostru, Haj, prinţul neîncoronat al 
comerţului din Bukavu; ostentativul om educat la Sorbona arbora un 
asemenea dispreţ, o asemenea afectare, distanţându-se atât de vizibil 
de ceilalţi, încât m-am întrebat dacă nu era pe punctul de a se 
răzgândi, refuzând să mai fie reprezentantul tatălui său. Nu era nici 


scheletic precum Dieudonné, şi nici chel şi lucios ca Franco. Avea un 
aer de dandy de oraş. Capul, ras la tâmple, avea nişte linii şerpuite 
făcute din tunsoare. Pe frunte îi atârna o buclă dată cu gel. Cât despre 
hainele lui: ei bine, noblețea sentimentelor lui Hannah poate îmi 
tăiase apetitul faţă de asemenea vanităţi, dar, având în vedere 
zdrenţele cu care mă pedepsise domnul Anderson, alegerea lui Haj a 
făcut să iasă din nou la suprafaţă acest apetit. Aveam în faţa ochilor 
ultima creaţie din colecţia de vară Zegna: un costum cu trei piese, din 
mohair de culoarea ciupercii, pentru omul care are totul sau vrea 
totul, scos în evidenţă de o pereche de pantofi italieni cu botul ascuţit, 
din piele de crocodil, de culoare verde murdar, pe care i-aş aprecia, 
dacă sunt autentici, la mai bine de două sute de lire pe un picior. 

Şi dacă la vremea aceea nu mi-am dat seama, acum ştiu că asistam 
la încheierea turului de prezentare, în cursul căruia Philip le arătase 
protejaţilor lui toate facilităţile casei, inclusiv apartamentul înţesat de 
microfoane unde se puteau relaxa între sesiunile de discuţii şi 
terenurile interceptate, unde erau liberi să se bucure de intimitatea de 
care aveau nevoie pentru un schimb complet şi deschis de păreri. 

La solicitarea lui Philip, cei trei delegaţi privesc ascultători spre 
mare, apoi spre cimitir. Şi când Haj se întoarce odată cu ei, haina 
costumului Zegna se desface şi lasă să se vadă o căptuşeală de 
culoarea muştarului şi un obiect cu inflexiuni de oţel care sclipeşte 
scurt în razele soarelui. Ce-ar putea fi? Lama vreunui cuţit? Un telefon 
mobil, iar în acest caz, trebuie să-l avertizez pe Maxie? Decât cu 
excepţia situaţiei în care, desigur, nu l-aş putea cere cu împrumut şi, 
când nu e nimeni atent, să o sun pe Hannah. Şi cineva, presupun că 
Philip, trebuie să fi spus o glumă, pesemne una porcoasă, pentru că 
toţi patru izbucnesc în hohote de râs care se rostogolesc pe peluză şi 
pătrund pe ferestrele franțuzeşti ale sălii de jocuri, care stau deschise 
din cauza arşiţei. Însă acest lucru nu mă impresionează atât de mult 
pe cât s-ar cuveni, deoarece viaţa m-a învăţat încă de la o vârstă 
fragedă că nativii congolezi, care respectă cu sfințenie regulile de 
politeţe, nu râd întotdeauna din motivele cele mai potrivite, îndeosebi 
dacă sunt de origine mai mai sau echivalentul acesteia. 

După ce şi-au revenit din veselie, membrii grupului se deplasează 
către capul scării ornamentate unde, la invitaţia elegantă a lui Philip, 
Franco, uriaşul olog, îşi trece un braţ pe după gâtul fragilului 
Dieudonné şi, cu toate că sunt adversari declaraţi, îl adoptă pe post de 
baston, dar cu o spontaneitate atât de surâzătoare, încât inima mi se 
umple de optimism, anticipând un sfârşit fericit pentru aventura 
noastră. Şi, în acest fel, îşi încep coborârea anevoioasă, Philip 
mergând în faţa perechii unite prin acel braţ petrecut pe după gât, 
urmaţi de Haj. Îmi mai amintesc că, deasupra lor, cerul era de un 
albastru glacial, nordic, şi că lordul războinic mai mai şi propteaua lui 


slăbănoagă erau însoţiţi de un stol de păsărele care săltau în timpul 
zborului. Şi mai ţin minte că, în momentul când Haj a pătruns în 
umbră, misterul sclipirii din buzunarul interior al hainei s-a lămurit. 
Era mândrul posesor al unui set de stilouri şi de pixuri Parker. 

Apoi s-a petrecut una dintre acele gafe monumentale de care nu 
este scutită nicio conferinţă care se respectă. Trebuia să se organizeze 
un şir al prezentărilor. Anton ne explicase asta dinainte. Philip urma 
să pătrundă în casă cu Banda celor Trei pe latura dinspre grădină, 
Maxie trebuia să intre în acelaşi timp dinspre interior cu anturajul lui 
Mwangaza, realizându-se astfel măreaţa şi istorica intrare simultană a 
părţilor participante la conferinţă. Noi, ceilalţi, trebuia să ne aliniem 
şi să ni se strângă mâinile sau nu, în funcţie de dispoziţia de moment a 
oaspeţilor. 

Cu toate acestea, am avut parte de o brambureală. Poate că Maxie 
şi grupul lui s-au mişcat o idee mai încet până să-şi încheie turul de 
prezentare, ori Philip şi delegaţii s-au grăbit puţintel. Pesemne că 
bătrânul Franco, slujindu-se de trupul sfrijit al lui Dieudonné, a fost 
mai iute de picior decât se aştepta. Efectul s-a produs negreşit: Philip 
şi grupul lui au intrat, aducând cu ei mirosurile dulcege ale copilăriei 
mele africane, dar singurele persoane care i-au întâmpinat au fost 
marele interpret cu limbile lui minoritare absente, un notar provincial 
de origine franceză şi masivul Benny, cel cu coada de cal. Imediat ce 
Benny şi-a dat seama ce se petrecea, a ieşit valvârtej ca să-l găsească 
de urgenţă pe Anton. 

La orice conferinţă, într-o asemenea situaţie aş fi preluat iniţiativa, 
deoarece interpreţii de marcă trebuie să fie oricând pregătiţi să 
acţioneze ca nişte diplomaţi atunci când este cazul, şi în alte ocazii am 
procedat în consecinţă. Dar asta era operaţiunea lui Philip. Iar Philip, 
cu ochi foarte autoritari care se iţeau dintre pernuţele fără de cute ale 
obrajilor plini, a apreciat într-o clipă întreaga situaţie. Ridicând în aer 
degetele arătătoare în semn de încântare, a scos o exclamaţie: 

— Ah, parfait, vous voilă! 

Şi mi-a întins pălăria de panama, dezvelindu-şi părul bogat, dar 
complet alb, ondulat şi dat după o ureche. 

— Permite-mi să mă prezint, a rostit el într-o franceză cu cel mai 
elegant accent parizian. Sunt Philippe, consultant agricol şi prieten 
neostoit al statului Congo. Iar dumneata, domnule? 

Şi-a înclinat capul cu părul alb tuns perfect, de parcă n-ar fi avut 
decât o ureche sănătoasă. 

— Mă numesc Sinclair, domnule, am răspuns eu cu aceeaşi 
promptitudine, de asemenea în franceză. Vorbesc franceză, engleză şi 
swahili. Privirea lui Philip a alunecat către Jasper, iar eu m-am grăbit 
să dau curs sugestiei: Şi îngăduiţi-mi să vi-l prezint pe monsieur Jasper 
Albin, avocat specialist din Besancon, am continuat eu. lar pentru 


efecte suplimentare: Şi, dacă-mi permiteţi, în numele tuturor celor de 
aici, aş dori să transmit cele mai calde salutări distinşilor noştri 
delegaţi africani! 

Elocvenţa mea spontană a avut consecinţe pe care nu le 
anticipasem şi pe care, cred eu, nici Philip nu le prevăzuse. Bătrânul 
Franco l-a îndepărtat cu cotul pe Dieudonné, bastonul lui uman, şi mi- 
a prins mâinile în ale lui. Şi presupun că pentru un european cu 
mentalitate comună ar fi rămas doar un african de dimensiuni enorme, 
îmbrăcat cu un costum sclipitor, care se chinuieşte să adopte 
manierele occidentale. Dar nu pentru Salvo, copilul secret. Pentru 
Salvo, el era protectorul autonumit al Misiunii noastre, cunoscut 
fraţilor şi sub numele de Beau-Visage, un pungaş şi un prădător 
solitar, tată a nenumărați copii, care se adăpostea în casa din 
cărămidă roşie a Misiunii la căderea nopţii, aducând în ochi magia 
pădurii, având în mână o veche puşcă belgiană, la care se adăugau o 
cutie de bere şi un căprior proaspăt ucis, care nu-i încăpea în tolba de 
vânător, după ce bătuse cale de treizeci de kilometri ca să ne 
avertizeze în privinţa vreunui pericol iminent. Şi, când venea 
dimineaţa, îl găseam aşezat pe prag, zâmbind în somn şi ţinându-şi 
puşca pe genunchi. Apoi, în aceeaşi după-amiază, îl puteai zări în 
piaţa oraşului, insistând să-şi vândă suvenirele lui înfiorătoare către 
nefericiţii turişti veniţi în safari: vreo labă de gorilă ori capul uscat şi 
fără ochi al vreunei căprioare impala. 

— Bwana!6 Sinclair, a început venerabilul domn, ridicând un pumn 
încleştat pentru a face linişte. Sunt Franco, înalt ofiţer mai mai. 
Comunitatea mea este o adevărată forță înfiinţată de strămoşii noştri 
pentru apărarea sacrei noastre patrii. Când eram copil, gunoaiele de 
rwandezi ne-au atacat satul, au dat foc recoltelor şi, din ură, au 
căsăpit trei sau patru dintre vacile noastre. Mama ne-a dus în pădure 
ca să ne ascundem. Când ne-am întors, am văzut că ticăloşii îi legaseră 
pe tata şi pe doi fraţi de-ai noştri şi îi făcuseră bucăţi. A împuns cu 
degetul îndoit spre Dieudonné, care stătea în spatele lui. Când mama 
era pe moarte, gândacii de banyamulenge au refuzat să-i îngăduie 
trecerea pe teritoriul lor către un spital. A zăcut pe marginea drumului 
şaisprezece ore, murind sub ochii mei. Prin urmare, nu sunt prietenul 
străinilor şi al invadatorilor. A răsuflat cu putere, iar apoi a oftat 
adânc. În baza Constituţiei, mai mai s-a unit oficial cu armata de la 
Kinshasa. Însă această unire are un caracter artificial. Cei de la 
Kinshasa îi dau generalului meu o uniformă frumoasă, dar nu-i plătesc 
soldaţii. Îi oferă un grad înalt, dar nu-i pun arme la dispoziţie. De 
aceea, spiritele l-au sfătuit pe generalul meu să asculte vorbele acestui 
Mwangaza. Cum eu îmi respect generalul şi sunt îndrumat de aceleaşi 
spirite, iar voi ne-aţi promis bani şi arme bune, am venit aici ca să dau 
curs ordinului primit de la generalul meu. 


Înflăcărat de manifestarea unor sentimente atât de puternice, am 
deschis gura ca să traduc în franceză, dar m-am oprit brusc, când am 
sesizat privirea lui Philip. Oare Franco mi-a auzit bătaia inimii? Dar 
Dieudonné, care stătea în spatele lui? Dar filfizonul Haj? Toţi trei se 
uitau la mine cu speranţă în ochi, de parcă m-ar fi încurajat să redau 
discursul lui Franco, însă, mulţumită lui Philip, am realizat ce se 
întâmplase. Copleşit de solemnitatea acelei ocazii, bătrânul Franco 
rostise totul în limba sa maternă, bembe, o limbă situată sub linia de 
plutire, pe care eu nu o cunoşteam în acele momente. 

Însă, dacă era să judec după faţa lui, Philip nu avea ştiinţă de acest 
lucru. A chicotit amuzat, dojenindu-l pe bătrân pentru greşeala lui. 
Din spatele lui, Haj a explodat într-un râs ale cărui hohote mi-au 
amintit de o hienă. Însă Franco, fără să se lase înfrânt, s-a apucat să 
repete cu sârg totul în swahili. Şi a continuat cuvântarea, iar eu am 
dat din cap în semn de aprobare faţă de oratoria lui până când, spre 
marea mea uşurare, uşa de la intrare s-a deschis brusc, împinsă de 
Benny, făcând loc lui Maxie şi celor trei oaspeţi ai lui, cu Mwangaza la 
mijloc. 

Pământul nu s-a despicat ca să mă înghită, nimeni nu m-a arătat cu 
degetul ca să mă denunțe. Până la urmă, ne-am strâns în jurul mesei 
de joc, iar eu traduc cuvintele de bun venit ale lui Philip în swahili. 
Limba asta mă eliberează, lucru care mi se întâmplă întotdeauna. Am 
supravieţuit cumva strângerilor de mâini şi prezentărilor, şi fiecare stă 
la locul stabilit, mai puţin Jasper, care, după ce le-a fost prezentat lui 
Mwangaza şi consilierilor lui, a fost escortat afară din încăpere de 
Benny, pentru a i se pune la adăpost conştiinţa profesională, presupun. 
Cuvântarea lui Philip este glumeaţă şi scurtă şi face pauzele exact 
unde îmi doresc. 

Pentru publicul meu am ales o sticlă de apă minerală Perrier de un 
litru, aflată la aproape jumătate de metru în faţa mea, deoarece 
contactul vizual în primele minute ale unei şedinţe este capcana 
mortală în care pot cădea mulţi interpreţi. Surprinzi o privire, se 
stabileşte scurt o sclipire de complicitate, iar apoi, fără să-ţi dai 
seama, pe durata discuţiei, te trezeşti că persoana respectivă te are la 
degetul cel mic. Prin urmare, îmi permit cel mult priviri furişe, cu 
capul plecat, în cursul cărora Mwangaza rămâne o umbră de pasăre, 
hipnotică, aşezată între cei doi oameni ai săi: într-o parte, cu faţa 
ciupită de vărsat, formidabilul Tabizi, fost şiit, iar acum creştin 
proaspăt convertit, îmbrăcat din cap până în picioare în negru, un 
costum de creator de modă; iar în cealaltă, acolitul şi consilierul 
politic fără nume, pe care, în sinea mea, l-am botezat Delfinul, din 
cauza lipsei de păr şi a zâmbetului pentru toate ocaziile, izvorât, 
asemenea cozii de cal, subţire ca un şiret de pantof, din gâtul lui ras, 
şi arborat independent de posesor. Maxie poartă o cravată cu aspect 


militar. Am primit ordin să nu traduc nimic în engleză pentru el decât 
dacă îmi va cere acest lucru. 

Aici ar fi nevoie de câteva precizări privind psihologia celui care 
cunoaşte multe limbi. Se remarcă frecvent că oamenii care mai cunosc 
o limbă europeană pe lângă cea maternă dobândesc încă o 
personalitate odată cu ea. Un englez care ştie germană vorbeşte mai 
apăsat, mai tare. Gura lui îşi schimbă forma, corzile vocale se deschid, 
abandonează autoironia în favoarea unui ton autoritar. Când trece la 
franceză, o englezoaică se înmoaie şi-şi ţuguie buzele, sugerând 
obrăznicia, în vreme ce varianta ei masculină va aluneca în afectare. 
Cred că şi mie mi se întâmplă acelaşi lucru. Însă limbile africane nu au 
asemenea nuanţe. Ele sunt funcţionale, robuste, chiar şi atunci când a 
doua limbă este franceza colonială. Sunt limbi vorbite de ţărani, 
create pentru comunicare directă şi bune pentru a te certa, lucru de 
care congolezii profită din plin. Subtilităţile şi ocolişurile presupun 
mai puţin gimnastică verbală şi mai mult schimbarea topicii ori, dacă 
vreţi să nu riscaţi, folosirea unui proverb. Uneori îmi dau seama, 
atunci când trec de la o limbă la alta, că mi-am schimbat şi glasul, 
vorbind din adâncul gâtlejului pentru a reuşi respiraţia şi tonul gros 
necesare. Sau am senzaţia, de exemplu, atunci când vorbesc 
kinyarwanda, că plimb o pietricică prin gură. Dar marele adevăr este 
că, din momentul în care mă aşez pe scaun, devin ceea ce redau. 

Philip şi-a încheiat cuvântarea de bun venit. La câteva secunde 
după aceea, termin şi eu. Se aşază şi se recompensează cu o 
înghiţitură de apă. Beau şi eu o gură de apă, nu pentru că mi-e sete, ci 
pentru că trebuie să arăt că eram în legătură cu el. Mă uit pe furiş la 
Franco, masiv ca un munte, şi la vecinul lui, uscăţivul Dieudonné. 
Franco se poate mândri doar cu o cicatrice, care coboară dinspre 
frunte până la rădăcina nasului. Oare braţele şi picioarele îi sunt 
marcate în urma ritualului de iniţiere care îl apără de gloanţele ce 
zboară în jurul lui? Dieudonné are fruntea lată şi netedă ca a unei fete, 
iar privirea lui visătoare pare aţintită asupra dealurilor pe care le-a 
lăsat în urmă. Superelegantul Haj, aşezat de cealaltă parte a lui 
Franco, pare că, în mod intenţionat, îi ignoră pe ceilalți. 


— Bună dimineaţa, prieteni! Vă uitaţi toţi la mine? 

„Salvo, e atât de scund! Cum se face că atâţia oameni de statură 
mică au mai mult curaj decât cei impozanţi?” Mic precum Cromwell, 
conducător al oamenilor, de două ori mai energic decât cei din jurul 
lui. O haină uşoară de bumbac, lavabilă, aşa cum trebuie să poarte 
orice evanghelist călător. Un halo de păr cărunt, de aceeaşi lungime: 
un Albert Einstein de culoare, fără mustață însă. Iar la gât, unde ar 
trebui să se afle cravata, moneda de aur despre care mi-a povestit 
Hannah, mare cât una de cincizeci de pence: „Este juvăţul lui de sclav, 


Salvo. Asta ne spune că nu este de vânzare. A fost deja cumpărat, aşa 
că, adio! Aparține poporului din Kivu, iar aceea este moneda cu care a 
fost cumpărat. E sclav al Căii de Mijloc!” 

Da, privirile tuturor s-au îndreptat spre tine, Mwangaza. Inclusiv a 
mea. Nu-mi mai caut refugiul în sticla de apă minerală Perrier cât 
aştept să vorbească. După ce mai întâi i-au acordat Iluminatului nostru 
african onoarea de a nu se uita la el, cei trei delegaţi îl străpung acum 
cu privirea. Cine este el? Ce spirit îl îndrumă, ce magie practică? Oare 
ne va dojeni? Ne va înspăimânta, ne va ierta, ne va face să râdem, ne 
va îmbogăţi, ne va face să dansăm şi să ne îmbrăţişăm, spunându-ne 
fiecăruia tot ce simţim? Ori ne va dispreţui şi ne va face nefericiţi şi 
vinovaţi, autoacuzatori, lucru cu care noi, congolezii, şi noi, cei pe 
jumătate congolezi, suntem tot timpul ameninţaţi? Congo, ţara de 
râsul Africii, violată, jefuită, înşelată, ruinată financiar, coruptă, 
ucigaşă, păcălită şi luată în derâdere, recunoscută de orice ţară de pe 
continent pentru incompetenţă, corupţie şi anarhie. 

Aşteptăm ritmul lui, stimulentul, însă el ne face să aşteptăm: să 
aşteptăm până când ni se usucă gâtlejurile şi vintrele ni se sfrijesc — 
sau cel puţin asta este ceea ce aşteaptă copilul secret, din cauza 
faptului că marele nostru mântuitor prezintă o nepământească 
asemănare cu oratorul nostru de la amvonul Misiunii, părintele André. 
Ca şi André, trebuie să se încrunte la fiecare membru al adunării pe 
rând, întâi la Franco, apoi la Dieudonné, după aceea la Haj şi, în cele 
din urmă, la mine, câte o privire lungă şi încruntată fiecăruia, cu 
diferenţa că nu simt doar privirea lui asupra mea, ci şi palmele, fie şi 
numai în amintirea mea hiperactivă. 

— Da, domnilor! Pentru că acum vă uitaţi cu toţii la mine, nu 
credeţi că aţi făcut o mare greşeală venind aici astăzi? Poate că 
excelentul pilot al domnului Philippe trebuia să vă lase pe o altă 
insulă. 

Glasul îi este prea puternic pentru trup, însă, consecvent practicii 
mele, redau în franceză cu delicateţe, aproape ca pe o remarcă fără 
adresă. 

— Ce căutaţi aici, mă întreb? tună el peste masă către Franco, 
făcându-l să scrâşnească din dinţi de furie. Doar nu mă căutaţi pe 
mine, asta-i sigur! Nu vă sunt tovarăş! Sunt Mwangaza, mesagerul 
coexistenței armonioase şi al prosperității pentru întregul Kivu. 
Gândesc cu propriul cap, nu cu puşca, ori cu panga, ori cu penisul. Nu 
mă amestec printre căpetenii războinice şi ucigaşe mai mai, oh, nu! Îşi 
direcţionă apoi disprețul spre Dieudonné. Şi nu mă amestec nici cu 
cetăţeni de mâna a doua precum banyamulenge, aici de faţă, oh, nu! 
Urmează o ridicare dispreţuitoare a capului către Haj: Şi nu mă 
amestec nici cu dandy tineri şi bogaţi din Bukavu, nu am nevoie de 
aşa ceva — urmează un surâs de cunoscător pentru fiul lui Luc, vechiul 


lui camarad de arme şi de naţionalitate shi —, nici măcar dacă-mi oferă 
bere gratis şi o slujbă la o mină de aur deţinută de rwandezi, oh, nu! 
Eu sunt Mwangaza, inima cea bună a statului Congo, şi slujitor cinstit 
al unui Kivu puternic şi unit. Dacă aceasta este persoana pe care aţi 
venit să o vedeţi, atunci, poate — dar daţi-mi voie să mă gândesc puţin 
—, poate până la urmă aţi nimerit pe insula potrivită! 

Vocea supradimensionată coboară până la adâncimile destăinuirii. 
Glasul meu coboară aidoma în franceză. 

— Eşti cumva tutsi, domnule? întreabă el, uitându-se în ochii 
injectaţi ai lui Dieudonné. 

Pe rând, pune aceeaşi întrebare fiecărui delegat, apoi tuturora. Sunt 
tutsi? Hutu? Bembe? Rega? Fulero? Nande? Ori shi, precum el? 

— Dacă da, atunci vă rog să părăsiţi încăperea. De îndată! Imediat! 
Fără supărare. Face un semn larg către ferestrele franţuzeşti, care sunt 
deschise. Haideţi! La revedere, domnilor! Vă mulţumesc pentru vizită. 
Şi trimiteţi-mi un bilet, vă rog, pentru acoperirea cheltuielilor făcute. 

În afara mobilului Haj, care-şi dă ochii peste cap şi se uită cu un 
aer comic la camarazii lui atât de diferiţi, plimbându-şi privirea de la 
unul la altul, nimeni nu se clinteşte. 

— Prieteni, ce vă opreşte? Nu vă sfiiţi! Avionul vostru elegant încă 
nu a plecat. Are două motoare sigure. Aşteaptă să vă ducă înapoi în 
Danemarca fără nicio cheltuială. Duceţi-vă, plecaţi acasă, şi nu se va 
rosti nicio vorbă! 

Brusc, zâmbeşte, arborând un surâs radiant, de cinci stele, perfect 
african, care face faţa de Einstein să se împartă în două, iar delegaţii 
noştri surâd şi chicotesc alături de el, uşuraţi, Haj fiind cel mai sonor. 
Şi părintele Andre ştia cum să folosească acest truc: stingea focul 
atunci când credincioşii se aşteptau mai puţin şi îi făcea pe toţi să-i fie 
recunoscători, fiecare dorind să-i rămână prieten. Până şi Maxie 
zâmbeşte. La fel şi Philip, Delfinul şi Tabizi. 

— Dar dacă, pe de altă parte, sunteţi din Kivu, din nord, din sud ori 
de la mijloc — vocea prea puternică ni se adresează cu un generos bun 
venit —, dacă sunteţi oameni adevăraţi, cu frica lui Dumnezeu, din 
Kivu, care iubesc Congo şi doresc să rămână patrioţi congolezi sub 
conducerea unui guvern decent şi eficient din Kinshasa, dacă doriţi să 
îi alungaţi pe măcelarii şi pe exploatatorii rwandezi înapoi, peste 
graniţă, odată pentru totdeauna, atunci rămâneţi pe locurile voastre. 
Şi, dragi fraţi, să identificăm scopul nostru comun şi să hotărâm 
împreună cum îl putem atinge. Să alegem Calea de Mijloc a unităţii, a 
reconcilierii şi a frăţiei sub oblăduirea lui Dumnezeu. 

Se opreşte, îşi cumpăneşte cuvintele, îşi aduce aminte de ceva, reia 
discursul. 

— Oh, dar acest Mwangaza este un separatist primejdios, vi s-a 
spus. Are ambiţii personale nebuneşti. Doreşte să fărâmiţeze iubitul 


nostru Congo şi să-l dea bucată cu bucată şacalilor de peste graniță! 
Prieteni, sunt mai fidel capitalei noastre Kinshasa decât este Kinshasa 
însăşi! (Acum apare o notă stridentă, dar vom ajunge şi mai sus, 
puţină răbdare.) Sunt mai loial decât soldaţii neplătiţi ai Kinshasei, 
care ne jefuiesc oraşele şi satele şi ne violează femeile! Sunt atât de 
fidel, încât vreau să fac treaba Kinshasei mai bine decât a făcut-o ea 
însăşi! Vreau să aduc pacea, nu războiul! Vreau să aduc belşug, nu 
foamete! Să construiesc şcoli, drumuri şi spitale şi să asigur o 
administraţie cum se cuvine în locul corupţiei care ruinează totul! 
Vreau să respect toate promisiunile Kinshasei. Vreau chiar să păstrez 
Kinshasa! 


— Salvo, ne dă speranţă. 

Îmi sărută pleoapele, dându-mi speranţă. Ţin palmele căuş în jurul 
capului ei, parcă sculptat. 

— Nu înţelegi ce înseamnă speranța pentru oamenii din Congo de 
Est? 

— Te iubesc. 

— Sărmanii congolezi s-au săturat atât de mult de durere, încât nu 
mai cred în salvare. Dacă Mwangaza le poate da speranţă, toţi îl vor 
sprijini. Dacă nu, războaiele vor continua şi el nu va rămâne decât un 
profet mincinos în drumul lor spre iad. 

— Atunci să sperăm că mesajul lui va reuşi să ajungă la electorat, 
sugerez eu cu pioşenie. 

— Salvo, eşti un romantic incurabil! Atâta vreme cât la putere se 
află actualul guvern, alegerile vor fi viciate. Oamenii care nu se lasă 
cumpăraţi vor vota pe criterii etnice, rezultatele vor fi falsificate, iar 
tensiunile vor creşte. Întâi ne trebuie stabilitate şi cinste. După aceea, 
alegeri. Dacă l-ai fi ascultat pe Mwangaza, l-ai fi aprobat. 

— Prefer să te ascult pe tine. 

Buzele ei se dezlipesc de pleoapele mele şi caută o ţintă mai 
substanţială. 

— Iar eu cred că ştii că Monstrul obişnuia să poarte un toiag magic, 
care era prea greu pentru a putea fi ridicat de muritori, da? 

— Nu, Hannah, perla asta de cunoaştere mi-a scăpat. 

Se referă la regretatul şi la jalnicul general Mobutu, cârmuitor 
suprem şi distrugător al Zairului, singura figură pe care o cunoaşte şi 
pe care îşi poate vărsa ura. 

— Ei bine, şi Mwangaza are un băț. Îl însoţeşte pretutindeni, la fel 
ca pe Monstru, dar este dintr-un lemn special, ales pentru că e foarte 
uşor. Cei care cred în Calea de Mijloc îl pot ridica şi descoperi cât de 
uşoară este călătoria până în rândurile celor ce aleg calea. Iar când 
Mwangaza va muri, ştii ce se va întâmpla cu acest toiag fermecat? 

— Îl va ajuta să meargă până în rai, sugerez eu somnoros, ţinându- 


mi capul pe pântecul ei. 

— Nu mai face asemenea glume, Salvo! Va fi aşezat într-un Muzeu 
al Unităţii, care se va construi pe malul lacului Kivu, unde îl poate 
vizita oricine. Va comemora ziua în care Kivu a devenit mândria unui 
Congo unit şi liber. 

Şi iată-l. La toiag mă refer. Chiar el. Se află pe postavul verde al 
mesei de joc, un buzdugan miniatural, asemănător celui din Camera 
Comunelor!7. Delegații i-au examinat marcajele magice şi l-au încercat 
ca să vadă cât de uşor este. Pentru bătrânul Franco este un obiect cu 
însemnătate, dar e semnificaţia corectă? Pentru Haj este o simplă 
marfă. „Ce materiale s-au folosit la confecţionarea lui? Foloseşte la 
ceva? Noi le putem vinde mai ieftin.” Reacţia lui Dieudonné e mai 
greu de descifrat. „Va aduce el pace şi egalitate poporului meu? 
Profeţii noştri vor accepta puterea lui? Dacă facem război pentru el, 
ne va apăra de Franco şi de cei asemenea lui?” 

Maxie şi-a mutat scaunul ca să-şi poată întinde picioarele. Stă cu 
ochii închişi, cu palmele strânse după gât şi se lasă pe spate ca un atlet 
care-şi aşteaptă rândul. Salvatorul meu, Philip cel cu părul alb şi 
ondulat, a arborat zâmbetul discret al unui impresar. Are eterna faţă a 
actorului britanic, socotesc. Ar putea avea între treizeci şi cinci şi 
şaizeci de ani, iar publicul nu ar şti niciodată vârsta lui reală. Chiar 
dacă Tabizi şi Delfinul îmi ascultă traducerea, nu lasă să se vadă. Ei 
cunosc pe de rost cuvântările lui Mwangaza, aşa cum şi eu le ştiam pe 
ale lui André. Prin contrast, am dobândit un public neaşteptat în 
persoanele celor trei delegaţi. După ce au fost dojeniţi de Mwangaza 
în swahili, au ajuns să se bizuie pe redarea mea, mai puţin încărcată 
de emoţii, să o asculte încă o dată. Haj, cei care a studiat la Sorbona, 
ascultă critic, Dieudonné, cu un aer gânditor, meditând la fiecare 
cuvânt în parte. Iar Franco ascultă cu pumnii strânşi, gata să doboare 
primul om care va îndrăzni să-l contrazică. 


Mwangaza a încetat să facă pe demagogul şi şi-a asumat rolul de 
lector în economie. Îmi adaptez corespunzător discursul. Regiunea 
Kivu este prădată, ne informează el cu fermitate. Ştie cât valorează 
Kivu şi cât valorează ceea ce nu se plăteşte. Are cifrele pregătite şi 
aşteaptă cât mi le notez pe blocnotes. Îi zâmbesc în semn de 
mulţumire. Îmi întoarce zâmbetul şi rosteşte unul după altul numele 
companiilor miniere care jefuiesc resursele noastre naturale. Cum mai 
toate au nume franţuzeşti, nu trebuie să le redau. 

— De ce le lăsăm? întreabă el furios, ridicând iarăşi vocea. De ce 
rămânem nepăsători şi ne uităm cum duşmanii noştri prosperă 
jefuindu-ne bogăţiile minerale, când tot ce vrem este să-i alungăm? 

Are o hartă a regiunii Kivu. Delfinul a prins-o de tabla albă, iar 


Mwangaza stă lângă ea, asaltând-o cu toiagul lui fermecat: pac, pleosc, 
şi vorbeşte continuu, iar eu vorbesc la fel din capătul mesei, însă mai 
încet, temperându-i spusele, dezamorsându-le puţin — ceea ce îl face să 
mă catalogheze, dacă nu un membru activ al rezistenţei, atunci o 
persoană care trebuie atrasă de partea lui. 

Se opreşte din prezentare, eu la fel. Mă pironeşte cu privirea. 
Posedă abilităţile unui vraci, aşa se face că reuşeşte să-şi contracte 
muşchii oculari atunci când se uită fix la cineva, ca să pară mai 
vizionar şi mai autoritar. Însă acum nu se mai uită în ochii mei, ci la 
pielea mea. Îmi examinează faţa, apoi, în caz că percepe vreo 
diferenţă, mâinile: bronzate mediu. 

— Domnule interpret! 

— Da, Mwangaza. 

— Vino aici, băiatul meu! 

Să mă bată cu toiagul. Să-mi mărturisesc neajunsurile în faţa 
clasei? Urmărit de toţi, mă duc până la tablă, ajung în faţa lui, ca să 
descopăr că sunt mai înalt cu un cap decât el. 

— Aşa, băiete, ce eşti? mă întreabă pe un ton glumet, împungând 
cu degetul, întâi spre Maxie şi Philip, apoi spre cei trei delegaţi negri. 
Eşti unul dintre noi, ori unul dintre ei? 

Supus unei asemenea presiuni, reuşesc să mă ridic la înălţimea lui 
retorică. 

— Mwangaza, sunt unul dintre voi toţi! îi răspund eu tare în 
swahili. 

Râde să se prăpădească şi redă spusele mele în franceză. De la 
capetele mesei răsună aplauze, însă glasul bubuitor al lui Mwangaza le 
domină fără niciun efort. 

— Domnilor! Acest minunat tânăr este simbolul Căii de Mijloc! Să 
urmăm exemplul frăţiei lui cu toată lumea! Nu, nu, nu. Rămâi aici, 
băiete, mai rămâi o clipă, te rog! 

Consideră că îmi face o onoare, chiar dacă eu nu sunt de aceeaşi 
părere. Îmi spune că sunt un tânăr minunat şi mă pune să-i stau 
alături în timp ce loveşte în hartă cu toiagul lui fermecat şi 
preamăreşte bogăţia în substanţe minerale a ținutului Congo de Est. 
Cât despre mine, îmi ţin mâinile la spate şi redau cuvintele domnului 
profesor fără să mă slujesc deloc de blocnotes, făcând o demonstraţie a 
puterii mele de memorizare în faţa acestui public. 

— Aici, la Mwenga, aur, prieteni! Aici, la Kamituga: aur, uraniu, 
casiterită, coltan şi — să nu spuneţi nimănui — diamante. Aici, la 
Kabambare, aur, casiterită şi coltan. Repetiţiile sunt deliberate. Aici 
coltan, casiterită, iar aici — toiagul se ridică şi pluteşte oarecum 
nesigur în direcţia lacului Albert — ţiţei, prieteni, cantităţi nemăsurate 
şi, probabil, nemăsurabile de ţiţei nepreţuit. Şi mai ştiţi ceva? Deţinem 
un mic miracol despre care se ştiu foarte puţine lucruri, deşi toată 


lumea îl vrea. Este atât de rar, încât, în comparaţie cu el, diamantele 
sunt ca pietrele de pe stradă. Se numeşte Kamitugaite, prieteni, şi 
conţine 56,71% uraniu! Ei bine, ce şi-ar mai putea dori cineva pe acest 
pământ? 

Aşteaptă ca râsetele să crească şi să scadă în intensitate. 

— Dar cine va profita de pe urma tuturor acestor bogății, îmi puteţi 
spune? 

Aşteaptă iarăşi, zâmbindu-mi, în vreme ce eu rostesc aceeaşi 
întrebare, motiv pentru care zâmbesc la rându-mi, în noul meu rol de 
favorit al domnului profesor. 

— O, politicienii din Kinshasa îşi vor încasa arginţii, desigur! Nu ar 
rata cei treizeci de arginţi din partea rwandezilor, sigur că nu! Însă ei 
nu îi vor cheltui pe şcoli, pe drumuri şi pe spitale pentru Congo de Est, 
nici vorbă! Probabil că îi vor cheltui în magazinele scumpe din 
Johannesburg, din Nairobi şi din Cape Town. În niciun caz aici, în 
Kivu. Oh, nu! 

O nouă pauză. Zâmbeşte, de astă dată delegaților, nu mie. Apoi 
adresează încă o întrebare: 

— Oamenii din Kivu devin mai bogaţi cu fiecare camion cu coltan 
care traversează graniţele noastre? 

Toiagul magic se deplasează inexorabil spre est, traversând lacul 
Kivu. 

— Când ţiţeiul va începe să curgă în Uganda, oamenii din Kivu o 
vor duce mai bine? Prieteni, pe măsură ce rezervele de ţiţei scad, 
oamenii vor sărăci de la o zi la alta. Şi totuşi, acestea sunt minele 
noastre, prieteni, ţiţeiul, bogăţiile noastre, date nouă de Dumnezeu ca să 
le gospodărim şi să ne bucurăm de ele în numele Lui! Acestea nu sunt 
fântâni care se umplu la loc după ploaie. Ceea ce ne fură hoţii astăzi 
nu va creşte la loc mâine, şi nici în altă zi. 

Clatină din cap, mormăind: „Oh, nu!” de câteva ori, de parcă şi-ar 
aduce aminte de o mare nedreptate. 

— Şi mă-ntreb: cine vinde aceste bunuri furate cu nişte profituri 
uriaşe, din care niciun cent nu este dat deţinătorilor de drept? 
Prieteni, răspunsul vă este cunoscut tuturor! Vorbim de mafioţii din 
Rwanda! De afaceriştii hrăpăreţi din Uganda şi din Burundi! De 
guvernul nostru corupt de la Kinshasa, alcătuit din politicieni care nu 
fac decât să dea din gură, care ne vând străinilor dreptul nostru din 
naştere, iar apoi ne cer taxe pentru necazurile noastre! Mulţumesc, 
băiete! Foarte bine te-ai mişcat, domnule! Acum poţi sta jos. 

Mă aşez şi mă gândesc la coltan, nu în timp real, deoarece traduc 
fără să mă opresc tot ce spune Mwangaza, ci în felul în care se 
derulează ştirile în partea de jos a ecranului de televizor, în timp ce 
acţiunea principală se desfăşoară deasupra. Ce este coltanul? Un metal 
extrem de preţios, ce se găsea la un moment dat doar în Congo de Est, 


iar dacă nu credeţi, întrebaţi-i pe clienţii mei care importă materii 
prime. Dacă aţi fi suficient de nechibzuiţi şi v-aţi face bucăţi telefonul 
mobil, printre componente aţi găsi şi o picătură de coltan. Vreme de 
zeci de ani, Statele Unite au deţinut rezerve strategice din acest 
material, lucru pe care clienţii mei l-au descoperit pe pielea lor atunci 
când Pentagonul a pus în vânzare tone întregi pe piaţa mondială. 

Din ce alt motiv deţine acest coltan un loc de onoare în mintea 
mea? Să ne întoarcem la perioada Crăciunului din anul Domnului 
2000. Playstation 2, jucăria electronică pe care trebuie să o aibă orice 
copil din familiile mai înstărite, nu se găseşte pe piaţă decât cu 
greutate. Părinţii din clasa mijlocie îşi frâng mâinile şi la fel 
procedează şi Penelope pe prima pagină a marelui ei ziar: 


DORIM SĂ NUMIM ŞI SĂ-I FACEM DE RUŞINE PE CEI CARE NE- 
AU FURAT CRĂCIUNUL! 


Însă supărarea ei e îndreptată într-o direcţie greşită. Lipsa e 
pricinuită nu de incompetenţa producătorilor, ci de un genocid de 
proporţiile unui tsunami, care a cuprins Congo de Est, ceea ce a 
produs o întrerupere temporară a livrărilor de coltan. 

— Salvo, ştiai că Mwangaza este profesor de istorie congoleză? Ştie pe 
de rost toate detaliile ororilor comise pe pământul nostru. Ştie cine pe cine 
a ucis, câţi şi la ce dată, şi nu se teme de adevăr, aşa cum se tem atâţia 
laşi din rândurile noastre. 

Iar eu sunt unul dintre aceşti laşi, dar la masa cu postav verde şi 
goală nu găsesc niciun ascunziş. Oriunde ar îndrăzni să meargă 
Mwangaza, eu trebuie să-l urmez, conştient de fiecare cuvânt pe care 
îl redau. În urmă cu două minute, vorbea despre cifre de producţie. 
Acum se referă la genocid şi din nou are cifre la îndemână: câte sate 
rase de pe faţa pământului, câţi locuitori crucificaţi ori ciopârţiţi, câte 
femei bănuite de vrăjitorie au fost arse, câte violuri în grup s-au 
comis, nesfârşitele valuri, în ambele sensuri, ale măcelului intern din 
Congo de Est, stârnit din exterior, în vreme ce comunitatea 
internaţională e învrăjbită, iar eu închid televizorul, dacă nu cumva 
Penelope nu mi-a luat-o deja înainte. Iar crimele continuă chiar şi în 
timp ce Mwangaza vorbeşte, iar eu traduc. Cu fiecare lună care trece, 
alţi treizeci şi opt de mii de congolezi mor din cauza ravagiilor 
produse de aceste războaie uitate. 

— O mie două sute de morţi pe zi, prieteni, inclusiv sâmbăta şi 
duminica! Asta înseamnă şi azi, şi mâine, şi în fiecare zi din 
săptămâna viitoare. 

Arunc o privire spre feţele delegaților. Se citeşte vinovăția pe ele. 
Poate că măcar o dată ei sunt cei aflaţi pe pilot automat, iar eu, nu. 
Cine-ar putea spune ce gândesc ei acum, asta, dacă şi-au îngăduit să 
gândească? Sunt doar trei africani oarecare, aşezaţi pe marginea 


drumului în arşiţa de la miezul zilei, şi nimeni de pe acest pământ, 
poate nici chiar ei, nu e în stare a ghici ce se petrece în mintea lor. 
Dar de ce ne spune Mwangaza toate acestea, când timpul este atât de 
scurt? Ca să ne umilească? Nu. O face pentru a ne insufla curaj. 

— Prin urmare, avem dreptul, prieteni! Avem dreptul de două, de 
trei ori! Nicio altă naţiune din lume nu a suferit dezastre atât de mari 
precum Kivu. Nicio altă naţiune nu are o nevoie mai disperată de 
renaştere! Nicio altă naţiune nu are mai mult decât noi dreptul de a 
intra în stăpânirea bogățiilor sale şi de a le pune la picioarele celor 
săraci, spunând: „Nu mai sunt ale altora. Aceste bogății, sărman popor 
— nous misérables de Kivu! —, sunt ale noastre!” 

Izbucnirea lui autoritară şi impresionantă ar fi putut umple Albert 
Hall de lume, însă întrebarea din inimile noastre este destul de clară: 
dacă bogăţiile din Kivu au căzut în mâinile cui nu trebuie, iar 
nedreptăţile istoriei ne dau dreptul să le smulgem îndărăt, iar 
Kinshasa este o trestie frântă şi tot ce există în Kivu se exportă oricum 
spre est, ce ne propunem să facem pentru a ieşi din această situaţie? 

— Dacă priviţi mai atent, prieteni, la marii politicieni şi protectori 
ai naţiunii noastre, ce vedeţi? Noi politici? A, da — politici foarte noi, 
aveţi dreptate. Nemaiîncercate până acum, aş îndrăzni să spun. Şi noi 
partide politice, care să le promoveze. Cu nume foarte poetice — des 
noms très poétiques. Se practică atâta democraţie nouă în oraşul 
târfelor Kinshasa, încât acum mi-e frică să merg pe Bulevardul 30 
Iunie cu pantofii mei cei vechi! Cette ville de putains!s! Există atât de 
multe platforme politice noi care apar, toate construite din cea mai 
nobilă esenţă, dar pe cheltuiala voastră. Atât de multe programe de 
douăzeci de pagini, tipărite în condiţii grafice de excepţie, care ne 
aduc pace, bani, medicamente şi educaţie universală cel târziu până la 
miezul nopţii, săptămâna viitoare! Atâtea legi anticorupţie, încât nu 
poţi să nu te întrebi cine a fost mituit să le redacteze. 

Cel mai tare hohotea Delfinul cu pielea netedă şi Tabizi, cel trecut 
prin multe, susținuți de Philip şi de Maxie. Iluminatul aşteaptă cu o 
expresie autoritară până când râsetele se sting. Încotro ne duce? Oare 
ştie? În cazul fratelui André, niciodată nu exista un plan prestabilit. În 
privința lui Mwangaza, cu toate că înțeleg asta destul de târziu, se 
poate vorbi despre un plan de la un capăt la celălalt. 

— Dar uitaţi-vă mai atent, vă rog, la aceşti politicieni noi-nouţi pe 
care-i avem. Ridicaţi puţin borul pălăriilor pe care le poartă, vă rog! 
Lăsaţi puţin soare african să răzbată în limuzinele Mercedes de o sută 
de mii de dolari şi spuneţi-mi ce vedeţi. Feţe noi, optimiste? Tineri şi 
sclipitori absolvenţi de facultăţi pregătiţi să-şi pună viaţa şi cariera în 
slujba republicii noastre? Oh, nu, prieteni, nici vorbă! Vedeţi aceleaşi 
feţe cunoscute ale aceloraşi ticăloşi! 

Ce a făcut Kinshasa pentru Kivu? vrea el să ştie. Răspunsul: nimic. 


Unde este pacea pe care o propovăduiesc, unde sunt prosperitatea şi 
armonia? Unde este dragostea frăţească de ţară, vecini şi comunităţi? 
A călătorit pe toată întinderea provinciei Kivu, în nord şi în sud, şi nu 
le-a dat de urmă. A ascultat poveştile triste ale poporului: „Da, vrem 
Calea de Mijloc, Mwangaza! Ne rugăm pentru asta! Cântăm pentru ea! 
Dansăm pentru ea! Dar cum, cum o vom realiza?” Da, cum? 
Mwangaza imită strigătele lor jalnice. lar eu îl maimuţăresc pe 
Mwangaza: „Cine ne va apăra când duşmanii noştri vor trimite trupe 
împotriva noastră, Mwangaza? Mwangaza, eşti om al păcii! Nu mai 
eşti războinicul de odinioară. Cine o să ne organizeze şi cine o să ne 
certe şi o să ne înveţe să fim puternici împreună?” 

Chiar sunt ultima persoană din încăpere care îşi dă seama că 
răspunsul la rugăciunile poporului stă în capul mesei, purtând cizme 
din piele întoarsă, roase la tocuri de atâta umblătură? Evident că sunt 
ultimul, pentru că următoarele cuvinte ale lui Mwangaza mă trezesc 
din reverie atât de brusc, încât Haj se răsuceşte spre mine şi mă 
priveşte cu ochi bulbucaţi de actor comic. 

— Nu are nume, prieteni? strigă Mwangaza la noi, indignat. Acest 
straniu Sindicat care ne-a târât pe toţi până aici astăzi nu are nume? A, 
foarte rău! Unde l-au pierdut? Totul este foarte neclar şi misterios! 
Poate că ar trebui să ne punem ochelarii şi să-l căutăm! De ce 
Dumnezeu trebuie oamenii cinstiţi să-şi ascundă numele? Ce au de 
ascuns? De ce nu vin cu inima deschisă ca să ne spună cine sunt şi ce 
vor? 

Ia-o uşurel, părinte André! Uşurel şi fără grabă. Mai ai mult până la 
capăt. Dar Mwangaza ştie mai bine. 

— Da, dragi prieteni, se confesează el, pe un ton ostenit care te 
îmboldeşte să-l ajuţi la depăşirea obstacolelor. Ţin să vă spun că am 
vorbit îndelung şi aprig cu aceşti domni fără nume. Arată spre Philip, 
fără a privi. Da. Am purtat multe discuţii fără menajamente. Aş putea 
afirma că de la apusul soarelui până în zori. Discuţii foarte dure, 
pentru că aşa trebuie să fie ele. „Spune-ne ce doreşti, Mwangaza, mi- 
au zis cei fără nume. Spune-ne fără înflorituri sau ocolişuri, te rugăm! 
Apoi vom spune şi noi ce vrem. Şi aşa vom stabili dacă putem încheia 
înţelegerea ori ne strângem mâinile, spunem că ne pare rău şi la 
revedere, lucruri normale în discuţiile comerciale.” De aceea le-am 
răspuns cu aceeaşi monedă, zise el jucându-se absent cu gulerul de 
sclav, amintindu-ne în acest fel că nu este de vânzare. Domnilor, se 
ştie prea bine ce doresc. Pace, prosperitate şi frăţie pentru toţi 
locuitorii din Kivu. Alegeri libere, dar numai după ce se obţine 
stabilitatea. Dar pacea, domnilor, se ştie prea bine, nu se instaurează 
de la sine, iar libertatea, la fel. Pacea are duşmani. Pacea trebuie 
cucerită cu sabia în mână. Pentru ca pacea să devină o realitate, 
trebuie să ne coordonăm forțele, să reintrăm în posesia minelor şi a 


oraşelor, să-i izgonim pe străini şi să instalăm un guvern interimar, 
guvern care va pune bazele unui stat durabil, adevărat şi democratic 
al bunăstării. Dar cum putem realiza asta pentru noi înşine, domnilor? 
Suntem neputincioşi din cauza discordiei. Vecinii ne sunt mai 
puternici şi mai şireţi. 

Se uită încruntat la Franco şi la Dieudonné, de parcă ar dori ca 
aceştia să fie şi mai apropiaţi în timp ce el continuă tratativele cu 
domnii fără nume. 

— „Dacă vrem ca dorinţele noastre să se împlinească, avem nevoie 
de organizarea voastră, domnilor. Avem nevoie de echipamentele şi de 
priceperea voastră. Fără ele, pacea iubitului meu Kivu va rămâne în 
veci o himeră.” Aşa le-am spus celor fără nume. Acestea au fost 
cuvintele mele. Iar cei fără de nume m-au ascultat cu luare aminte, 
după cum vă închipuiţi. În cele din urmă, unul dintre ei a vorbit în 
numele tuturor şi nu este cazul să vă dezvălui identitatea lui nici 
măcar astăzi, dar vă asigur că nu se află în această încăpere, deşi este 
un susținător dovedit al naţiunii noastre. Şi iată ce zice el: 
„Mwangaza, ceea ce ai propus este bun. Chiar dacă suntem 
comercianţi, nu ne lipseşte sufletul. Riscurile sunt mari, la fel şi 
costurile. Dacă susţinem cauza ta, cum putem fi siguri că în final nu 
vom pleca de acolo cu buzunarele goale şi cu capetele sparte?” Iar noi 
îi răspundem: Cei care ni se alătură în strădania noastră, vor împărţi 
cu noi şi recompensele. 

Vocea lui scade şi mai mult, dar îşi poate permite. La fel şi tonul 
meu. Cei de la masă m-ar auzi şi dacă aş şopti ţinând mâna în dreptul 
gurii. 

— Ni se spune că Diavolul are multe nume, prieteni, şi noi, 
congolezii, le ştim deja pe mai toate. Însă acest Sindicat nu are 
niciunul. Nu se numeşte Imperiul Belgiei, nici Imperiul Spaniei ori al 
Portugaliei, nici Imperiul Britanic ori Francez, American ori chiar 
Chinez. Acest Sindicat se numeşte Nimic. Nimic Incorporated. Fără 
nume înseamnă fără drapel. Fără nume ne va ajuta să devenim bogaţi 
uniţi, dar nu ne va asupri pe noi şi pe poporul nostru. Cu ajutorul lui 
fără nume, Kivu va fi pentru prima oară el însuşi. Iar când va veni acea 
zi, ne vom duce la politicienii corupți din Kinshasa şi le vom spune: 
„Bună dimineaţa, corupţilor! Cum vă simţiţi azi? Suferiţi de 
mahmureală, ca de obicei, nu?” 

Niciun hohot de râs şi niciun surâs. Ne-a subjugat. 

— Ei bine, îmbuibaţilor, avem să vă dăm nişte veşti bune. Kivu s-a 
eliberat de invadatori şi de exploatatori. Cetăţenii de treabă din 
Bukava şi din Goma s-au ridicat împotriva asupritorului şi ne-au 
primit cu braţele deschise. Armatele de împrumut din Rwanda au 
fugit, iar autorii genocidului au dispărut odată cu ele. Kivu şi-a 
recuperat minele, care au devenit proprietate publică. Mijloacele 


noastre de producţie, de distribuţie şi de furnizare se află toate sub 
aceeaşi conducere, adică a poporului. Nu mai exportăm totul doar 
spre est. Am găsit rute comerciale alternative. Dar noi suntem patrioţi 
şi credem în unitatea Republicii Democratice Congo unice între 
frontierele legale ale Constituţiei noastre. Prin urmare, iată-ne 
condiţiile, umflaţilor — una, două, trei, le acceptaţi ori pe-aici vă e 
drumul! Pentru că nu noi venim la voi, magnaţilor. Voi veniţi la noi! 

Se aşază şi închide ochii. Părintele André obişnuia să procedeze la 
fel. Asta făcea ca lumina cuvintelor lui să ţină mai mult. După ce 
închei redarea, îmi îngădui o sondare discretă a reacţiilor delegaților 
noştri. Cuvântările impresionante pot da naştere unor resentimente. 
Cu cât publicul a fost captat mai mult, cu atât se zbate mai tare să 
revină la starea dinainte. Agitatul Haj a încetat să se mai agite, 
mulţumindu-se să facă o serie de grimase. Slăbănogul Dieudonné îşi 
ţine vârfurile degetelor apăsate pe frunte într-o expresie de meditaţie 
absentă. Pe firele bărbii s-au format broboane de sudoare. Alături de 
el, bătrânul Franco examinează un obiect pe care îl ţine în poală, 
probabil vreun fetiş. 

Philip destramă vraja. 

— Da, cine ne face onoarea de a vorbi primul? 

Aruncă apoi o privire încărcată de subînţeles către ceasul mare şi 
rotund, deoarece timpul este limitat, la urma urmelor. 

Toţi se uită la Franco, cel mai vârstnic participant. Îşi priveşte 
îndelung mâinile. Îşi înalţă capul. 

— Când puterea lui Mobutu a început să slăbească, soldaţii mai mai 
au umplut golul cu panga, cu săgeți şi cu lănci pentru a ne proteja 
binecuvântatul teritoriu, spune el rar în swahili. Se uită urât la cei din 
jurul mesei, semn că nu se va lăsa contrazis de niciunul dintre ei. Dar 
nimeni nu are asemenea intenţii. De aceea, continuă: Oamenii mai 
mai au văzut ceea ce a fost. Acum vom vedea ce se va întâmpla. 
Dumnezeu ne va apăra. 

Următorul în linie e Dieudonné. 

— Pentru ca banyamulenge să rămână în viaţă, trebuie să fim 
federalişti, afirmă el, adresându-se lui Franco. Dacă ne sunt luate 
vitele, noi murim. Dacă ni se ucid oile, murim. Când ni se iau femeile, 
murim. Când ni se iau pământurile, murim. De ce nu putem fi stăpâni 
peste platoul unde trăim, trudim şi ne rugăm? De ce nu putem avea 
propria organizare? De ce trebuie ca viaţa noastră să fie administrată 
de şefii altor triburi de nu ştiu unde, care ne resping drepturile şi ne 
ţin prizonieri ai voinţei lor? Se întoarce către Mwangaza. Poporul 
banyamulenge crede în pace la fel ca şi tine. Dar nu vom renunţa 
niciodată la pământurile noastre. 

Ochii lui Mwangaza rămân închişi, în vreme ce Delfinul cu faţa 
lucioasă lansează întrebarea care trebuia să vină. 


— Şi Mwangaza e federalist, spune el încet. El nu insistă asupra 
integrării. Conform propunerii lui, vor fi recunoscute drepturile 
populaţiei banyamulenge asupra pământurilor ei şi la conducere 
tribală. 

— Şi podişurile mulenge vor fi declarate teritorii? 

— Sigur. 

— În trecut, Kinshasa a refuzat să dea această lege. 

— Mwangaza nu reprezintă trecutul, ci viitorul. Veţi avea această 
lege, îi răspunde isteţul Delfin. La această replică, bătrânul Franco 
scoate un sunet care sugerează batjocura, dar poate că nu face decât 
să-şi dreagă vocea. În acelaşi moment, Haj se înalţă în scaun, ca un 
hopa-mitică, şi mătură masa cu ochii lui exoftalmici: 

— Deci, o să avem o lovitură de stat, corect? întreabă el, pe tonul 
sofisticat, nesuferit, al cuiva crescut la Paris. Pace, prosperitate, frăţie. 
Dar dacă dai cuvintele astea la o parte, vorbim despre acapararea 
puterii. Azi Bukavu, mâine Goma, rwandezii, afară, să le-o tragem 
celor din Naţiunile Unite, iar cei din Kinshasa să ne pupe-n fund. 

O privire discretă în jurul mesei îmi confirmă bănuiala că această 
conferință suferă din cauza şocului cultural. E ca şi cum bătrânii 
bisericii ar sta într-o consfătuire solemnă, iar acest eretic de oraş dă 
buzna din stradă şi vrea să ştie ce pun ei la cale. 

— Vreau să vă spun: avem nevoie de toate astea? întreabă Haj şi cu 
un gest teatral îşi deschide braţele, cu palmele întinse. Goma are 
problemele ei, iar dacă nu credeţi, întrebaţi-l pe tata. Goma are 
bogăţiile, rwandezii au banii şi puterea. Urâtă treabă! Dar Bukavu nu 
este Goma. De când soldaţii s-au răsculat anul trecut, rwandezii noştri 
n-au mai ridicat capul în Bukavu. Iar administratorii oraşului nostru îi 
urăsc pe rwandezi mai mult decât oricine. Întinde mâinile în faţă, cu 
palmele în sus, cu un gest galic de renunțare. Întrebam şi eu, nimic 
mai mult. 

Însă Haj nu-l întreabă pe Mwangaza, ci pe mine. Privirea lui 
bulbucată dă ocol mesei ori zăboveşte cu respect asupra marelui 
bărbat, dar imediat ce încep să redau vorbele lui, revine la mine şi 
rămâne aţintită asupra mea până când până şi ultimul ecou al glasului 
meu mi se stinge în urechi. Aştept ca Mwangaza să răspundă acestei 
provocări, sau, dacă nu el, măcar Delfinul să încerce. Dar încă o dată 
sunt salvat de Philip, care apare din culise şi îi scoate pe toţi din 
încurcătură. 

— Asta se întâmplă acum, Haj, îi explică el, cu înţelegerea pe care 
ţi-o dau anii de viaţă. Iar dacă luăm în discuţie istoria, asta nu se va 
întâmpla chiar mâine, nu? Trebuie Calea de Mijloc să aştepte până la 
haosul postelectoral şi la următoarea incursiune rwandeză, pentru a 
crea condiţiile unei păci durabile? Ori Mwangaza procedează mai bine 
alegând momentul şi locul, variantă care coincide şi cu părerea 


respectatului tău tată? 

Haj ridică din umeri, întinde din nou braţele, rânjeşte, clatină din 
cap, neîncrezător. Philip îl invită să vorbească, dar timpul acordat nu 
este respectat, pentru că tot el pune mâna pe clopoțel şi îl scutură 
uşor, anunțând o scurtă pauză, timp în care delegaţii pot să analizeze 
situaţia. 
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Când am coborât pe furiş scara ce ducea la subsol, pentru prima 
oară în calitate de interpret sub nivelul de plutire, nu mi-aş fi imaginat 
că voi avea senzaţia de a călca pe aer, dar am avut exact impresia 
asta. Lăsând deoparte intervenţia de necioplit a lui Haj, totul se 
desfăşurase sub auspiciile cele mai favorabile. Când mai răsunase o 
voce a raţiunii şi a moderaţiei peste lacurile şi jungla chinuitului 
Congo? Când se mai întâlniseră doi profesionişti mai capabili — Maxie, 
omul faptelor, şi Philip, negociatorul cu o inteligenţă tăioasă ca o 
sabie — pentru a milita în favoarea unui popor aflat în suferinţă? Ce 
impuls uriaş dădeam noi istoriei! Până şi Spider, care văzuse de toate, 
şi recunoscuse că nu înţelesese o boabă din ceea ce înregistrase - şi, 
bănuiesc eu, nici subtilităţile negocierilor —, s-a arătat entuziasmat de 
atmosfera pozitivă în care se desfăşuraseră discuţiile până în acel 
moment. 

— Se pare că avem o consfătuire reală, asta e părerea mea, mi-a 
spus el pe tonul cântat al velşilor, când mi-a pus căştile pe urechi, mi- 
a verificat microfonul şi, practic, m-a aşezat comod pe scaunul de 
lucru. Dacă-i dăm puţin cap în cap, s-ar putea să iasă ceva de bun- 
simţ, aşa zic eu. 

Bineînţeles, eu aşteptam să-l aud pe Sam: Sam, coordonatorul meu, 
care îmi va spune asupra căror microfoane să mă concentrez, care îmi 
va da sarcini după cum consideră necesar. Îl cunoscusem pe Sam? Era 
pesemne vreun hoţ de sunete, vreun alt lucrător de la Chat Room, gata 
să sară din umbră şi să-şi demonstreze calităţile speciale? Cu atât mai 
mare mi-a fost uimirea când vocea pe care am auzit-o în cască s-a 
dovedit a fi a unei femei, şi încă una care transmitea sentimente 
materne. 

— Te simţi bine, dragul meu Brian? 

— Nici nu s-ar putea mai bine, Sam. Dar tu? 

— Te-ai mişcat extrem de bine sus. Toată lumea e topită după tine. 

Oare am detectat un accent scoţian în aceste cuvinte materne de 
mângâiere? 

— Unde locuieşti? am întrebat-o, surescitat, pentru că eram încă 
sub impresia discuţiilor de sus. 


— Dacă aş zice Wandsworth, ai fi şocat? 

— Să fiu şocat? Suntem vecini, ce Dumnezeu! Îmi fac jumătate din 
cumpărături în Wandsworth! 

A urmat o tăcere jenantă. Prea târziu, mi-am amintit că adresa mea 
este o căsuță poştală. 

— Înseamnă că noaptea trecem unul pe lângă celălalt ca nişte 
cărucioare de cumpărături, îmi răspunde Sam cu glas vioi. O să 
începem cu şaptele, dacă nu te superi. Obiectivele se apropie de 
camere. 

Şapte reprezintă apartamentul de oaspeţi. Cu ochii pe planul ca de 
metrou al lui Spider, urmăresc delegaţii pe coridor şi aştept ca unul 
dintre ei să-şi scoată cheia şi să descuie uşa - isteaţă stratagemă din 
partea lui Philip, care le-a dat chei, pentru ca oamenii să aibă un 
sentiment sporit de siguranță. Urmează canonada paşilor pe podele şi 
cascadele vaselor de toaletă golite, după care vâjâitul robinetelor. 
Acum au ajuns în living, şi-şi toarnă băuturi răcoritoare, dregându-şi 
glasurile, bocănind, întinzându-se şi căscând zgomotos. 

Apartamentul îmi este tot atât de familiar precum cei patru pereţi 
între care mă aflu acum, deşi nu l-am văzut niciodată şi nici nu-l voi 
vedea vreodată, aşa cum nu am văzut nici apartamentele regale ale lui 
Mwangaza, ori camera de operaţiuni a lui Sam, cu telefon criptat prin 
satelit, pentru comunicaţii secrete cu Sindicatul şi cu alte persoane 
nenumite - cel puţin, aşa m-a informat Spider într-unul dintre 
schimburile noastre precipitate de introducere, pentru că Spider, ca 
mulţi alţi hoţi de sunete, este vorbăreţ, plus că e şi velş. Când l-am 
întrebat care au fost sarcinile lui cât a lucrat la Chat Room, mi-a 
răspuns că n-a fost clăpăug — ceea ce înseamnă lingvist de redare —, ci 
un umil microfonist, adică instalator clandestin de dispozitive, spre 
marea bucurie a domnului Anderson. Însă ce-i plăcea la nebunie era 
balamucul. 

— Nimic nu se compară cu asta, Brian! Nicicând nu-s mai fericit ca 
atunci când stau lipit de pământ, gloanţele vin din toate părţile şi simt 
în fund un proiectil al unui aruncător de mine, calibrul şaizeci de 
milimetri. 

Sunetele furate ajung la mine clare şi precise, până la cele scoase de 
cuburile de gheaţă ce se ciocnesc între ele în pahare sau ale unei 
maşini de cafea care scoate note joase mai profunde decât o orchestră 
simfonică. Indiferent de câte ori a mai făcut asta până acum, Spider 
stă încordat la fel ca mine, însă nu are ce repara în ultima clipă, 
pentru că niciun dispozitiv nu este crăpat sau ars; toate sistemele sunt 
în bună stare. 

Numai că, deocamdată cel puţin, nu funcţionează nimic. Ascultăm 
ce se petrece în livingul delegaților, dar nimeni nu scoate o vorbă. 
Avem zgomotul de fundal, dar nu pe cel din prim-plan. O bocănitură, 


un râgâit, un scârţâit. Apoi, înfundat, un mormăit, dar cine l-a scos, la 
a cui ureche şopteşte, nu am de unde să ştiu. Cu toate astea, nu am 
nicio voce, nimic de redat. Oare oratoria lui Mwangaza i-a făcut să-şi 
înghită limba? 

Îmi ţin răsuflarea. La fel face şi Spider. Eu stau întins, cuminte ca 
un şoricel, în patul lui Hannah, prefăcându-mă că nu sunt acolo, în 
timp ce prietena ei Grace încearcă uşa încuiată, vrând să ştie de ce 
iubita mea n-a apărut la lecţia de tenis, la care Grace este profesoară, 
iar Hannah, care detestă să mintă, susţine că are o durere de cap. 

— Poate-şi spun rugăciunile, Sam. 

— Cui se roagă, Brian? 

Poate că Sam nu ştie nimic despre Africa, altfel răspunsul ar putea 
fi evident: Dumnezeului creştin ori versiunilor proprii. 

Banyamulenge atât de iubiţi de scumpul şi regretatul meu tată sunt 
recunoscuţi pentru faptul că vorbesc cu Dumnezeu tot timpul, direct 
sau prin profeţii lor. Dieudonné, nu am nicio îndoială, se roagă ori de 
câte ori are chef. Şi cum mai mai aşteaptă din partea lui Dumnezeu să- 
i apere în luptă, şi prea puţin altceva, preocupările lui Franco sunt 
orientate spre ceea ce îi iese lui din afacerea asta. Probabil că un vraci 
i-a dat nişte frunze ale arborelui téké, pe care să le strivească şi să-şi 
frece corpul cu ele, ca să fie pătruns de puterea lor. Iar Haj nu se ştie 
cui se roagă. Poate lui Luc, tatăl său bolnav. 

De ce nu vorbeşte nimeni? Şi de ce — în pofida atâtor scârţâituri, a 
foielii şi a zgomotelor pe care mă aştept să le aud din fundal —, de ce 
percep o încordare crescândă în încăpere, ca şi cum cineva ar ţine o 
armă îndreptată spre capetele delegaților noştri? 

Cineva să vorbească, pentru numele lui Dumnezeu! 

Discut cu ei în sinea mea, îndemnându-i să spună ceva. Bine. În 
regulă. Am înţeles. Acolo, în sala de conferinţe, v-aţi simţit cu toţii 
presaţi, dominați şi plini de resentimente faţă de feţele albe din jurul 
mesei. Mwangaza v-a dominat prin cuvântare, dar aşa e el, un om al 
amvonului, toţi se poartă aşa. Fără a mai pune la socoteală că voi 
aveţi pe umeri şi propriile răspunderi, înţeleg şi lucrul ăsta. Soții, 
clanuri, triburi, auguri, vrăjitori, vraci, lucruri pe care noi nu le 
cunoaştem. Dar, vă rog, de dragul alianţei, de dragul lui Hannah şi al 
nostru, vorbiţi! 

— Brian? 

— Da, Sam. 

— Am început să mă întreb dacă nu cumva noi ar trebui să fim cei 
care trebuie să se roage. 

Acelaşi gând cumplit mi-a trecut şi mie prin minte: am fost 
deconspiraţi. Unul dintre delegaţi -— şi bănuielile mele se îndreaptă 
spre Haj — a dus degetul la buze şi, cu cealaltă mână, a arătat spre 
pereţi, spre telefon sau spre televizor, ori şi-a rotit ochii bulbucaţi 


către candelabru. Şi le spune următoarele: „Domnilor, ştiu trucurile, 
cunosc lumea asta parşivă şi, credeţi-mă, suntem interceptaţi”. Iar 
dacă lucrurile stau aşa, se derula acum unul dintre nenumăratele 
scenarii, în funcţie de obiective — sau, după cum le numeşte Maxie, 
Ţinte — şi de felul în care se simt astăzi: conspiratori ori victime ale 
unei conspirații. În cel mai fericit caz, ar trebui să aud: „Ducă-se 
dracului, hai să vorbim!”, asta fiind reacţia unui om obişnuit, raţional, 
pentru că, la fel ca mulţi dintre noi, nu are timpul şi nici răbdarea de a 
se feri. Dar aici nu avem o situaţie obişnuită. Şi ceea ce ne duce pe 
mine şi pe Sam până în pragul demenţei este faptul că toţi cei trei 
delegaţi ai noştri, dacă ar avea destulă minte să-şi dea seama, au la 
îndemână un remediu foarte bun, motiv pentru care eu stau acolo şi 
aştept să-l folosească. 

— Nu-ţi vine să urli la ei, Brian? 

— Ba da, Sam, întocmai, dar în minte mi se înşurubează o teamă şi 
mai mare. Nu microfoanele lui Spider au fost deconspirate: e vorba 
despre mine, despre Salvo. Faptul că am fost salvat la ţanc de Philip n- 
a convins pe nimeni. Când Franco s-a adresat omului nepotrivit, în 
limba nepotrivită. Haj a remarcat ezitarea mea, ceea ce explică 
privirile lungi, ochii holbaţi şi bulbucaţi la mine. M-a văzut că am 
deschis gura mea păcătoasă, gata să răspund, apoi am închis-o, 
încercând să fac pe nedumeritul. 

Aceste gânduri încă mă torturează atunci când, ca un mesaj de 
mântuire, se aude glasul lui Franco. Nu vorbeşte bembe, ci în 
kinyarwanda, limbă pe care a învăţat-o în închisoare. Iar de data asta 
am dreptul să îl înțeleg, în loc să fac pe prostul! 


Domnul Anderson nu conteneşte să le spună discipolilor săi că 
fructele trasului cu urechea sunt, prin natura lor, nişte gunoaie fără 
sens, frustrante cât cuprinde. După părerea domnului Anderson, 
răbdarea ca de Iov nu este suficientă pentru a separa pepita de aur de 
oceanul de steril în care se află. În această privinţă, schimburile de 
cuvinte de început dintre cei trei delegaţi ai noştri nu s-au abătut 
nicidecum de la normă, fiind amestecul aşteptat de expresii 
scatologice de uşurare şi, doar rareori, linii de forţă pentru bătăliile ce 
urmează. 


Franco: (rostind cu dispreţ un proverb congolez) Cu vorbe meşteşugite 
nu hrăneşti vaca. 

Dieudonné: (răspunzând la proverbul lui Franco printr-un altul) Gura 
zâmbeşte, dar inima la fel? 

Haj: La dracu”! Tata m-a prevenit că bătrânul e plin de sine, dar la 
asta nu mă aşteptam. Hâr, hâr, hâr. De ce vorbeşte swahili ca un 
tanzanian care şi-a băgat o papaia în fond? Credeam că ştie shi. 


Nimeni nu se deranjează să-i răspundă, lucru care se întâmplă de 
fiecare dată când într-o cameră sunt trei persoane. Cel cu gura mare 
preia iniţiativa, iar cei doi, pe care vrei să-i auzi vorbind, tac. 


Haj: (continuă) Şi cine naiba mai e şi zebra aia? (O tăcere 
nedumerită, asemănătoare cu a mea) Interpretul acela, cu haina din 
plastic. Cine mama dracului mai e şi ăla? 


Haj mă face zebră. De-a lungul vremii, am fost numit în fel şi chip. 
La şcoala Misiunii mi se spunea metis, cafea cu lapte, porc ras. La 
Sanctuar, am fost de la sudanez, la colorat. Dar zebră este o insultă 
nouă pentru mine şi presupun că e inventată de Haj. 


Haj: (continuă) Am cunoscut cândva un tip ca el. Poate-s rude. Era 
contabil. Ţinea registrele tatei. Se culca cu toate fetele din oraş până 
când un soţ supărat l-a împuşcat în fund. Zbang! Dar n-am fost eu 
acela. Nu sunt căsătorit şi nu ucid oameni. Ne-am ucis destul între noi. 
La dracu’! Nu se va mai întâmpla. Ţigări? 


Haj are o tabacheră. În sala de conferinţe am văzut-o iţindu-se din 
căptuşeala de mătase muştar a costumului Zegna. Acum aud cum 
pocneşte când capacul se deschide. Franco îşi aprinde o ţigară şi 
tuşeşte ca un gropar. 

— Ce naiba a fost asta, Brian? 

— Speculaţii în legătură cu apartenenţa mea etnică. 

— E normal? 

— Destul de. 

După ce la început a refuzat, Dieudonné mormăie un fatalist „De ce 
nu?“ şi-şi aprinde şi el o ţigară. 


Haj: Eşti bolnav, ai păţit ceva? 
Dieudonné: Am păţit. 


Stau jos ori în picioare? Ascult cu atenţie şi depistez scârţâitul 
podelei în ritmul inconstant al mersului chinuit al lui Franco, încălțat 
cu pantofi sport, în vreme ce Haj pare că ţopăie pe podea cu pantofii 
lui din piele de crocodil. Trag în continuare cu urechea şi aud un 
geamăt de durere şi pufăitul unei perne de burete strivită de 
Dieudonné, care se face comod pe un fotoliu. Atât de buni devenim 
noi, hoţii de sunete, sub tutela domnului Anderson. 


Haj: Să-ţi spun o chestie ca pentru început, amice. 

Dieudonné: (precaut, văzându-se abordat atât de călduros) Ce 
anume? 

Haj: Pe oamenii din Kivu îi interesează mai mult pacea şi 


reconcilierea decât pe tâmpiţii ăia din Kinshasa. (Adoptă glasul unui 
mare orator popular) „Ucideţi-i pe toţi. Scoateţi-le ochii de rwandezi. 
Venim în urma ta, omule.” La două mii de kilometri în urmă, suntem 
în junglă. (Aşteaptă, ca să vadă o reacţie, dar nu se întâmplă nimic. 
Plescăitul produs de tălpile pantofilor din piele de crocodil continuă.) lar 
bătrânul ăsta ne serveşte numai căcaturi dintr-astea agitatorice 
(imitându-l pe Mwangaza, destul de bine): Să curăţăm ţara noastră plină 
de verdeață de aceşti gândaci împuţiţi, prieteni! Da, da! Să redăm 
iubita noastră patrie iubiţilor noştri concetăţeni! Cu asta sunt de 
acord. Nu asta vrem cu toţii? (Aşteaptă. Nicio reacţie) Moţiunea e 
aprobată în unanimitate. Azvârliţi-i afară din ţară, vă spun. Buf! Poc! 
Ştergeţi-o! (Nicio reacţie) Fără violenţă! (Bocănitul pantofilor din piele 
de crocodil) Problema este, unde ne oprim? Adică, ce facem cu 
amărâţii ăia care au venit în 1994? Îi gonim şi pe ăia? Îl izgonim şi pe 
Dieudonné, aici de faţă? Ia-ţi copiii cu tine, dar lasă vacile aici? 


Haj se dovedeşte a fi insurgentul de care mă temeam în timp ce 
eram sus, în şedinţă. Într-o manieră degajată, dar subversivă, la numai 
câteva minute după intrarea în pauză, a reuşit să aducă discuţia la 
subiectul cel mai spinos care ne aşteaptă: situaţia nesoluţionată a 
populaţiei banyamulenge şi a eligibilităţii lui Dieudonné ca aliat în 
această aventură. 


Franco: (încă un proverb, de astă dată scuipat ca provocare) Buşteanul 
poate sta şi zece ani în apă, dar nu are cum să se transforme în 
crocodil! 

(Pauză lungă, încordată) 

Dieudonné: Franco! 


Ţipătul ascuţit din căşti aproape că m-a făcut să sar din scaun. În 
furia lui, Dieudonné şi-a împins fotoliul pe podeaua cu pardoseală de 
piatră. Îmi imaginez mâinile lui strângând braţele fotoliului, şi capul 
năpădit de transpiraţie ridicându-se către Franco într-un apel pătimaş. 


Dieudonné: Când are să ia sfârşit povestea asta dintre noi, Franco? 
Banyamulenge ar putea fi tutsi, dar rwandezi nu suntem! (Are probleme 
de respiraţie, dar continuă să lupte) Suntem congolezi, Franco, la fel de 
congolezi ca şi mai mai! Da! (Strigând ca să domine râsetele lui Franco) 
Mwangaza înţelege asta şi uneori ţi se întâmplă şi ţie! (Apoi în 
franceză, ca să se facă mai bine înţeles): Nous sommes tous Zairois!1* Mai 
ţii minte ce ne învățau să cântăm pe vremea lui Mobutu? De ce nu mai 
cântăm la fel şi acum? Nous sommes tous Congolais!20 


Nu, Dieudonné, nu chiar toţi, îl corectez eu în gând. Şi eu am 
învăţat să cânt cuvintele acelea la şcoală alături de colegii mei de 


clasă, până în ziua când au arătat cu degetul către copilul secret şi au 
răcnit: Pas Salvo, pas le métis! Pas le cochon rasé!21 


Dieudonné: (continuându-și tirada) În rebeliunea din 1964, tatăl 
meu, un munyamulenge, a luptat alături de tatăl tău, care e simba 
(hârâind, chinuindu-se să respire), iar tu, când erai tânăr, ai luptat 
alături de amândoi. V-a făcut asta aliații noştri? (hârâit) Prietenii 
noştri? (hârâit) Nu, nu v-a făcut. (furios, vorbeşte în franceză) C'était 
une alliance contre la nature!?2 Simba au continuat să ne ucidă şi să ne 
fure vitele pentru trupele lor, la fel cum şi mai mai ne ucid şi ne fură 
vitele astăzi. Când ne răzbunăm, ne numiţi gunoaie banyamulenge. 
Când ne abţinem, ne numiţi laşi de banyamulenge (gâfâieli de om care 
se îneacă). Dar dacă alăturăm sub acest — (hârâit) — se pune capăt 
uciderilor şi urii — (hârâit) — terminăm cu răzbunarea morţilor noştri şi 
a mutilaţilor - dacă ne putem înfrâna -— şi ne unim -— sub conducerea 
acestui om sau a altuia... 


Se întrerupe. Respirația lui hârâită este atât de chinuitoare, încât 
îmi aduce aminte de Jean-Pierre din spital, mai puţin tuburile de 
respirat şi hrănit. Aştept pe marginea scaunului care pare să ardă sub 
mine, dar trebuie să-l ascult încă o dată, neputincios, pe Haj. 


Haj: Aliați pentru ce dracu’? Să obţinem ce? Un Kivu unit? Nord şi 
sud? „Prietenii mei. Să punem mâna pe resurse şi astfel să deţinem 
control asupra destinelor noastre. Hm. Hm.” Au fost deja acaparate, 
tâmpitule! De un grup de rwandezi nebuni care sunt înarmaţi până-n 
dinţi şi ne violează femeile când au timp liber! Interahamwe25 ăştia 
sunt atât de bine înfipţi acolo, încât nenorociţii de la Naţiunile Unite 
nici nu îndrăznesc să zboare pe deasupra teritoriului lor fără să ceară 
aprobare. 

Dieudonné: (râzând dispreţuitor) Naţiunile Unite? Dacă vrem ca 
ăştia să ne aducă pacea, va trebui să aşteptăm până după moartea 
copiilor şi nepoților noştri. 

Franco: Atunci, poate-ţi aduci copiii şi nepoţii înapoi în Rwanda şi 
ne laşi în pace! 

Haj: (intervenind mediat în franceză, probabil pentru a evita izbucnirea 
unui scandal) Noi? Am auzit cumva noi? (Un adevărat zbucium al 
tălpilor pantofilor din piele de crocodil, urmat de o tăcere mormântală) 
Chiar crezi că este vorba despre noi? Moşul ăsta nu ne vrea pe noi, el 
vrea putere. Vrea să ocupe un loc în istorie înainte de a crăpa, iar ca să 
obţină asta, e dispus să ne vândă acestui Sindicat disperat şi să lase să 
ne cadă în cap toată şandramaua asta nenorocită! 


Abia am isprăvit de redat aceste erezii, şi imediat după aceea 
clopoţelul lui Philip ne cheamă să participăm la runda a doua a 


convorbirilor. 


Ajuns în acest punct, se cuvine să relatez un incident care, la 
vremea respectivă, a avut un impact minor asupra minţii mele 
suprasolicitate, însă, în lumina evenimentelor ulterioare, merită o 
examinare mai atentă. Sună clopoţelul lui Philip, iar eu îmi scot casca 
de pe urechi. Mă ridic în picioare şi, cu un clipit şăgalnic spre Spider, 
ca răspuns la clipitul lui, urc treptele care duc spre lumină. Ajuns sus, 
semnalul prestabilit: trei lovituri uşoare în uşa de fier, pe care Anton o 
deschide parţial şi o închide după ieşirea mea, făcând-o să scârţâie 
zgomotos, din nefericire. Fără să schimbăm vreo vorbă, Anton mă 
conduce după colţul casei, spre capătul estic al pasarelei acoperite, 
lăsându-mă la o mică distanţă de sala de jocuri, din nou, conform 
planurilor. Cu o mică deosebire: niciunul dintre noi nu a ţinut seama 
de intervenţia soarelui, care îmi bate în ochi şi mă orbeşte pe moment. 

Când pornesc, uitându-mă în jos, ca să evit soarele orbitor, aud paşi 
apropiindu-se şi hăhăituri de râsete africane, din partea delegaților 
care vin dinspre capătul opus al drumului acoperit. Suntem pe cale de 
a ne întâlni faţă în faţă. Prin urmare, mi se pare normal că trebuie să 
prezint o explicaţie convingătoare privind apariţia mea de după latura 
cealaltă a casei. L-au observat oare şi pe Anton conducându-mă după 
colț? Au auzit zdrăngănitul uşii de fier? 

Din fericire, sunt instruit să gândesc din mers, iar asta mulţumită 
cursurilor de o zi în probleme de securitate personală, pe care sunt 
obligaţi să le urmeze toţi cei care lucrează cu program redus pentru 
minister. Cum îmi petrecusem preţioasele minute de odihnă, în vreme 
ce delegaţii noştri s-au retras la discuţii private? Răspuns: făcând ceea 
ce fac întotdeauna în pauzele conferinţelor - mă bucur de puţină pace 
şi linişte într-un colţ izolat până când clopoţelul mă cheamă înapoi la 
treabă. Pregătit, îmi continui înaintarea spre uşa sălii de jocuri. Ajung 
în faţa ei şi mă opresc. Vin şi ei, se opresc. Mai bine zis, doar Haj se 
opreşte. Fiind cel mai agil, merge în faţă, iar Franco şi Dieudonné sunt 
la câţiva paşi în spate. Nu l-au ajuns din urmă pe Haj, care, deşi în 
urmă cu numai câteva minute mai departe mă poreclise zebră, mi se 
adresează cu o politeţe exagerată: 

— Ei, domnule interpret, te-ai relaxat? Eşti pregătit pentru 
următoarea rundă? 

Întrebarea, destul de nevinovată, mi-a fost adresată pe un ton 
destul de calm. Singura problemă a fost că a folosit limba 
kinyarwanda. Totuşi, de această dată nu a mai fost nevoie ca Philip să- 
mi transmită semnale de avertizare. I-am surâs nedumerit, cu o nuanţă 
subtilă de regret. Observând că nu mă fac înţeles, am ridicat din umeri 
şi am clătinat din cap, indicând incapacitatea mea de a-i înţelege 
spusele. Haj parcă s-a trezit, şi-a dat seama de greşeală, ori cel puţin 


aşa a lăsat impresia, a slobozit un hohot de râs drept scuză şi m-a 
bătut pe braţ. Încercase să mă păcălească? Nu. Cel puţin aşa am vrut 
să cred în acel moment. Căzuse doar în capcana care îl pândeşte pe 
orice poliglot care se respectă. După ce vorbise în kinyarwanda mai 
tot timpul petrecut în apartamentul oaspeţilor, uitase să schimbe 
repertoriul. Asta li se poate întâmpla şi celor mai buni dintre noi. Să 
facem uitată greşeala. 
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— Domnilor. În continuare vă va vorbi monsieur le colonel! 

Maxie domina şevaletul cu statura lui impozantă, stând cu mâinile 
în şolduri. În ochii de un albastru spălăcit apare o sclipire războinică: 
mai sunt trei ani până să dea lupta de la Borodino24. A renunţat la 
haină, dar a păstrat cravata. Probabil că poartă cravată atât de rar, 
încât a uitat de ea. Numărul participanţilor la discuţii s-a redus. 
Cândva un veteran al baricadelor, acum profet al păcii, Mwangaza s-a 
retras la adăpostul apartamentului său regal, luându-l cu sine şi pe 
acolitul cu coadă de purcel. Doar Tabizi — cu umerii de boxer strânşi, 
cu ochii adumbriţi de pleoape, cu părul vopsit negru pieptănat cu grijă 
peste cap pentru a masca o chelie care i-a cotropit creştetul — a rămas 
în încăpere ca să se asigure că sunt respectate regulile jocului. 

Însă eu nu mă uit la Maxie, ori la Tabizi, ori la ceilalţi delegaţi. Mă 
uit spre copilăria mea. Am în ochi harta militară la scară mare a 
oraşului Bukavu, o nestemată a Africii Centrale şi, susţin unii, a 
întregii Africi, aşezat la capătul sudic al celui mai înalt şi, prin urmare, 
al celui mai rece lac de pe continent. lar acest lac, înveşmântat în 
neguri şi cuibărit între dealuri fumegânde, este fermecat, iar dacă nu 
mă credeţi, întrebaţi-l pe scumpul şi regretatul meu tată. Întrebaţi-i pe 
pescarii cu care el stătea la palavre în docuri cât ei strângeau peştii 
sambaza din plase şi îi aruncau în găleți galbene din plastic, unde se 
zbăteau ore în şir, sperând poate că cineva ca mine îi va arunca din 
nou în apă. Întrebaţi-i despre mamba mutu, animalul jumătate 
crocodil, jumătate femeie; şi despre oamenii răi care se strecoară pe 
țărm noaptea şi, prin vrăjitorie, vând sufletele vii ale prietenilor 
nevinovaţi în schimbul unor favoruri pe această lume şi al pedepsei pe 
lumea cealaltă. Motiv pentru care se şopteşte că lacul Kivu este 
blestemat, şi astfel se explică de ce dispar pescarii, traşi din bărci de 
mamba mutu, căruia îi place să le mănânce creierul. Cel puţin aşa m-a 
asigurat scumpul şi regretatul meu tată, care avea grijă să nu-şi bată 
joc de credinţele lor. 

Strada principală este mărginită de case coloniale în stil clasic, cu 
colţuri rotunjite şi cu ferestre dreptunghiulare, peste care atârnă 
ramuri de magnolii, jacaranda şi bougainvillea. Dealurile din jur gem 


de livezi de bananieri şi de plantaţii de ceai, care seamănă cu nişte 
saltele verzi. De pe pantele lor se pot număra cele cinci peninsule ale 
oraşului. Cea mai mare se cheamă La Botte, şi se vede bine pe harta 
lui Maxie: o cizmă italiană, cu case elegante şi cu grădini extrem de 
bine îngrijite care coboară până la marginea lacului - până şi 
mareşalul Mobutu a catadicsit să-şi construiască o vilă în acea zonă. În 
primul rând, cizma ţâşneşte cu îndrăzneală spre lac, şi tocmai când 
crezi că se îndreaptă spre Goma, se îndoaie brusc şi o ia spre Rwanda, 
aflată pe malul răsăritean. 

Săgeţile din hârtie folosite de Maxie se dovedesc a fi de o utilitate 
strategică. Ele arată spre casa guvernatorului, indică posturile de radio 
şi de televiziune, sediul reprezentanţei Naţiunilor Unite şi cazarma 
armatei. Nicio săgeată nu e îndreptată spre piaţa de pe marginea 
drumului unde mâncam carne friptă de capră atunci când tata mă 
aducea la oraş ca să-mi ofere o trataţie de ziua mea de naştere; 
niciuna dintre săgeți nu trimite spre catedrala cu acoperişul verde, 
construită să semene cu două corăbii eşuate pe mal, răsturnate cu 
susul în jos, unde ne rugam pentru sufletul meu nemuritor. Niciuna 
spre universitatea catolică, din piatră de culoare închisă, unde într-o 
zi, dacă voi munci din greu, aş putea ajunge să învăţ. Şi niciuna spre 
Misiunea Surorilor, unde copilul secret era îndopat cu biscuiţi dulci şi 
i se spunea ce unchi bun şi scump a avut. 

Maxie stă cu spatele la noi. Philip se află lângă el, cu trăsături atât 
de fluide, încât trebuie să ai vederea foarte ageră ca să surprinzi o 
expresie. Ţi se pare că vezi una, dar, când te uiţi din nou, ea a şi 
dispărut. Cei trei delegaţi ai noştri stau pe locurile de mai devreme, cu 
Franco în centru. Dieudonné arată mai rigid. Franco are gâtul 
încordat. Doar Haj afişează un dispreţ provocator faţă de desfăşurarea 
şedinţei. Stând cu coatele pe postavul verde, pare mai interesat de 
fereastră decât de regatul lui de pe şevalet. Îi pasă? Iubeşte Bukavu la 
fel de mult cum îl iubesc eu în amintire? Greu de crezut. 

Intră Anton, aducând un tac de biliard. Apariţia lui mă derutează. 
De ce nu stă afară, împreună cu supraveghetorii, unde-i este locul? 
Apoi mă luminez: atât timp cât delegaţii noştri se află în sala de 
conferinţe, nu are pe cine să supravegheze, iar asta dovedeşte doar că, 
atunci când eşti pornit să dai ce este mai bun în tine şi ai nervii 
încordaţi, iar cea de-a treia ureche de interpret intră în alertă maximă, 
poţi fi din cale afară de obtuz când vine vorba despre lucrurile 
evidente. 

— Urmează o discuţie cu subiect militar, prietene, mă avertizează 
Maxie cu voce murmurată. O să te descurci? 

„Dacă mă descurc, Căpitane? M-ai întrebat doar dacă mă pricep la 
termeni militari şi ţi-am spus că da.” Anton îi întinde tacul lui Maxie, 
drept armă înlocuitoare pentru toiagul magic al lui Mwangaza. O 


mişcare exersată, de la inferior la superior. Maxie preia tacul din 
punctul de echilibru. Are o voce precisă, pronunție exactă. Cuvinte 
potrivite şi simple, pauze la momentul oportun. Acum fii atent. Sunt 
atent şi redau cât se poate de fidel. 

— Să începem cu începutul, domnilor. În provincia Kivu nu va avea 
loc, repet, nu va avea loc nicio intervenţie armată a unor forţe 
necongoleze. Te rog să spui asta cât se poate de tare şi de clar, tinere, 
bine? 

Deşi sunt surprins, fac exact cum mi se spune. Haj scoate o 
exclamaţie de încântare, chicoteşte şi clatină din cap neîncrezător. 
Faţa plină de riduri a lui Franco trădează perplexitatea. Dieudonné îşi 
lasă ochii în pământ în semn de contemplare. 

— Orice revoltă va fi o izbucnire spontană, explozivă a grupărilor 
tribale care se opun în mod tradiţional, continuă Maxie, netulburat. Se 
va produce fără, repet, fără amestecul unor forţe necongoleze — ori 
unele care să fie vizibile — în Goma, în Bukavu ori în altă parte. 
Asigură-te că aude şi Haj chestia asta. Pentru asta a semnat tatăl lui. 
Spune-i, te rog. 

Procedez întocmai. Haj priveşte din nou la lumea aflată dincolo de 
fereastră, unde se poartă o bătălia aeriană între escadroane rivale de 
ciori şi de pescăruşi. 

— Delicatul echilibru de putere intern va fi tulburat temporar, reia 
Maxie. Nicio organizaţie externă, naţională, mercenară ori de altă 
natură, nu va aţâţa focul. În ceea ce priveşte comunitatea 
internaţională, se va considera că este vorba despre o problemă strict 
congoleză, ca de obicei. Te rog să redai asta cât mai fidel, băiete. 

Aşa şi fac pentru comandant. Ciorile lui Haj bat în retragere, 
copleşite numeric de pescăruşi. 

— La sediul reprezentanţei ONU din Bukavu e o babilonie, afirmă 
Maxie cu emfază, deşi eu am grijă să folosesc o expresie mai puţin 
emotivă. O companie de infanterie mecanizată cu transportoare 
blindate, protejate de mine, o companie de gardă uruguayană, o 
unitate chinezească de geniu, reprezentanţi rwandezi şi mai mai care 
se ciocnesc unii de alţii pe coridoare, un cvasicolonel nepalez care 
trebuie să se pensioneze curând, dar deocamdată administrează 
reprezentanța. Dacă va avea loc cel mai mic incident, se vor repezi să 
întrebe la sediu ce să facă. Ştim bine asta. Philip le-a ascultat 
discuţiile, corect? 

Philip îşi înclină capul ca reacţie la veselia pe care a provocat-o 
traducerea mea. Un consultant independent care trage cu urechea la 
discuţiile purtate de cei de la reprezentanța ONU? În sinea mea, sunt 
şocat, dar refuz să-mi trădez sentimentele. 

— Dacă va bănui că luptele se duc între congolezi, singurul lucru 
pe care îl va face reprezentanța ONU din Bukavu ori Goma, sau de 


oriunde, va fi să se văicărească, să evacueze civilii, retrăgându-se la 
instalaţiile lor, lăsându-i pe scandalagii să-şi rezolve singuri 
problemele. Dar -— şi te rog să insişti pe acest mare dar, ai înţeles, 
tinere? — dacă Naţiunile Unite ori alţii se prind că venim din afară, am 
luat-o-n barbă. 

Cum limba swahili posedă o rezervă bogată de echivalenţe, nu mă 
deranjez să diluez limbajul de gang al comandantului. Cu toate astea, 
dacă traducerea mea se bucură de râsul aprobator al lui Franco, şi de 
un zâmbet palid din partea lui Dieudonné, Haj îmi oferă cel mult o 
exclamaţie războinică de batjocură. 

— Ce dracu’ vrea să spună cu asta? se răsteşte Maxie din colţul 
gurii, ca şi cum eu, nu Haj, aş fi adus vreo jignire cuiva. 

— E binedispus, Căpitane. 

— Pe el îl întreb, nu pe tine. 

Adresez întrebarea lui Haj, ori, mai precis, către spatele costumului 
Zegna. 

— Poate că nimeni nu are poftă să facă răzmeriţă în acea zi, 
răspunde el cu o ridicare nepăsătoare din umeri. Poate o să plouă 
atunci. 

Mereu pe fază, Philip intervine ca să aplaneze situaţia. 

— Haj, colonelul se referă aici la câteva magazine cărora li se sparg 
vitrinele. Un început de vandalizare şi de jaf şi câteva împuşcături, te 
asigur. Câte-un automobil incendiat pe ici, pe colo, dar nimeni nu vă 
cere să daţi foc oraşului. Tatăl tău doreşte ca distrugerile să fie cât mai 
mici în Goma şi cred că şi tu doreşti acelaşi lucru în Bukavu. Noi 
căutăm să dăm naştere unui foc de artificii — o tulburare generală —, 
pentru a crea circumstanțele prielnice pentru apariţia unui lider 
charismatic şi cunoscut, care are un mesaj de transmis populaţiei — în 
acest caz, Mwangaza, vechiul camarad al tatălui tău —, care să 
sosească în triumf, ca un pacificator. Lui Luc i-a venit ideea foarte 
bună, pentru Goma cel puţin, de a declanşa totul printr-un miting de 
protest care degenerează într-o oarecare măsură, iar berea va ajuta 
mai apoi evenimentele să se desfăşoare după voia noastră. Te poţi 
gândi să iei acest exemplu propus de tatăl tău şi pentru Bukavu. 

Însă nici măcar talentele diplomatice ale lui Philip nu reuşesc să 
vină de hac hachiţelor lui Haj. De fapt, eforturile lui au un efect 
contrar, făcându-l să fluture mâinile mari pe deasupra capului în semn 
de respingere totală a lucrurilor spuse mai devreme. Iar acest fapt îl 
determină pe Felix Tabizi să explodeze într-o franceză guturală, 
presărată cu accente arăbeşști: 

— Se va proceda după cum urmează, bubuie el, ca şi cum s-ar răsti 
la un servitor care a greşit. La momentul propice, Mwangaza şi 
consilierii lui îşi vor părăsi adăpostul secret din afara graniţelor ţării şi 
vor sosi pe aeroportul din Bukavu. O mulţime dezlănțuită, asigurată 


de tine şi de tatăl tău, îl va întâmpina şi-l va duce în triumf până în 
oraş. Ai priceput? La intrarea lui în Bukavu, toate luptele vor înceta 
imediat. Oamenii voştri lasă jos armele, termină cu jafurile şi cu 
împuşcăturile şi sărbătoresc. Cei care l-au sprijinit pe Mwangaza în 
măreaţa lui cauză, începând cu tatăl tău, vor fi recompensaţi. Cei care 
nu l-au ajutat, nu vor fi la fel de norocoşi. Păcat că tatăl tău nu este 
aici. Sper să se facă bine cât mai curând. Îl iubeşte pe Mwangaza. 
Vreme de douăzeci de ani şi-au făcut servicii unul celuilalt. Acum vor 
culege roadele. Şi tu, la fel. 

Haj a abandonat fereastra şi stă rezemat de masă, jucându-se cu un 
buton mare din aur. 

— Aşadar, va fi un mic război, gândeşte el într-un târziu, cu voce 
tare. 

— Ei, fii serios, Haj! Nu se poate chema război, îl aduce Philip cu 
picioarele pe pământ. Război doar cu numele. Pacea e după colţ. 

— Unde stă întotdeauna, sugerează Haj, având să accepte 
argumentaţia lui Philip. Cine se sinchiseşte de un mic război? continuă 
el, dezvoltând pe această temă în franceză. Cu alte cuvinte, cui îi pasă 
dacă mor câţiva oameni? Pfui! Nu contează. E ca şi cum cineva ar fi 
doar puţin gravidă. 

Ca să-şi sprijine afirmaţia, ne tratează cu un strigăt de luptă precum 
cele pe care le-am îndurat când lucram sub linia de plutire: „Bufi Baf! 
Rata-ta-ta!” — apoi cade ca mort pe masă, cu braţele întinse înainte, 
după care mai tresaltă o dată. Iar noi asistăm la demonstraţia asta fără 
să înţelegem. 


Maxie vrea să ocupe aeroportul Bukavu, şi să-l ia dracu” pe cel care 
va îndrăzni să-l oprească. Kavumu, aşa se numeşte, se află la 35 de 
kilometri nord de oraş şi reprezintă cheia succesului operaţiunii 
noastre. O fotografie aeriană a aeroportului apare pe şevalet. Avea 
Bukavu aeroport în urmă cu douăzeci de ani? Păstrez amintirea unui 
aerodrom de iarbă, pe care păşteau caprele, şi a unui biplan cu 
ranforsări argintii, pilotat de un preot bărbos de origine poloneză, pe 
numele său părintele Jan. 

— Cine controlează aeroportul are Kivu de Sud pe tavă. Două mii 
de metri de pistă. Poţi aduce în provincie orice doreşti, pe cine doreşti, 
când doreşti. Şi blochezi singurul aeroport unde regimul de la 
Kinshasa poate aduce întăriri serioase. Tacul de biliard izbeşte în 
hartă, transmițând mesajul: Din Kavumu se poate exporta spre est, 
spre Nairobi — pleosc! — spre sud, spre Johannesburg - pleosc! — spre 
nord, spre Cairo şi mai departe. Ori poţi uita cu totul Africa Sahariană 
şi o iei direct spre pieţele europene. Un Boeing 767 poate transporta 
patruzeci de tone şi face treaba asta în regim permanent. Le daţi cu 
tifla rwandezilor, tanzanienilor şi ugandezilor. Gândiţi-vă la asta. 


Redau aceste vorbe şi ne gândim, Haj adâncindu-se în meditaţie. 
Cu capul în mâinile lungi, cu privirea bulbucată aţintită asupra lui 
Maxie, el este fără să-şi dea seama replica lui Dieudonné, care cugetă 
alături într-o atitudine similară. 

— Fără mijlocitori, fără bandiți, fără taxe de protecţie, fără vamă 
ori trupe care trebuie plătite, ne garantează Maxie, iar eu, la rândul 
meu, le garantez celorlalţi. Asiguraţi serviciile pentru minele de 
extracţie încă de la început, trimiteţi minereul direct cumpărătorului, 
fără să faceţi porţie şi celor de la Kinshasa. Spune-le-o tare şi limpede, 
băiete! 

Le-o spun întocmai, iar ei sunt impresionați, aşa cum se şi cuvine — 
cu excepţia lui Haj, care sare la noi cu o altă obiecţie înnebunitoare. 

— Pista aeroportului din Goma este mai lungă, insistă el, întinzând 
un braţ în faţă. 

— Iar un capăt este acoperit de lavă, îi răspunde Maxie, în vreme 
ce tacul de biliard loveşte în harta pe care apar câţiva vulcani. 

— Are două capete, nu? De-asta este pistă. 

Franco scoate un hohot lătrat de râs, Dieudonné îşi îngăduie unul 
dintre rarele lui zâmbete. Maxie inspiră adânc, iar eu îl imit. Tare aş 
vrea să rămân cinci minute singur cu Haj ca să vorbesc cu el în shi, 
limba lui maternă, ca de la bărbat la bărbat. Aşa l-aş face să înţeleagă 
cât de aproape este de a zădărnici operaţiunea cu obiecțiile lui 
meschine. 

Maxie continuă hotărât: 

— Rămânem la Kavumu. Punct. 

Îşi trece mâna făcută pumn peste gură şi reia ideea. Din nefericire, 
după părerea mea, Haj a început să-l scoată din sărite. 

— Vreau să aud opiniile lor, ale fiecăruia în parte. Au înţeles 
despre ce este vorba ori nu? Demarăm acţiunea punând mâna pe 
Kavumu sau ne batem joc cu jumătăţi de măsură, lăsăm totul în seama 
concurenţei şi pierdem cea mai bună şansă pe care Congo de Esta 
avut-o vreodată de a înregistra un progres? Să începem cu Franco. 

Încep cu Franco. Nu se grăbeşte, lucru obişnuit pentru el. Se 
strâmbă la mine, priveşte chiorâş la hartă, apoi la Maxie. Dar uitătura 
cea mai lungă a rezervat-o pentru Dieudonné, care stă lângă el. 

— După părerea generalului meu, monsieur le colonel are dreptate, 
mormăie el ca pe o favoare. 

— Vreau ca lucrurile să fie mai clare decât atât. Şi mă adresez 
tuturor. Luăm aeroportul — mă refer la Kavumu —, după care avansăm 
către oraşe şi mine? Întrebarea e limpede şi am nevoie de un răspuns 
la fel de clar. Întreabă-l din nou. 

Mă execut. Franco îşi desface pumnul, se încruntă către propria 
palmă, apoi închide pumnul. 

— Generalul meu e hotărât. Întâi punem mâna pe aeroport şi după 


aceea predăm minele şi oraşele. 

— În alianţă? insistă Maxie. Împreună cu banyamulenge? În 
camaraderie, făcând uitate neînțelegerile voastre tradiţionale? 

Mă uit lung la sticla mea cu apă minerală Perrier, conştient de 
privirea maniacă a lui Haj, care trece de la un om la altul, iar apoi se 
opreşte asupra mea. 

— De acord, răspunde Franco. 

Dieudonné pare să nu-şi creadă urechilor. 

— Cu noi? întreabă el încet. Îi acceptaţi pe banyamulenge drept 
parteneri egali în afacerea asta? 

— Dacă trebuie, aşa vom proceda. 

— Iar după, când vom câştiga? Vom menţine pacea împreună? Asta 
convenim aici? 

— Generalul meu spune că e cu voi, aşa că rămâne cu voi, mormăie 
Franco. Şi, ca să-şi întărească spusele, mai emite un proverb din 
rezerva care pare să fie inepuizabilă: Prietenii prietenilor mei sunt 
prietenii mei. 

A venit rândul lui Dieudonné. Se uită numai la Franco şi se 
chinuieşte să respire cu gâfâieli dureroase. 

— Asta, dacă generalul vostru are să se ţină de cuvânt. Şi dacă tu 
ţi-l respecţi. Şi dacă Mwangaza şi-l va respecta pe al lui. Atunci 
banyamulenge vor colabora la afacerea asta, spune el apăsat. 

Toată lumea, inclusiv eu, întoarce ochii spre Haj. Conştient că a 
devenit centrul atenţiei, acesta îşi repede mâna spre căptuşeala muştar 
a costumului Zegna şi-şi scoate pe jumătate din buzunar tabachera de 
aur. Zărind anunţul care interzice fumatul, se strâmbă, lasă tabachera 
să alunece înapoi în buzunar şi ridică din umeri. Însă pentru Maxie 
acel gest înseamnă că i se pune răbdarea la încercare mai mult decât 
ar fi cazul. 

— Vrei să-i spui lui Haj ceva din partea mea, tinere? 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule comandant! 

— Nu mă prea omor după chestii din astea gen: pe de o parte, iar 
pe de altă parte, ne aflăm aici ca să alcătuim o alianţă, nu ca să stăm 
cu băţu-n cur mai tot timpul. Dacă-l reprezintă pe taică-său, de ce nu-i 
respectă dorinţa, în loc să facă valuri, ce dracu’? Vezi cum îi explici 
asta fără să îl jigneşti. 

Există o limită în ceea ce priveşte posibilitatea unui interpret abil 
de a înmuia o lovitură directă, îndeosebi când ea vine din partea unui 
client care vorbeşte fără perdea, cum este Maxie. Îmi dau toată silinţa, 
şi, fiind deja familiarizat cu accesele de indisciplină ale lui Haj, de 
deasupra, dar şi de dedesubtul liniei de plutire, mă pregătesc pentru 
reacţia anticipată. Închipuiţi-vă deci uimirea mea când mă trezesc 
redând argumentele bine susţinute ale unui absolvent de frunte al 
facultăţii de economie de la Sorbona! Cuvântarea lui a ţinut cel puţin 


cinci minute, şi, cu toate astea, nu-mi amintesc să fi depistat vreo 
ezitare sau repetiţie. Este provocatoare, fiind, în acelaşi timp, lipsită 
de patimă. Nu lasă impresia că vorbeşte despre soarta iubitului său 
oraş natal, care este oraşul în care m-am născut şi eu. Cele ce urmează 
reprezintă un rezumat: 


Exploatarea minelor nu se poate face fără supunerea populaţiei 
locale. 

Forţa militară în sine nu este suficientă. Pentru soluţionarea pe 
termen lung este nevoie de o perioadă fără războaie, cunoscută sub 
numele de pace. 

Problema delegaților nu este dacă planul colonelului oferă cea mai 
bună metodă de extracţie şi de livrare a minereurilor, ci dacă 
Mwangaza şi a sa Cale de Mijloc poate să-şi respecte promisiunile de a 
realiza consensul social. 

Accesul. Haj se referă nu doar la accesul fizic la respectivele mine, 
ci şi la accesul legal. Evident că noul guvern propus pentru Kivu, sub 
conducerea lui Mwangaza, va acorda Sindicatului toate concesiunile, 
drepturile şi aprobările necesare impuse de legea locală. 

Dar ce se întâmplă cu legile congoleze? Chiar dacă se află la două 
mii de kilometri depărtare, Kinshasa rămâne oraşul capitală. Pe plan 
internaţional, ea vorbeşte în numele Republicii Democratice Congo în 
toto, iar jurisdicţia ei asupra regiunilor din est este consfinţită prin 
Constituţie. În viitorul îndepărtat, Kinshasa rămâne cheia problemei. 


Haj îşi întoarce ochii exoftalmici spre Philip: 

— Aşadar, întrebarea mea este, Mzee Philip, cum propune 
Sindicatul vostru să ocolească autorităţile de la Kinshasa? Mwangaza 
vorbeşte dispreţuitor despre cei de la Kinshasa. Colonelul ne spune că 
puterea din Kinshasa nu va beneficia de niciun beneficiu financiar de 
pe urma acestei lovituri. Însă, după ce se termină toată agitația, 
Kinshasa va avea ultimul cuvânt de spus, nu Mwangaza. 

Philip a ascultat cu multă atenţie spusele lui Haj şi, dacă ar fi să mă 
iau după zâmbetul lui admirativ, i-a plăcut ce a auzit. Îşi trece palma 
făcută căuş peste părul alb şi ondulat, străduindu-se să nu-l atingă. 

— Haj, va fi nevoie de nervi tari şi de oameni puternici, îi explică 
el fără ca zâmbetul să i se şteargă de pe față. Pe de o parte, de 
Mwangaza, pe de alta, de stimabilul tău tată. Va lua timp, dar aşa şi 
trebuie. Există etape în procesul de negociere pe care le vom putea 
rezolva doar când ne vom lovi de ele. Consider că asta este una dintre 
acele etape. 

Haj se arată uimit: în opinia mea, cam prea uimit, dar de ce oare? 

— Vrei să spui că nu o să încheiaţi dinainte acorduri colaterale cu 
magnații din Kinshasa? Eşti sigur? 

— Absolut. 

— Nu v-aţi gândit să-i cumpăraţi înainte de a costa prea mult? 

— Nici vorbă! 

Philip îşi însoţeşte spusele cu un râs virtuos. 


— Domnule, sunteţi nebuni! Dacă aşteptaţi până veţi avea nevoie 
de ei, o să vă stoarcă la sânge. 

Cu toate acestea, Philip rămâne neclintit, lucru pentru care îl 
admir. 

— Fără discuţii preliminare cu cei din Kinshasa, Haj, îmi pare rău, 
fără înţelegeri secrete, fără să mituim pe nimeni, fără să oferim feliuţe 
din prăjitură. S-ar putea ca asta să ne coste până la urmă, dar ar fi 
împotriva principiilor noastre. 

Maxie sare brusc în picioare, de parcă ar fi reînviat, iar vârful 
tacului de biliard se opreşte asupra oraşului Goma, apoi urmează 
drumul către sud, pe malul vestic al lacului Kivu. 

— Mzee Franco. Am auzit că uneori grupuri ale distinsei voastre 
miliții montane organizează ambuscade de-a lungul acestui drum. 

— Aşa se spune, îi răspunde cu jumătate de gură Franco. 

— Începând cu zorii zilei în chestiune, noi cerem ca ambuscadele 
organizate de ei să se intensifice, închizând drumul pentru 
transporturi în ambele sensuri. 

Haj scoate un scheunat de protest. 

— Vă referiţi la camioanele tatălui meu? Camioanele noastre cu 
bere, care merg spre nord? 

— Clienţii voştri vor suferi de sete vreo două zile, îi răspunde 
Maxie şi revine la Franco. Am mai auzit că respectatul vostru general 
ţine legătura cu un grup considerabil de miliţie mai mai, care 
staţionează aici, între Fizi şi Baraka. 

— E posibil să fie aşa, recunoaşte forţat de împrejurări Franco. 

— Iar la nord, prin zona Walikale, am auzit că tot mai mai sunt 
puternici. 

— Acestea reprezintă secrete militare. 

— În ziua respectivă, vreau ca mai mai să se apropie de Bukavu. 
Mai aveţi grupări de oameni în jurul localităţii Uvira. Şi ei ar trebui să 
ne vină în sprijin. 

Haj se trezeşte din nou că vrea să întrerupă discuţia. Are de gând să 
saboteze discursul lui Maxie sau e doar o coincidenţă? Cred că prima 
variantă e cea corectă. 

— Aş vrea să ştiu, dacă nu e cu supărare, planurile precise ale 
colonelului de a prelua controlul asupra aeroportului Kavumu. De 
acord, trupele nu reacţionează. Oamenii sunt nemulţumiţi şi nu au 
primit solda. Dar au arme şi le place să împuşte oameni. 

Maxie îi răspunde cu glas monoton, din care a dispărut orice 
inflexiune. 

— Eu am plănuit intervenţia unui mic grup de mercenari îmbrăcaţi 
în ceva care să nu atragă atenţia, care să aibă suficientă experienţă şi 
să fie îndeajuns de disciplinaţi ca să pătrundă fără să tragă niciun 
glonţ. E bine aşa? 


Haj dă din cap, iar cârlionţul dat cu gel se leagănă. Cu bărbia în 
palmă, se apleacă în faţă, prefăcându-se foarte atent. 

— Aceştia vor intra ca lucrători de întreţinere la primele ore ale 
dimineţii, ori îşi vor face apariţia de sâmbătă seara, arătând ca o 
echipă de fotbal care îşi caută un partener de antrenament. Există 
două terenuri de fotbal, berea curge gârlă, iar fetele vin din satele 
învecinate, nimic mai firesc. Ai înţeles? 

Încă o clătinare din cap. 

— După ce ajung înăuntru, oamenii vor merge, nu vor alerga. Vor 
fi degajaţi. Îşi ţin armele ascunse, zâmbesc, fac semne cu mâna. După 
zece minute, vom deţine turnul de control, pista şi depozitul de 
muniții. Distribuim ţigări şi bere la toată lumea, bani, îi mângâiem 
amical pe spate pe toţi, stăm de vorbă cu şefii şi batem palma. Din 
punctul lor de vedere, noi nu facem decât să închiriem în mod oficial 
aeroportul ca să aducem câteva transporturi de echipamente de 
minerit fără să deranjăm vameşii. 

Tonul lui Haj devine nefiresc de servil. 

— Cu tot respectul cuvenit pregătirii militare a domnului colonel, 
care va fi componenţa acestui escadron de mercenari de intervenţie? 

— Profesionişti adevăraţi. Din Africa de Sud, antrenați de Forţele 
Speciale şi aleşi pe sprânceană. 

— Negri, monsieur le colonel? Dacă-mi permiteţi să întreb? 

— Zulu şi ovambos, aduşi din Angola. Veterani, nu amatori. Cei 
mai buni luptători din lume. 

— Câţi vor fi, vă rog, monsieur le colonel? 

— Cel mult cincizeci, cel puţin patruzeci, după calculele actuale. 

— Şi cine îi va conduce pe aceşti oameni destoinici în luptă, dacă 
nu te superi? 

— Chiar eu. În persoană. Eu însumi, dar ce credeai? Propoziţiile lui 
Maxie sunt tot mai scurte. Şi Anton, aici de faţă. Plus doi buni 
camarazi. 

— Să mi se ierte îndrăzneala. Monsieur le colonel este alb. 

Maxie îşi îndoaie mâneca dreaptă şi, pentru o clipă, cred că am 
ajuns într-un impas. Însă el îşi examinează partea interioară a 
antebraţului. 

— A naibii treabă, aşa e! exclamă el, iar cei din jurul mesei 
izbucnesc într-un hohot de râs, la care, ostentativ, participă şi Haj. 

— Şi colegii tăi, monsieur le colonel? Şi ei vor fi albi? 

Întrebarea vine după ce hohotele se potolesc îndeajuns pentru a fi 
auzită. 

— Ca zăpada. 

— Atunci, ne poţi explica, te rog, cum se face că un grup de 
necunoscuţi, albi ca zăpada, pot desfăşura un atac-surpriză asupra 
aeroportului din Bukavu fără să atragă deloc atenţia asupra lor din 


partea celor care nu au norocul să fie albi? 

De astă dată, nu mai râde nimeni. Auzim pescăruşii şi ciorile, şi 
freamătul vântului călduţ care coboară colina acoperită cu iarbă. 

— Foarte simplu. În ziua respectivă - aceasta fiind expresia 
preferată de Maxie, pentru ziua în care se va declanşa lovitura —, o 
companie elveţiană care este specializată în sisteme de control de 
trafic aerian va desfăşura o verificare la faţa locului a facilităţilor 
aeroportului, activitate premergătoare unei oferte de servicii. 

Tăcere, întreruptă doar de redarea mea. 

— Avionul acestor specialişti, care va fi încărcat cu echipamente 
tehnice de natură neprecizată — un accent deosebit pe unele cuvinte, 
pe care mă străduiesc să îl reproduc cât se poate de fidel —, va fi 
parcat în apropiere de turnul de control. Tehnicienii companiei 
elveţiene vor fi albi. Printre aceştia ne vom număra şi eu, Anton şi 
Benny, pe care i-aţi văzut în treacăt. La un semnal al meu, grupul de 
mercenari, care deja au pătruns în aeroport pe poarta principală, se 
vor îmbarca în avion. Înăuntru vor găsi mitraliere, lansatoare de 
rachete portabile, grenade, brasarde luminoase, raţii de hrană şi 
muniţie din belşug. Dacă trage cineva în ei, vor răspunde folosind un 
minimum de forţă. 

Înţeleg perfect de ce Philip a făcut următoarea mişcare. Până la 
urmă, de partea cui era Haj? Cât mai trebuia să îndurăm sâcâielile lui? 
Nici măcar nu se număra printre oaspeţi! Era reprezentantul tatălui 
său, paraşutat în ultima clipă. Sosise momentul să-l punem la locul lui, 
să-l aşezăm exact pe linia de unde porneau toţi. 

— Monsieur Haj, începe Philip, imitând cu delicateţe expresia 
„monsieur le colonel” folosită de fostul student la Sorbona, Haj, dragul 
meu băiat! Cu tot respectul datorat tatălui tău, căruia îi simţim lipsa 
foarte mult. Până acum ne-am arătat cu toţii foarte reticenţi, probabil 
prea reticenti, în legătură cu rolul covârșitor pe care tu, personal, îl vei 
juca în sprijinul campaniei lui Mwangaza. Cum o să te pregăteşti 
pentru Marea Pogorâre? Mai ales în Bukavu, care este regatul tău, 
dacă nu mă înşel? M-am întrebat dacă n-ar fi momentul să ne luminezi 
şi pe noi. 

La început, Haj pare să nu fi înţeles ori întrebarea lui Philip, ori 
redarea mea. După aceea, murmură câteva cuvinte în shi, care, deşi 
mai brutale, îmi amintesc în mod ciudat de cuvintele rostite de 
micuțul gentleman de la restaurantul din Battersea: „Doamne, dă-mi 
putere să mă adresez acestui nemernic et cetera” — şi, desigur, nu las 
să se vadă în niciun fel că am înțeles, preferând să desenez în 
blocnotesul meu câţiva colăcei. 

După care, şedinţa scapă de sub control. Haj sare în picioare, face o 
piruetă, pocneşte din degete şi-şi scutură capul. Şi, încetul cu încetul, 
se apucă să compună un răspuns ritmic la întrebarea lui Philip. Şi cum 


cuvintele reprezintă singura mea muzică, iar în privinţa grupurilor 
congoleze sunt total ignorant, n-aş putea preciza nici în ziua de azi ce 
mare artistă, ori ce trupă, ori ce geniu muzical imita Haj. 

Însă aproape toată lumea din încăpere ştia. Pentru toţi, mai puţin 
pentru mine şi pentru Maxie, despre care pot spune intuitiv că nu 
reuşeşte să aprecieze o piesă muzicală, interpretarea este una de 
virtuozitate, care poate fi recunoscută instantaneu şi deci foarte 
amuzantă. Austerul Dieudonné râde să se prăpădească şi bate ritmic 
din palme, foarte încântat. Până şi trupul mătăhălos al lui Franco se 
leagănă de plăcere, în vreme ce interpretul de marcă, pregătit să îşi 
facă datoria în orice condiţii atmosferice, îşi continuă traducerea, de 
astă dată în franceză, iar acum — după ce Maxie se uită urât la el — în 
engleză, o versiune a acesteia fiind ceea ce urmează, având la bază 
notaţiile mele frenetice din respectivele momente: 


O să cumpărăm soldaţii 

O să cumpărăm profesorii şi doctorii 

O să-i cumpărăm pe comandantul garnizoanei din Bukavu şi pe şeful 
poliţiei 

Şi pe adjunctul şefului poliţiei 

O să deschidem închisoarea şi o să plasăm 

Câte un camion de bere la fiecare colţ nenorocit de stradă din oraş — 
Şi vreun kilogram de exploziv Semtex ca să meargă berea mai uşor pe 
gâtlej 

Şi o să-i punem să demonstreze pe toţi rwandezii anti-Rwanda şi 

le vom da arme noi-nouţe din camioanele noastre, 

Cine nu are o armă, să se apropie imediat! 

Şi tuturor golanilor şi demenţilor şi indivizilor care trag în tine — 
pentru că au văzut diavolul în tine, cumva — 

o să le dăm bere, dar şi arme, 

şi toţi bunii romano-catolici din Bukavu, şi toţi preoţii 

şi măicuţele care-l iubesc pe Isus şi nu vor tulburări şi 

nu au de gând să facă scandal, şi pentru că ştiu exact 

cât de puţini sunt adevărații şi bunii creştini — 

o să le spunem că însuşi Prinţul Sărăciei 

intră călare în noul Ierusalim pe măgarul lui nenorocit! 

Deci mai ia-ţi o bere, scumpo, şi pregăteşte-ţi încă 

un cocktail Molotov, şi mai sparge câteva ferestre 

şi mai caută să te răzbuni pentru lucruri petrecute mai demult — 
pentru că Paradisul omenesc va veni cu siguranţă să te înhaţe! 


Râde şi Philip şi clatină din cap a mirare, ridicând clopoţelul şi 
anunțând următoarea pauză. Cu toate astea, Tabizi este cel care îmi 
atrage deodată atenţia. Faţa lui e o mască a furiei, greu de ascuns. 
Ochii lui negri, ca de cărbune, privind de sub adăpostul pleoapelor 
grele, sunt îndreptaţi, nemilos, spre fruntea lui Haj, precum două ţevi 
de puşcă, aducându-mi aminte că există o clasă de arabi care îşi 
tratează fraţii subsaharieni cu un dispreţ nedisimulat. 
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— Sam, unde dracu' sunt oamenii? Am în urechi o tăcere 
apăsătoare. 

— Verific, dragul meu! Ai răbdare. 

Încerc să am răbdare. O bolboroseală neinteligibilă, în vreme ce o 
aud consultându-se cu Anton, după care, cu Philip. 

— L-am descoperit pe Franco. 

— Unde? 

— În apartamentul regal. Are o consultare confidențială cu 
Mwangaza. 

— Intrăm acolo? 

— Mulţumesc, dar sub nicio formă, Brian! Se vor descurca foarte 
bine şi fără tine. 

Prin cască recunosc plescăitul pantofilor lui Haj pe pasarelă, însoţiţi 
de altă pereche de pantofi, pe care îi atribui lui Dieudonné. Sam îmi 
confirmă imediat identificarea: observatorii raportează că Haj l-a prins 
pe Dieudonné de cot şi îl împinge înainte pe poteca din grădină. Mai 
mult decât atât, Haj duce un deget la buze, cerându-i lui Dieudonné să 
păstreze tăcerea, până ies din casă. Simt că plutesc de fericire. Pentru 
hoţul de sunete cu jumătate de normă nu există o muzică mai plăcută 
decât să audă: „Hai să mergem undeva unde nu ne poate auzi nimeni” 
ori „Aşteaptă unde eşti cât mă duc eu să caut un telefon public”. 

Cu toate astea, în agitația mea, simt un val de simpatie pentru 
Dieudonné, care, după ce a fost mânat într-o direcţie de planul măreț 
al lui Maxie, acum se trezeşte târât în alta de recalcitrantul Haj. 

Cei doi au ajuns la treptele chioşcului şi au început să urce. În timp 
ce păşesc, Haj începe să danseze. Şi, în acelaşi timp, începe să 
vorbească în cascade: o serie de sunete făcute de pantofii din piele de 
crocodil, o salvă de vorbe. Însă hoţii de sunete aud ca orbii. Uneori, ei 
mai şi văd ca orbii, lucru pe care îl fac eu în aceste momente: şi văd 
totul clar şi limpede ca lumina din ochiul meu de orb. Văd pantofii de 
un verde murdar, din piele de crocodil, lovind treptele de piatră. Îi 
văd bucla dată cu gel săltând, corpul zvelt arcuit pe spate, mâinile 
fluturând ca nişte eşarfe de mătase pe cerul senin şi albastru, în timp 
ce îşi menţine glasul sub nivelul sonor al plescăiturilor. Iar dacă trupul 


lui este cel al unui sălbatic, glasul aparţine unui om stăpânit şi, cu cât 
vorbeşte mai încet, cu atât mai mult zgomot face cu picioarele, 
azvârlindu-şi capul într-o parte şi alta în cursul unei singure 
propoziţii, în vreme ce microfoanele captează sunetele, câte o frântură 
neclară de fiecare dată. 

Ce limbă vorbeşte? Cea maternă, shi, pe care întâmplător o 
vorbeşte şi Dieudonné. Aşadar, ceea ce face — ori îşi închipuie că face, 
cu puţină improvizație şi folosind franceza, atunci când simte nevoia — 
e să se exprime într-o limbă pe care nimeni dintre cei ce ar putea să le 
asculte conversaţia nu ar putea să o înţeleagă; numai că eu sunt în 
stare. 

De aceea, mă duc după el. Sunt lângă ei. Mă duc după el atât de 
hotărât, încât, atunci când strâng din pleoape, reuşesc să-l văd cu 
ochiul meu virtual. Când Haj face un salt, îndepărtându-se, iar 
Dieudonné se târâie după el, abia respirând şi tuşind, Salvo, 
interpretul de clasă, e acolo, lângă ei, cu căştile şi cu blocnotesul lui. 
Când Haj face saltul înapoi, Dieudonn rămâne pe loc; la fel şi eu. O 
treaptă în sus, apoi Haj sare pe iarbă, iar eu îl imit. Şi Haj ştie că sunt 
acolo. Ştiu că-şi dă seama de asta. Se joacă de-a v-aţi-ascunselea cu 
mine, dar mie-mi place jocul ăsta. O face pe zebră să danseze, iar zebra 
îi întoarce complimentul, urcând şi coborând treptele după el. 

El nu are de unde să ştie cât de primitiv este sistemul nostru de 
interceptare. E un om al contemporaneităţii şi pariez că se dă în vânt 
după tehnică, îşi închipuie că deţinem tot arsenalul de jucării de 
ultimă generaţie al unei Chat Room: microfoane direcţionale, laser, 
satelit şi tot tacâmul, dar nu avem aşa ceva. Haj, asta nu este Chat 
Room. lar microfoanele lui Spider sunt statice, chiar dacă noi trei nu 
suntem statici. lar sistemul gândit de Spider e un circuit închis, 
demodat, fără pierderi, iar zebra îl apreciază în mod deosebit. 

Suntem numai noi doi. Este vorba despre Haj contra Salvo, mano a 
mano, Dieudonné fiind un martor nevinovat. Este vorba despre limba 
shi vorbită de Haj şi despre stepul bătut de Haj şi despre ţopăielile şi 
zdupăielile lui Haj contra urechilor de hoţ de sunete ale lui Salvo. 
Face piruete, glasul lui urcă şi coboară şi descrie cercuri, vorbeşte 
puţin în shi, apoi în kinyarwanda, urmează puţin argou franțuzesc 
pentru a complica amestecul. Eu fur sunete captate de trei microfoane 
diferite din trei limbi separate într-o singură propoziţie, iar recepţia 
este la fel de haotică precum şi comportamentul lui Haj. Şi eu dansez, 
chiar dacă nu o fac decât în minte. Mă aflu sus, pe treptele de piatră, 
duelându-mă spadă contra spadă cu Haj, şi, de fiecare dată când el îmi 
permite să-mi recapăt răsuflarea, transmit redări grăbite şi 
comprimate prin fir către Sam, în timp ce mâna mea stângă strânge 
blocnotesul, iar dreapta ţine creionul care saltă pe pagină în ritmul 
cântecului intonat de Haj. 


— Nu e nevoie să răcneşti, dragul meu Brian! Te auzim foarte bine. 

Interceptarea ţine nouă minute, ceea ce reprezintă două treimi din 
pauză. Zebra nu va mai avea niciodată un prilej atât de bun ca să fure 
sunete. 


Haj: Cât de bolnav eşti? (Un ritm sacadat de pantofi, urcă două 
trepte, coboară trei, apoi stop. Brusc, linişte) Foarte bolnav? (Niciun 
răspuns. Încă o repriză de staccato. Revine) Şi nevestele? Copiii? (Oare 
Dieudonné dă aprobator din cap? Se pare că da) Of, drace! De câtă 
vreme ai asta? (Niciun răspuns) Şi ştii de unde-ai căpătat-o? 

Dieudonné: De la o fată. Ce-ţi închipuiai? 

Haj: Când? 

Dieudonné: în '98. 

Haj: Războiul din '98? 

Dieudonné: Care altul? 

Haj: Luptând împotriva rwandezilor? (încă un semn aprobator, 
evident) Luptai împotriva rwandezilor şi te culcai cu o fată pentru 
adevărata Republică Democratică Congo? Doamne, Dumnezeule! Şi ți- 
a mulţumit cineva până acum? 

Dieudonné: Pentru că s-a ales cu boala? 

Haj: Pentru că ai dus un război inutil, omule! (Dansând în susul şi-n 
josul treptelor) Mare porcărie! Of, drace! (Alte expresii de nemulţumire 
pe un ton scăzut) Acest Sindicat fără de nume îţi vrea curul, ştii asta? 
(Audiţie imposibilă) Banyamulenge au cei mai buni luptători, 
disciplinaţi, motivaţi, cele mai bune minerale... aur şi coltan pe 
platou... iar voi nici măcar nu le exploataţi, domnule, vă iubiţi mai 
mult vacile alea nenorocite!... 

Dieudonné: (printre accese de tuse, cât se poate de calm) Atunci noi 
vom dicta condiţiile. O să mergem la Mwangaza şi o să-i spunem: întâi 
să ne dai ce ne-ai promis, altfel nu luptăm pentru tine. O să luptăm 
împotriva ta. Aşa o să-i spunem. 

Haj: Lui Mwangaza? Îţi închipui că Mwangaza a pus la cale toată 
afacerea asta? Ce erou s-a găsit să fie! Ce Iluminat de clasă mondială! 
Ce prieten altruist al tuturor săracilor! Individul deţine cea mai 
sărăcăcioasă vilă de zece milioane de dolari, nici n-ai văzut aşa ceva 
în viaţa ta. Întreabă-l pe tatăl meu... televizoare cu plasmă în fiecare 
budă... (Ropot violent de tălpi, discuţia neinteligibilă, după care totul se 
clarifică. Încet, în contrast vădit cu zgomotul precedent) Dieudonné. Fii 
atent la ce-ţi spun. Eşti un om de treabă. Şi te iubesc. 

Dieudonné: (neinteligibil) 

Haj: N-o să mori. Nu vreau eu să mori. Bine? Batem palma? Nici tu, 
nici banyamulenge. Nu se va mai întâmpla asta. Nici din cauza 
războiului, nici de foamete, nici în urma războiului, nici de boala ta. 
Dacă trebuie să mori, promite-mi că mori de prea multă bere. Ai 


priceput? 

Dieudonné: (râzând amar) Bere şi antiretrovirale. 

Haj: Vorbesc serios, nu mai vreau ca oamenii să moară în Congo, 
măcar pentru o vreme. Poate doar în linişte şi pace, de prea multă bere. 
Hei, transpiri ca un cal! Stai jos. 


Audiţia se îmbunătăţeşte. Anton anunţă, prin intermediul lui Sam, 
că Dieudonné s-a aşezat pe o bancă de piatră aflată sub un fag din 
imediata apropiere a chioşcului. Haj ţopăie în jurul lui pe o rază de 
doi metri şi jumătate până la trei metri. Însă eu sunt lângă ei. 


Haj:... rwandezii sunt mai tari decât noi, ştii asta?... mai tari 
decât... banyamulenge, mai tari decât mai mai, care-s ca nişte 
maimuţoi (scoate sunete ca de maimuţă)... mai tari decât tot... Kivu 
laolaltă... înţelegi? Recunoaşte. 

Dieudonné: E posibil. 

Haj: E cât se poate de adevărat, şi ştii şi tu asta. Ascultă la mine 
(revine la Dieudonné şi-i vorbeşte agitat drept în ureche — audiție cam 
douăzeci la sută, probabil de la microfonul aflat pe ramurile fagului)... Îmi 
iubesc tatăl. Sunt african. Îl respect. Tu mai ai tată?... Bine, înseamnă 
că-i cinsteşti spiritul. Îi vorbeşti spiritului său, te supui lui, te laşi 
îndrumat de el. Al meu încă trăieşte, înţelegi? Trei neveste şi femei cât 
poate face faţă. Deţine o felie din Goma şi cincizeci şi unu la sută din 
mine, iar rwandezii îi fură afacerea sau cel puţin aşa crede el. 


Anton raportează prin intermediul lui Sam că Haj continuă să se 
mişte cu rapiditate în spatele fagului, apoi reapare. Audiţia cu 
intermitențe confirmă acest lucru. 


Haj: Acum două luni m-a chemat la el, înţelegi?... ocazie solemnă... 
birou, nu acasă... nu vrea ca nevestele să tragă cu urechea pe la uşi... 
şi-mi vorbeşte despre acest măreț nou contract pentru Kivu care îl 
interesează şi pe el, cum vechiul lui amic Mwangaza vrea să ajungă la 
putere înainte de alegerile care constituie o sursă sigură de război 
civil, să-i arunce la gunoi pe toţi cei pe care nu-i înghite şi să-i 
îmbogăţească pe toţi cei care-i plac şi să îmbogăţească şi poporul, 
pentru că are în spate acest Sindicat minunat şi filantropic, iar 
Sindicatul are bani, bune intenţii, arme şi muniţie. „Sună grozav, i-am 
zis eu. Îmi aduce aminte de Regele Leopold când a venit în Congo.” 
Asta l-a făcut să turbeze. De aceea, am aşteptat să se potolească, lucru 
care s-a întâmplat a doua zi... (se întrerupe, revine)... între timp, ceva 
rău. Grav chiar... Am consultat câţiva oameni răi pe care-i ştiu... din 
Kinshasa... taică-meu m-ar ucide dacă ar afla că eu cunosc astfel de 
oameni, dar sunt oameni pe care e bine să-i cunoşti dacă nu vrei să te 
trezeşti mort într-o bună zi... (audiție imposibilă)... ce mi-au spus ăştia, 


tipii de acolo... sub jurământ pe care acum îl dezonorez? Kinshasa face 
parte din târgul ăsta... partea cea mai urâtă... 


Audiţie perfectă. Sam mă anunţă că Haj şi Dieudonné stau alături 
pe bancă, iar microfonul se găseşte la un metru şi jumătate deasupra 
lor, şi nu adie nici măcar briza ca să afecteze sunetul. 


Haj: De aceea, m-am dus la tata şi i-am spus: „Tată, te iubesc şi îţi 
sunt recunoscător că ai plătit din greu ca să am ceva minte şi-ţi 
respect motivele sincere în legătură cu Mwangaza şi Congo de Est. De 
aceea, dă-mi voie să-ţi spun că, din punctul de vedere al 
negociatorului de profesie care sunt, te-ai purtat ca un nătărău, şi încă 
din două motive. În opinia mea, tu şi Mwangaza v-aţi vândut sub preţ 
acestui Sindicat de rahat cu aproximativ o mie la sută. În al doilea 
rând, şi te rog să-mi scuzi impertinenţa, cine mai vrea un război aici? 
Noi doi depindem în totalitate de Rwanda în privinţa afacerilor. Ei 
trimit mărfurile noastre în lume. Cu excepţia congolezilor, asta ar fi 
pentru oricine o bază profitabilă şi un parteneriat comercial amical. 
Asta nu este un motiv să măcelărim nevestele şi copiii altora, ori să 
instalăm un lider care are nevoie de tratament geriatric şi care nu are 
nici pregătirea necesară şi care, indiferent cât de mult ai ţine la el, a 
jurat să alunge din Congo orice miroase cât de cât a Rwanda.” Crezi că 
i-am povestit despre amicii mei cei răi din Kinshasa? Pe dracu’! I-am 
zis în schimb despre bunul meu prieten Marius, un băiat de treabă de 
origine olandeză, un grăsan cu care întâmplător am fost coleg la Paris. 


Audiţia se întrerupe temporar. Echipa lui Sam mă anunţă că 
oamenii noştri se deplasează prin iarbă către cealaltă latură a 
chioşcului. Audiţia este foarte slabă. 


Haj:... patruzeci de ani... (două secunde de dispariţie a audiţiei)... un 
munte de bani ai unor organizaţii... africane(?) vicepreşedinte al... 
(şapte secunde de dispariţie a audiţiei)... Şi atunci i-am spus tatei... 
(patru secunde albe) m-a ascultat... mi-a spus că era cea mai mare 
prostie din viaţa lui... o ruşine pentru strămoşii noştri... după care m-a 
întrebat unde-l putea găsi pe acest Marius ca să poată... spune că 
închiderea graniţei dintre Congo şi Rwanda era singura soluţie viabilă 
la problemele lumii, fiindcă tata cam aşa vorbeşte când nu vrea să dea 
de înţeles că s-a răzgândit. 


Ţiuit metalic, fâsâit de perne din burete, apoi audiţia redevine 
clară. Sam mă anunţă că ţintele s-au aşezat într-un adăpost de vânt 
care dă spre mare. Glasul lui Haj a căpătat tonalități precipitate, 
aproape disperate. 


Haj: De aceea, tata s-a îmbarcat în avionul personal şi s-a dus să-l 
întâlnească pe Marius, care era la Nairobi. Cunoaşte o târfă grozavă 
acolo. Şi îl place pe Marius. Fumează câteva trabucuri cu el. Iar 
Marius ţine la Luc. Şi Marius îi spune ce greşeală face. „Eşti întocmai 
cum a zis pişăciosul de fiu-tău. Un om deştept, de treabă. Dar tu şi 
Mwangaza vreţi să îi izgoniți pe rwandezi din Kivu, ca să nu vă mai 
exploateze, ceea ce e o idee măreaţă, cu o mică excepţie. Sugerezi în 
mod serios că ei nu se vor întoarce ca să vă bată până o să faceţi pe 
voi, făcându-vă să plătiţi cu vârf şi îndesat ce le-aţi luat? Nu aşa au 
procedat de fiecare dată? Şi atunci, de ce să nu fiţi cu adevărat deştepţi 
şi să faceţi, măcar o dată în viaţă, ceva de neconceput? În loc să-i 
alungaţi pe rwandezi, mai bine uitaţi-vă în oglindă, zâmbiţi cât puteţi 
de larg, şi prefaceţi-vă că-i iubiţi. Fie că vă place ori nu, aveţi relaţii 
de afaceri cu ei, aşa că străduiţi-vă să vă placă. Şi poate că după aceea 
compania mea o să cumpere drepturile tale şi o să aducem nişte tineri 
isteţi ca fiul tău în consiliul de conducere, o să vă împăcaţi cu cei din 
Kinshasa şi, în loc să moară trei milioane de oameni, o să realizăm 
coabitarea paşnică.” 

Dieudonné: (după ce se gândeşte îndelung) Şi tatăl tău s-a aliat cu 
acest om? 

Haj: E Luc, ce mama dracului!? Cel mai bun jucător de pocher din 
Goma. Dar ştii ceva? Grăsanul acela de olandez avea dreptate. Pentru 
că rwandezii se vor întoarce, şi pe cine vor aduce cu ei? Pe unii care 
vor declanşa o adevărată catastrofa. Ca ultima oară, dar mai rău. 
Angolezi, zimbabweni şi alţii care ne urăsc de moarte şi vor ceea ce 
avem noi. lar când se va întâmpla asta, adio proces de pace, adio 
presiuni internaţionale, adio alegeri, pentru că amărâţii tăi de 
banyamulenge o să moară ca muştele, întrucât vă pricepeţi la asta ca 
nimeni alţii. Dar eu nu mă amestec. Eu o să mă întorc la Paris şi o să 
mă prăpădesc de râs. 


— Stai exact unde eşti, Brian, dragule! O să-ţi vină cineva în ajutor. 


— Asta-i stenografiere Pitman, amice? Aduce mai mult cu sârma 
ghimpată. 

Maxie stă aplecat peste mine, ca Bogey, cu mâinile pe braţele 
scaunului meu, şi se uită atent la ceea ce domnului Anderson îi place 
să numească scrisul meu în cuneiforme babiloniene. Gonit de Maxie, 
Spider s-a făcut nevăzut. Purtând o cămaşă roz şi bretele roşii, Philip 
stă în uşa care dă în coridor. Mă simt murdar, şi nu-mi dau seama de 
ce. E ca şi cum aş fi făcut dragoste cu Penelope după ce s-a întors de la 
vreunul dintre seminariile ei de sfârşit de săptămână. 

— E un ghiveci, Căpitane, îi răspund eu. Un amestec de scriere 
rapidă, puţin steno şi multe prescurtări proprii. Ceea ce spun tuturor 
clienţilor mei, pentru că am deprins un lucru, şi anume, că nu trebuie 


să-i laşi să creadă că blocnotesul tău poate deveni un document cu 
evidențe, altfel rişti să ajungi în faţa tribunalului, ori mai rău. 

— Mai citeşte-ne asta, te rugăm! 

Le citesc, aşa cum mi-au cerut. În engleză, după notițele mele, aşa 
cum am făcut şi mai devreme, fără să omit niciun amănunt, indiferent 
cât de neînsemnat ar fi et cetera. Maxie şi Philip mă irită, deşi sunt 
atent să nu-i las să vadă asta. Le-am spus deja că fără complicatul 
amplificator de sunet al domnului Anderson am putea sta acolo toată 
noaptea, dar nu sunt descurajaţi, asta-i clar. Vor să asculte sunetul real 
pe care-l aud eu în căşti, ceea ce mi se pare lipsit de orice logică, 
având în vedere că niciunul din ei nu are habar de vreo limbă din cele 
cunoscute de mine sub nivelul de plutire. Pasajul care îi obsedează 
este cel de şapte secunde de audiție neinteligibilă, imediat după prima 
referire la marele olandez fumător de trabucuri, şi dacă eu nu reuşesc 
să descâlcesc acel fragment, cum Dumnezeu îşi închipuie că ar fi ei în 
stare să o facă? 

Îi întind lui Philip căştile, socotind că probabil vor asculta fiecare la 
câte o ureche, numai că Philip acaparează căştile. Ascultă o dată, de 
două, de trei ori. Şi de fiecare dată, face către Maxie un semn din cap. 
După aceea, îi dă căştile lui Maxie şi-mi cere să pun pasajul încă o 
dată şi, în cele din urmă, Maxie dă aprobator din cap, ceea ce-mi 
confirmă bănuiala de la început: ei ştiu dinainte ce anume încearcă să 
audă şi nu vor să-mi spună şi mie. Şi nimic nu-l face pe un interpret de 
mare clasă să pară mai ridicol şi mai inutil decât să nu fie informat 
complet de către angajatorii lui. În plus, e caseta mea, nu a lor. Trofeul 
meu. Eu am smuls totul din ghearele lui Haj, nu ei. Eu m-am bătut cu 
Haj pentru el, a fost duelul nostru. 

— Ai făcut o treabă grozavă, băiete, mă asigură Maxie. 

— Cu plăcere, Căpitane, îi răspund eu, ceea ce reprezintă un simplu 
act de politeţe. 

În realitate, gândesc: „Nu este cazul să mă bateţi pe spate, 
mulţumesc, nu-i nevoie, nici măcar din partea voastră”. 

— De-a dreptul sclipitor, mă asigură şi Philip cu glas unsuros. 

Apoi dispar amândoi, deşi aud doar pe unul din ei urcând scările la 
parter, Philip rămânând probabil consultantul care nu face zgomot, şi 
nu m-ar surprinde dacă el nu ar avea nici măcar umbră. 


Multă vreme după plecarea lor, cel puţin aşa am avut impresia, nu 
am făcut absolut nimic. Mi-am scos căştile de pe urechi, mi-am şters 
faţa cu batista, mi-am aşezat din nou casca şi, după ce am stat o vreme 
cu bărbia rezemată într-o mână, am derulat pasajul de şapte secunde 
pentru a nu ştiu câta oară. Ce auziseră Maxie şi Philip de nu 
prezentam încredere să mi se spună? Am dat cu viteză mai mică, apoi 
cu viteză mai mare, dar nu m-am lămurit nicidecum: trei sau de patru 


silabe cu un u la început, un cuvânt de hei sau patru silabe cu -eră la 
sfârşit şi mi-au venit în minte pe dată vreo zece care s-ar fi potrivit 
acolo: infirmieră, mitralieră, vivandieră, şi câte altele. Iar după acesta, 
ceva terminat în -acuri, la fel ca în atacuri. 

Mi-am scos din nou căştile, mi-am luat faţa în palme şi am şoptit 
ceva pe întuneric. Nici până azi nu ştiu ce cuvinte am pronunţat. Aş 
anticipa prea mult afirmând că aveam senzaţia că fusesem trădat. Nu 
pot spune decât că am avut un sentiment de deznădejde care mă 
cuprindea încet, şi nu eram dispus să analizez şi să descopăr originea 
acelui sentiment. La încheierea lipsită de glorie a luptei de unul singur 
cu Haj, fusesem distrus şi lăsat pe podea. Chiar m-am întrebat dacă 
duelul nostru nu cumva era o fantazare pe care o clocisem în 
imaginaţia mea, asta până când mi-am amintit cât de precaut se 
arătase Haj încă din momentul intrării sale în apartamentul destinat 
oaspeţilor faţă de orice posibilitate de a fi interceptat. Contrar 
afirmațiilor pe care le-ar fi făcut Paula, prietena intimă a lui Penelope, 
nu eram în faza de negare. Nici măcar nu începusem să mă gândesc la 
lucrurile pe care le negam. Dacă aveam senzaţia că trădasem pe 
cineva, atunci sentimentul era îndreptat spre mine însumi. Mă 
trădasem pe mine, cam aşa aş fi descris relaţia mea cu Hannah, în cel 
mai neprielnic moment ai bioritmului meu din acea zi memorabilă. 

— Sam? Sunt eu, Brian. Ce se întâmplă? 

Nu se întâmplă nimic. Sam nu e la post. Contam pe puţină 
înţelegere din partea unei femei, însă în căşti nu aud decât o discuţie 
purtată între bărbaţi, undeva în fundal. Ea nici măcar nu a catadicsit 
să închidă microfonul, lucru pe care îl consider o neglijenţă şi o 
ignorare a măsurilor de securitate. Arunc o privire la ceasul mătuşii 
Imelda. Pauza a intrat în prelungiri. Relatarea neclară a lui Haj 
privind flirtul avut de tatăl lui cu o organizaţie rivală condusă de un 
băiat de treabă gras, de origine olandeză, care fumează trabuc, pare să 
fi tulburat rău de tot apele. Aşa-i trebuie, dacă m-a făcut zebră. Spider 
a plecat şi nu s-a întors încă. Există multe amănunte referitoare la 
geografia acestei case despre care nimeni nu mi-a suflat o vorbă. De 
exemplu, nimeni nu mi-a spus unde e camera de comandă a 
operaţiunii. Ori unde-şi ţine observatorii echipa de supraveghere. 
Unde se ascunde Jasper. Unde stă Benny. Dar eu nu trebuie să ştiu 
toate astea, nu-i aşa? Sunt doar un interpret. Toată lumea are dreptul 
să ştie, mai puţin eu. 

Arunc o privire la planul asemănător cu cel al metroului. Haj şi 
Dieudonné s-au despărţit. Sărmanul Dieudonné, singur cuc în 
apartamentul rezervat oaspeţilor! Probabil că se roagă în grabă. Haj s- 
a întors la chioşc, scena presupusului său triumf. Dacă ar fi ştiut! Mi-l 
imaginez privind lung spre mare cu ochii lui cât cepele, felicitându-se 
că a deviat lovitura norocoasă a lui Mwangaza. Luminiţa care trebuia 


să-l ghideze pe Franco este stinsă, înseamnă că, după toate 
probabilitățile, se află încă închis cu Mwangaza în apartamentul regal. 
De neatins. Înregistrarea are doar rol de obiect de arhivă. 

Am nevoie de sunet. Nu-mi plac vocile acuzatoare care încep să 
crească în volum în capul meu, în special cea a lui Hannah. N-am 
venit aici ca să fiu criticat. Am făcut tot ce se putea pentru angajatorii 
mei. Ce trebuia să mai fac? Să mă prefac a nu auzi ceea ce a spus Haj? 
Să păstrez asta doar pentru mine? Am venit să fac o treabă şi să fiu 
plătit pentru asta. În numerar. Sunt interpret. Oamenii vorbesc, iar eu 
traduc. Doar nu încetez să redau ce spun oamenii doar pentru că 
afirmă tâmpenii. Nu cenzurez, nu elimin nimic, nu înfrumuseţez, nu 
inventez, mai ales în maniera în care procedează unii colegi de 
breaslă. Redau exact ceea ce se spune. Dacă n-aş face-o, nu aş mai fi 
fiul preferat al domnului Anderson. N-aş mai fi un geniu în acest 
domeniu restrâns. Legal sau comercial, civil ori militar: redau precis 
cuvintele oricui, cinstit şi imparţial, indiferent de culoare a pielii, de 
rasă ori de credință religioasă. Sunt puntea. Amin şi sfârşitul 
transmisiei. 

Încerc din nou să intru în legătură cu Sam. Încă nu a revenit la 
post. Bolboroseala bărbaţilor din fundal a încetat. În schimb, datorită 
neglijenţei lui Sam, îl aud pe Philip. Mai mult decât atât, vorbeşte 
îndeajuns de tare ca să înțeleg ce spune. Cu cine vorbeşte nu are 
importanţă. Glasul lui este reflectat de cel puţin un perete înainte să 
fie captat de microfonul lui Sam, dar asta nu împiedică audiţia. Sunt 
atât de intrat în priză după duelul cu Haj, încât, dacă o muscă mi-ar 
tuşi în cască, i-aş putea preciza vârsta şi sexul. Surpriza este că glasul 
lui Philip se deosebeşte atât de mult de versiunea elegantă pe care o 
asociez cu persoana lui, încât, auzind introducerea, am îndoieli în a-l 
identifica. Vorbeşte cu un anume Mark şi, judecând după tonul lui 
imperios, Mark îi este subordonat: 


Philip: Vreau să ştiu cine-i e doctor, vreau diagnosticul, tratamentul 
pe care-l primeşte pacientul, dacă e tratat, când se anticipează 
externarea lui, dacă se va întâmpla aşa ceva, pe cine primeşte la patul 
de suferinţă şi cine mai vine în afara nevestelor, a amantelor şi a pazei 
de corp... Nu, nu ştiu în ce spital este, Mark, asta-i treaba ta, pentru 
asta eşti plătit, tu te afli la faţa locului! Păi câte spitale de cardiologie 
sunt în Cape Town, pentru numele lui Dumnezeu? 


Sfârşitul convorbirii telefonice. Consultanţii independenţi de marcă 
sunt prea importanţi ca să-şi ia la revedere. Philip trebuie să vorbească 
apoi cu Pat. A format un alt număr şi, după ce primeşte legătura, cere 
să discute cu Pat. 


Philip: îl cheamă Marius, e olandez, în jur de patruzeci de ani, 


fumează trabuc. A fost recent la Nairobi şi din câte ştiu se află încă 
acolo. A urmat facultatea de comerţ la Paris şi-i reprezintă pe prietenii 
noştri de la Uniunea Minieră a Marilor Lacuri. Cine altcineva să fie? 
(Nouăzeci de secunde, în care Philip pare că ascultă şi îşi notează ceva, la 
fel ca mine. În cele din urmă:) Mulţumesc foarte mult, Pat. Perfect. De 
asta mă temeam, numai că e mai grav. Exact ceea ce nu voiam să 
aflăm. Îţi rămân recunoscător. La revedere! 


Aşadar, acum ştiu. Nu era vorba despre infirmieră, mitralieră ori 
vivandieră. Era alt cuvânt, minieră; şi nu atacuri, ci lacuri. Haj se 
referea la un consorţiu minier al cărui reprezentant în Africa era 
olandezul cel gras. Îl văd pe Spider de cealaltă parte a instalaţiei lui, 
verificând aparatura, schimbând casetele şi scriind ora şi circuitul pe 
cele noi. Ridic casca de pe o ureche şi îi zâmbesc, cu intenţia de a fi 
sociabil. 

— S-ar părea că o să avem un prânz cam complicat, Brian, iar asta 
din cauza ta, spune Spider cu încântarea tipică a unui velş. Se 
anticipează multă activitate, într-un sens sau altul. 

— Ce fel de activitate? 

— Păi pluteşte în aer, nu? Nu vinde secrete, aşa ne sfătuieşte 
domnul Anderson, ori ai uitat? Oricum te alegi doar cu munca, nu cu 
răsplata. 

Îmi pun casca la loc şi mă uit lung la planul asemănător cu cel al 
metroului. Luminiţa mov, care marchează poziţia lui Mwangaza, mă 
ispiteşte ca felinarul roşu al unui bordel. „Hai, Salvo! Ce te opreşte? 
Regulamentul şcolar?” A nu se atinge decât dacă Philip îţi ordonă 
altceva. Se arhivează, nu se foloseşte operativ. Înregistrăm, dar nu 
ascultăm. Chestia asta nu mai e valabilă pentru un interpret-zebră. Şi 
dacă eu nu am dreptul să ascult, atunci cine are? Domnul Anderson, 
care nu ştie o boabă în limbi străine, ci doar engleza vorbită în nordul 
ţării? Sau Sindicatul disperat, aşa cum l-a numit Haj: oare ei ascultă? 
Ca diversiune, probabil. La un păhărel şi la o havană în lăcaşul lor din 
Channel Islands. 

Chiar am ajuns să gândesc astfel? Oare chemarea la răzvrătire 
lansată de Haj mi-a intrat pe sub piele fără să bag de seamă? Ori inima 
mea africană bate mai tare decât credeam eu? Sau o fi vorba despre 
inima lui Hannah? Dacă nu, de ce mâna mea dreaptă dansează cu 
aceeaşi băgare de seamă ca atunci când a depus acel coq au vin în 
aparatul de mărunţire a gunoiului? Ezit, dar nu din cauza unor 
mustrări de conştiinţă de ultim moment. Dacă apăs pe comutator, vor 
începe sirenele să urle în toată casa? Oare becul mov de pe planul 
metroului va licări ca un semnal de avarie? Oamenii în hanorace vor 
apărea cu tropote pe scările care duc spre subsol, ca să mă 
imobilizeze? 


Apăs oricum pe buton şi intru în salonul apartamentului regal, zonă 
interzisă. Franco vorbeşte în swahili. Audiţia este perfectă, fără ecou 
ori paraziți. Îmi imaginez covoare groase, draperii, mobilă uşoară. 
Franco e relaxat. Poate că i s-a oferit un pahar de whisky. De ce 
credeţi că m-am gândit la whisky? Pentru că Franco e omul care bea 
doar whisky. Conversaţia se poartă între Franco şi Delfin. Nu există 
nicio dovadă sigură a prezenţei lui Mwangaza, cu toate că o anumită 
inflexiune în vocile lor îmi spune că nu se află prea departe. 


Franco: Am auzit că în acest război se vor folosi multe avioane. 

Delfinul: Adevărat. 

Franco: Am un frate. Am mulţi fraţi, de fapt. 

Delfinul: Eşti binecuvântat. 

Franco: Fratele meu cel mai drag e un mare luptător, dar, spre 
ruşinea lui, are numai fiice. Patru neveste, cinci fiice. 

Delfinul: (citând un proverb) Indiferent cât de lungă e noaptea, zorii 
oricum vor sosi. 

Franco: Fata cea mai mare are un chist la gât care îi scade şansele 
de a se căsători. (Gemetele de durere mă derutează, până când îmi dau 
seama că Franco duce mâna la gât) Dacă Mwangaza o va ajuta pe fiica 
fratelui meu să ajungă cu avionul la Johannesburg pentru tratament 
fără să ştie nimeni, fratele meu ar avea sentimente mai bune faţă de 
Calea de Mijloc. 

Delfinul: Iluminatul nostru este un soţ credincios şi părinte al 
multor copii. Transportul se va aranja. 


Un clinchet de pahare consfinţeşte promisiunea. Urmează formula 
de stimă reciprocă. 


Franco: Fratele meu este un om foarte capabil, respectat de lume. 
Când Mwangaza va ajunge guvernator al provinciei Kivu de Sud, ar 
face bine să-l numească pe fratele meu şef al poliţiei pe întreaga 
regiune. 

Delfinul: În noua democraţie, toate numirile se vor face printr-o 
consultare transparentă. 

Franco: Fratele meu va plăti cu o sută de vite şi cu cincizeci de mii 
de dolari în numerar pentru numirea în funcţie pe o perioadă de trei 
ani. 

Delfinul: Oferta va fi analizată în mod democratic. 


Din cealaltă parte a pupitrului, Spider se uită la mine, având 
sprâncenele înnodate şi înălțate întrebător. Ridic o parte a căştii. 

— S-a întâmplat ceva? mă interesez eu. 

— Nu am ştire despre aşa ceva, băiete. 

— Atunci de ce te uiţi la mine? 


— Pentru că s-a auzit clopoţelul, de aia! Dar tu erai prea ocupat să 
tragi cu urechea. 
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— Trei baze, domnilor! Fiecare dintre ele este prea puţin 
exploatată, dar reprezintă un punct-cheie în revigorarea provinciei 
Kivu. 

Aflat în capul mesei cu tacul de biliard în mână, Maxie ne 
dăscăleşte din nou. Aeroportul a ajuns în mâinile noastre, iar 
Mwangaza s-a instalat deja. Curând, Sindicatul va controla toate 
minele din Kivu de Sud, însă, între timp, există trei mine a căror 
situaţie trebuie rezolvată. Ele sunt aproape inaccesibile şi în mod 
oficial nu există deținători de concesiuni cu care să se poată trata. 
Reintrând în sala de conferinţe, am senzaţia că participanţii au suferit 
o transformare majoră. Haj şi Dieudonné, care în urmă cu doar câteva 
minute erau parteneri într-o conversaţie subversivă, se comportă de 
parcă nu s-ar fi văzut în viaţa lor. Haj îngână un cântec doar pentru 
sine şi surâde, fără a se adresa cuiva anume. Cu degetele lui osoase şi 
cu un aer gânditor, Dieudonné trage de firele rebele ale bărbii. Între 
ei, dominator, stă Franco, faţa lui ridată arătând ca o mască a 
dreptăţii. Cine şi-ar putea imagina că în urmă cu câteva minute el a 
încercat să-l mituiască pe seraficul Delfin? Şi, bineînţeles, Philip nu 
este şi nici nu a fost vreodată autorul unor ordine fără drept de apel 
pe care le-a strigat la telefonul prin satelit. Îşi ţine mâinile plinute 
încrucişate pe piept, într-o atitudine serenă de patriarh. Oare îşi 
piaptănă părul ondulat între actele acestei piese? Îşi domoleşte cumva 
micii cârlionţi care îi trec peste urechi? Doar Tabizi pare incapabil să- 
şi înfrâneze gândurile nelalocul lor care-i fierb în minte. Din câte se 
pare, îşi ţine sub control restul corpului, însă sclipirea răzbunătoare 
din ochii de culoarea țițeiului nu se stinge nicicum. 

Harta de care se slujeşte Maxie este atât de mare, încât Anton 
trebuie să o desfacă la fel ca pe o cuvertură peste un capăt al mesei. 
Ca şi comandantul lui, şi-a scos haina. Braţele dezgolite sunt tatuate 
de la coate până la încheietura mâinii: un cap de bivol, un vultur cu 
două capete ţinând un glob între gheare şi un craniu pe o stea pentru 
a comemora Escuadrón de Helicopter6s din Nicaragua. Are o tavă cu 
figurine din plastic: elicoptere de atac având rotoarele strâmbate, 
aeroplane cu motoare duble, ale căror elice lipsesc, obuziere care trag 


după ele remorci pline cu muniţie, infanterişti atacând la baionetă ori, 
mai prudenţi, care stau întinşi la pământ, în aşteptare. 

Cu tacul în mână, Maxie se îndreaptă spre capătul mesei. Încerc să 
evit privirea lui Haj. De fiecare dată când Maxie arată cu tacul, eu 
ridic privirea de pe blocnotes şi îl văd pe Haj, care mă aşteaptă cu 
ochii holbaţi. Ce încearcă să-mi transmită? Nu ne-am duelat deja? Am 
devenit prieteni la cataramă? 

— Mă refer la un locşor numit Lulingu, tocmai îi spune Maxie lui 
Franco, în vreme ce vârful tacului pare să străpungă acel punct. Inima 
teritoriului vostru mai mai. Le coeur du Mai Mai. Oui? D'accord? Bun 
băiat! Se roteşte spre mine: Să presupunem că i-aş cere să aducă acolo 
trei sute dintre cei mai buni oameni ai lui, ar face asta pentru mine? 

În vreme ce Franco analizează oferta mea, Maxie se întoarce către 
Dieudonné. Oare se pregăteşte să-l sfătuiască să înghită un flacon 
întreg de aspirine? Ca să nu mai rămână în coada turmei, mai ales că 
trebuie să ia hotărârea? 

— E o zonă controlată de tine, adevărat? De oamenii tăi. Păşunile 
voastre. Vitele voastre. Platoul vostru. 

Tacul se roteşte şi alunecă spre malurile sudice ale lacului 
Tanganica, se opreşte la jumătatea drumului, virează spre stânga şi se 
opreşte din nou. 

— Da, este zona noastră, recunoaşte Dieudonné. 

— Şi poţi să-mi asiguri o bază fortificată — aici? 

Faţa lui Dieudonné se întunecă. 

— Ţie? 

— Celor din triburile banyamulenge. Pentru un Kivu unit. Pentru 
pace, frăţie şi prosperitate pentru toţi oamenii. 

Mantrele lui Mwangaza sunt şi ale lui Maxie, lucru evident. 

— Şi cine o să ne aprovizioneze? 

— Noi. Din aer. O să vă paraşutăm toate lucrurile de care aveţi 
nevoie, cât timp va fi nevoie. 

Dieudonné ridică privirea spre Haj de parcă ar dori să îl roage, apoi 
îşi lasă faţa între palmele lungi şi subţiri şi rămâne aşa, şi vreme de o 
clipă îl urmez în bezna lui. Să-l fi convins Haj? Dacă e adevărat, a 
reuşit să mă convingă şi pe mine? Dieudonné înalță capul. Are o 
expresie hotărâtă, dar e greu de ghicit în sprijinul cărei cauze. Se 
apucă să argumenteze cu voce tare, folosind propoziţii scurte, concise, 
timp în care priveşte în gol. 

— Ne invită să ne alăturăm armatei de la Kinshasa. Însă doar 
pentru a ne neutraliza. Ni se oferă funcţii care creează iluzia puterii. 
În realitate însă, ele sunt fără valoare. Dacă se organizează alegeri, cei 
de la Kinshasa vor impune limite care nu vor permite triburilor 
banyamulenge să-şi exprime părerea în Parlament. Dacă suntem 
măcelăriți, cei din Kinshasa nu vor ridica un deget ca să ne salveze. 


Însă rwandezii vor sări în sprijinul nostru. Iar acesta va însemna un 
nou dezastru pentru Congo. Printre degetele lipite, îşi anunţă decizia. 
Poporal meu nu-şi poate permite să scape un asemenea prilej. Vom 
lupta pentru Mwangaza. 

Haj se uită cu ochi mari la el şi scoate un chicot de fetişcană în 
semn de nedumerire. Maxie bate cu vârful tacului în poalele dealurilor 
aflate la sud-vest de Bukavu. 

— Această mină îţi aparţine, Haj? Am dreptate? Ţie şi lui Luc? 

— Doar cu numele, recunoaşte Haj, ridicând iritat din umeri. 

— Păi, dacă nu este a ta, atunci a cui este? întreabă Maxie mai în 
glumă, mai în serios, atitudine pe care nu încerc deloc să o moderez. 

— Compania noastră a subcontractat-o. 

— Cui? 

— Unor cunoştinţe de afaceri ale tatălui meu, îi răspunde Haj, şi 
mă întreb cine altcineva a mai perceput tonul rebel din glasul lui. 

— Rwandezi? 

— Rwandezi care iubesc Congo. Există şi asemenea oameni. 

— Şi-i sunt loiali tatălui tău, presupun, nu? 

— În unele situaţii îi sunt loiali. În altele, sunt loiali faţă de ei 
înşişi, lucru normal. 

— Dacă triplăm producţia minei şi le dăm şi lor un procent, ne vor 
fi fideli şi nouă? 

— Nouă? 

— Sindicatului. Presupunând că sunt bine înarmaţi şi pregătiţi 
pentru un eventual atac. Tatăl tău a spus că vor lupta pentru noi până 
la ultimul. 

— Dacă aşa a zis tata, atunci este adevărat. 

Frustrat, Maxie se repede la Philip. 

— Am înţeles că acest lucra a fost convenit dinainte. 

— Bineînţeles că a fost convenit, Maxie, îi răspunde Philip cu glas 
liniştitor. E o înţelegere încheiată şi parafată. Luc a semnat totul de 
multă vreme. 

Cum disputa se desfăşoară în engleză şi are un caracter privat, aleg 
să nu o traduc, ceea ce nu-l împiedică pe Haj să dea din cap agitat şi 
să rânjească precum un imbecil, stârnind astfel furia mocnită a lui 
Felix Tabizi. 

— Trei lideri, trei enclave independente, continuă Maxie, 
adresându-se participanţilor în general. Fiecare cu aerodromul lui, 
ieşit din uz, folosit ori utilizat parţial. Fiecare fiind aprovizionat de 
avioane de mare tonaj din Bukavu. Problemele de acces, de extracţie 
şi de transport se rezolvă dintr-un foc. De negăsit şi — în absenţa 
puterii aeriene a inamicului — inatacabili. 

„Puterii aeriene a inamicului?” Şi cine este, mai precis, acest 
inamic? Haj îşi manifestă mirarea ori eu? 


— Asta nu este o operaţiune militară în care să-ţi poţi plăti oamenii 
din afara terenului pe care îi plasezi, ce Dumnezeu? insistă Maxie, pe 
tonul cuiva care domină opoziţia. Şi să ai în acelaşi timp satisfacția de 
a şti că faci un bine ţării tale. Spune-le şi lor asta, băiete! Fă-i să 
înţeleagă beneficiile sociale. Fiecare miliţie colaborează cu căpetenia 
locală care se arată prietenoasă, fiecare căpetenie câştigă bani, şi de ce 
n-ar face-o, atât timp cât respectă condiţia de a mai da ceva şi clanului 
ori tribului său. Nimeni de pe lume nu poate împiedica bazele astea să 
înflorească sub forma unor comunităţi independente. Şcoli, magazine, 
drumuri, centre medicale, tot ce vreţi. 

Urmează un moment în care atenţia tuturor este distrasă de un 
avion de jucărie, din plastic, pe care Anton îl aşază pe baza lui Franco, 
aflată în junglă, şi toată lumea se uită la el. 

— E vorba despre un Antonov-12, explică Maxie. Poate transporta 
muncitori săpători, basculante, motostivuitoare, mecanici şi ingineri. 
Pista aerodromului este suficient de lungă. Cu aparatul Antonov se 
poate livra cu succes orice este necesar. 

Însă, încă o dată, Haj îl opreşte din discurs, de data asta ridicând 
brusc mâna dreaptă în aer şi ţinând-o acolo, asemenea unui şcolar 
ascultător care-şi aşteaptă rândul. 

— Monsieur Philippe. 

— Da, Haj. 

— Am dreptate presupunând că, în baza acordului propus, milițiile 
trebuie să-şi ocupe bazele pe o perioadă de cel puţin şase luni? 

— Sigur că ai dreptate. 

— Şi după cele şase luni? 

— După şase luni, Mwangaza se va instala ca ales al poporului şi 
crearea unei provincii Kivu frățeşti va fi în plină desfăşurare. 

— Dar vreme de şase luni —- până când minele trec în mâinile 
poporului — cine le controlează? 

— Sindicatul, cine altcineva? 

— Şi Sindicatul va exploata minereul? 

— Eu aşa sper. 

(Glumă) 

— Şi-l va expedia? 

— Normal! I-am explicat toate acestea lui Luc. 

— Şi Sindicatul va vinde minereul? 

— Îl va comercializa, dacă la asta te referi. 

— Am spus că-l vinde. 

— lar eu spun comercializare, repetă Philip, cu zâmbetul cuiva 
căruia îi place o trântă sănătoasă. 

— Şi va păstra toate profiturile exclusiv pentru sine? 

Aflat de cealaltă parte a mesei, Tabizi e pe punctul de a exploda, 
însă, cu agilitatea lui recunoscută, Philip i-o ia din nou înainte. 


— Profiturile, Haj — veniturile ar fi un cuvânt mai potrivit —, aşa 
cum sugerezi pe drept cuvânt, vor reveni în aceste şase luni 
Sindicatului pentru recuperarea investiţiei făcute în avans. Asta va 
îngloba, bineînţeles, costurile mari pe care le presupune sprijinirea lui 
Mwangaza pentru a ajunge la putere. 

Sub privirile tuturor, Haj rumegă cele auzite. Apoi reia: 

— lar aceste mine, aceste trei baze pe care le-a ales Sindicatul 
vostru — câte una pentru fiecare dintre noi... 

— Ce-i cu ele? 

— Păi, nu sunt doar mine vechi, alese la întâmplare, nu-i aşa? 
Poate că nu arată, dar ele sunt mine profilate pe ceva anume. 

— Regret, dar nu pricep ce vrei să spui, Haj! Eu nu mă pricep la 
tehnică. 

— În toate se exploatează aur şi diamante, corect? 

— A, chiar sper să fie aşa! Altfel, înseamnă că am comis o greşeală 
cumplită. 

— Dar minele astea au slujit şi drept terenuri de depozitare. 

— Serios? 

— Serios. În jurul lor se găsesc dealuri de minereu de coltan. 
Minereu extras, stocat şi abandonat în perioada în care noi eram prea 
ocupați să ne măcelărim între noi, astfel că n-am mai reuşit să-l 
mutăm de acolo. Nu e nevoie decât de o prelucrare brută la faţa 
locului, pentru a-i reduce greutatea, în vederea expedierii, şi om te-ai 
făcut! Nici măcar nu aveţi nevoie de şase luni. Două sunt de ajuns. 

Cu coada ochiului, îl văd pe Tabizi cum îşi examinează delicat 
urmele lăsate de vărsatul de vânt pe falcă, cu degete încărcate de 
inele, însă eu cred că acum se gândeşte la falca lui Haj. 

— Ei, mulţumesc pentru informaţii, Haj, îi răspunde Philip, cu glas 
netulburat. Nu pot crede că experţii noştri nu ştiu lucrurile pe care ni 
le-ai spus tu, dar o să mă îngrijesc să le transmit asta. Din păcate, 
coltanul nu mai este mineralul-minune care era odată, dar am 
convingerea că ştii deja asta. 

— Roamer, Căpitane? 

Ridic mâna, cerând clarificări. Oarecum agasat, Maxie mi le dă. Păi 
de unde aveam să ştiu că aparatele radio de tip roamer trec atât de 
repede de pe o frecvență pe alta, încât în toată Africa nu există niciun 
dispozitiv de ascultare — ca să nu mai vorbim de Bukavu - ca să le 
intercepteze? 

— Şi merci, Căpitane? 

— Mercenari, domnule! Dar ce credeai că sunt, maşini Mercedes? 
Te lăudai că te pricepi la termeni militari. 

— Şi CMP, Căpitane? 

Asta cu nici două minute mai devreme. 

— Companie Militară Privată. Isuse, pe ce lume trăieşti, domnule 


Sinclair? 

Îmi cer scuze, lucru pe care un interpret de clasă nu trebuie să îl 
facă niciodată. 

— Cordoane. Asta ai înţeles, băiete? Cuvânt franțuzesc, n-ar trebui 
să ai probleme cu el. Imediat ce se asigură o bază, se organizează un 
cordon de securitate în jurul ei. Pe o rază de douăzeci şi cinci de 
kilometri, nimeni nu pătrunde şi nu iese fără aprobarea noastră. 
Aprovizionarea se face exclusiv cu elicopterul. Elicopterul nostru, 
pilotul nostru, dar baza voastră. 

Anton aşază câte un elicopter pe fiecare bază. Mişcându-mă ca să 
evit privirea fixă a lui Haj, descopăr că Philip a ocupat o poziţie în 
centrul scenei. 

— Iar aceste elicoptere, domnilor — întotdeauna dornic să creeze 
efecte dramatice, Philip aşteaptă să se lase o tăcere mormântală, 
aceasta se instaurează şi abia după aceea continuă —, aceste elicoptere, 
care sunt vitale pentru operaţiunea noastră, pentru a fi identificate mai 
uşor, vor fi vopsite în alb. lar pentru a trece mai uşor, noi propunem 
să luăm măsura de precauţie de a plasa marcaje ale Naţiunilor Unite 
pe fuzelaj, adaugă el, pe un ton nepăsător, pe care îl imit cât pot de 
bine, timp în care rămân cu ochii aţintiţi asupra sticlei de Perrier, surd 
la strigătele tot mai puternice de revoltă ale lui Hannah. 

Maxie revine. Se pronunţă în favoarea aruncătoarelor de mine de 
şaizeci de milimetri, esenţiale pentru realizarea agitaţiei atât de dragi 
lui Anton. Apreciază într-o oarecare măsură şi grenada propulsată de 
motor-rachetă, cu raza de acţiune de nouă sute de metri, care apoi se 
autodistruge, făcând fărâme un pluton întreg, dar tot grenadele de 
şaizeci de milimetri îi sunt mai aproape de inimă. În timp ce redau 
spusele lui, mă simt ca într-un tunel lung, în care vocea proprie, care 
se reflectă de pereţi pe întuneric, mă izbeşte peste faţă: 


— Întâi transportăm combustibil şi muniţie. 

— Fiecare om va primi câte un Kalaşnikov de producţie cehă. Nu 
cred că găsiţi o armă semiautomată mai bună pe lumea asta. 

— Fiecare bază primeşte câte trei mitraliere de 7,62 mm, zece mii 
de cartuşe, un elicopter alb pentru transportul de mărfuri şi de trupe. 

— Fiecare elicopter va fi dotat cu o mitralieră Gatling la bordul 
anterior, capabilă să tragă patru mii de gloanţe pe minut; muniţia va fi 
de 12,7 mm. 

— Este timp suficient pentru instruire. Nu ştiu să existe vreo 
unitate militară care să nu se comporte mai bine după instrucţie. 


— Spune-le asta, amice! 

— Le spun. 

Nu a sunat niciun ceas, dar orologiul ticăia înainte, iar militarii ştiu 
să respecte orarul cu stricteţe. Uşile duble ale bibliotecii se deschid 
larg. Femeile noastre, de care am uitat, stau lângă bufetul cu 


mâncăruri regeşti purtând şorţuri. În starea mea — mintea pare să-mi fi 
părăsit corpul — observ homar la gheaţă, somon garnisit cu castraveți, 
un amestec de produse din carne, un sector cu brânzeturi care include 
şi nişte Brie moale care a scăpat de dispozitivul de tocat gunoiul, sticle 
cu vin alb în vase argintii brumate, o piramidă de fructe proaspete şi, 
ca un giuvaier al coroanei, un tort cu etaj, deasupra căruia se află 
drapelul provinciei Kivu şi cel al Republicii Democratice Congo. Pe 
uşă, într-o sincronizare perfectă şi o ordine solemnă, intră Mwangaza, 
piosul său secretar, adică Delfinul, şi Anton, care încheie procesiunea. 

— Pauză de prânz, domnilor! exclamă Philip în glumă, iar noi, 
îndatoritori, ne ridicăm în picioare. Vă rog să produceţi cât mai multe 
pagube acestui bufet! 

Elicoptere albe, purtând însemnele Naţiunilor Unite. Care trag cu 
mitraliera instalată la bordul anterior câte patru mii de gloanţe pe 
minut în interesul păcii, al frăţiei şi al prosperității pentru întreaga 
provincie Kivu. 


Trebuie să menţionez că în toată activitatea mea de interpret nu mi 
s-a întâmplat vreodată să nu fiu invitat în mod foarte insistent de 
clienţi să particip personal la orice fel de trataţie pe care o dădeau 
după discuţii, fie că era vorba despre ceva de proporţii, adică banchet 
la cravată neagră, cu maestru de ceremonii, ori vreun simplu cocktail 
la sfârşitul zilei, la care se adăugau câteva gustări. Însă ordinele 
Căpitanului fuseseră fără echivoc. Pe de altă parte, presentimentul 
confuz care pusese stăpânire pe mine îmi alungase foamea, deşi, la 
întoarcerea în camera cazanului, am fost întâmpinat de o bogată 
varietate de sandviciuri, în ciuda amenințării lui Maxie că mă voi 
bucura de pesmet marinăresc. 

— Suntem consemnați aici, băiete, mă informează Spider, 
îndesându-şi în gură o bucată de caşcaval şi un castravecior, în timp 
ce, cu cealaltă mână, face un semn larg spre şirul de casetofoane. Fă 
un tur al meselor, aşa, în trecere, şi stai cu crăcii în sus până la noi 
ordine. 

— Cine a spus asta? 

— Philip. 

Mulţumirea de sine a lui Spider nu reuşeşte să mă liniştească, 
dimpotrivă. Cu acelaşi zâmbet atotcunoscător cu care m-a informat 
mai devreme că o să fim ocupați la prânz, acum îmi spune că lucrurile 
s-au calmat. Îmi pun casca pe urechi şi constat că sunt conectat la un 
zgomot alb. De astă dată, Sam nu a uitat să-şi decupleze microfonul. 
Spider examinează o revistă militară cam terfelită şi mestecă de zor, 
dar probabil că stă cu ochii pe mine. Aleg biblioteca de pe pupitrul 
meu şi aud zdrăngănit de farfurii, de furculiţe şi de cuțite, lucru 
previzibil, semn că ospăţul este în toi. O aud pe Gladys - ori o fi 


Janet? — întrebând: „Vreţi să vă tai o felie, domnule?” într-o pronunție 
surprinzător de bună în swahili. Păstrez în minte topografia precisă a 
bibliotecii care s-a transformat în sufragerie. E vorba despre 
autoservire asistată şi despre mese separate, de două persoane şi una 
de patru, fiecare cu microfonul ei. Ferestrele sunt deschise pentru cei 
care doresc să ia o gură de aer. Mesele din grădină, cu microfoane, îşi 
aşteaptă muşteriii. Philip joacă rolul de ospătar-şef. 

— Domnule Dieudonné, de ce nu aici? Mzee Franco, unde te-ai 
simţi mai bine, având în vedere piciorul suferind? 

De ce ascult? De ce sunt atât de agitat? Aleg o masă şi-l aud pe 
Franco discutând cu Mwangaza şi cu Delfinul. Descrie un vis pe care l- 
a avut. În calitate de copil secret, captiv al servitorilor de la Misiune, 
am auzit o mulţime de vise africane, aşa că tot ce povesteşte Franco 
nu mă surprinde, cum nu mă surprinde nici interpretarea pe care i-o 
dă el. 

— Am intrat în curtea vecinului meu şi am văzut un mort zăcând 
cu fața în jos în noroi. L-am întors şi mi-am văzut propriii ochi 
privindu-mă. Mi-am dat atunci seama că trebuia să respect ordinele 
generalului meu şi să obţin condiţii bune pentru mai mai în acea 
măreaţă bătălie. 

Delfinul îl aprobă cu un zâmbet afectat. Mwangaza nu se lansează 
în niciun comentariu. Însă eu am urechi doar pentru ceea ce nu aud: 
plescăitul tălpilor de pantofi din piele de crocodil, vreun hohot de râs 
uşor dispreţuitor. Comut pe prima masă de două persoane şi-i aud pe 
Philip şi pe Dieudonné discutând practici pastorale într-un amestec de 
swahili şi de franceză. Trec la a doua masă şi nu aud nimic. Unde a 
dispărut Maxie? Dar Tabizi? Nu sunt însă paznicul lor. Sunt paznicul 
lui Haj. Unde e? Comut înapoi, la masa mare, sperând, fără sorţi de 
izbândă, că îşi păstrează gândurile pentru sine, din respect pentru 
prietenia dintre marele om şi tatăl lui. Aud în schimb bufnituri şi 
gâfâieli, dar nu voci, nici măcar glasul lui Mwangaza. Încet-încet, 
analizez ce se întâmplă. Franco şi-a scos punguţa cu fetişuri din 
ascunzătorile costumului cafeniu, de dimensiuni uriaşe, şi îi arată, 
conspirativ, noului său conducător, ceea ce păstrează acolo: un os de 
la o labă din faţă a unei maimute, o cutie cu unsoare care a aparţinut 
cândva bunicului său, un fragment de bazalt cules dintr-un oraş din 
junglă, care a dispărut de multă vreme. Mwangaza şi Delfinul se arată 
politicoşi şi apreciază respectivele fetişuri. Dacă Tabizi e acolo, nu se 
deranjează să reacționeze. Cu toate astea, nici urmă de Haj, oricât de 
atent ascult. 

Revin la Philip şi la Dieudonné şi constat că Maxie li s-a alăturat şi 
îşi exersează franceza îngrozitoare comentând practicile pastorale ale 
populaţiei banyamulenge. Fac ceea ce ar fi trebuit să fac în urmă cu 
cinci minute. Trec pe SALONUL lui Mwangaza şi îl aud pe Haj urlând. 


De acord, atribuirea vocii a fost la început doar o încercare de 
identificare. Urletul nu conţinea niciunul dintre sunetele de registru 
larg pe care le auzisem până în acel moment la Haj, iar multe dintre 
tonurile specifice nu le ascultasem, cum ar fi cel de groază, suferinţă şi 
chinuri cumplite, reducându-se treptat la scâncete de cuvinte 
recognoscibile care, deşi slabe, mi-au îngăduit să confirm 
identificarea. Pot oferi aproximări ale acestor cuvinte, dar nu textual. 
A fost unul dintre rarele momente din viaţă când creionul din mâna 
mea, pregătit să pună totul pe hârtie, a rămas în aer, fără să atingă 
hârtia. Spunea banalităţi, precum „Vă rog” ori „Pentru numele lui 
Dumnezeu” ori „Ajunge”. O invoca pe Maria, deşi nu m-am lămurit 
nicidecum dacă Haj apela la Fecioara Maria, la vreo amantă ori la 
mama lui. 

În prima clipă, ţipătul m-a şocat pentru că a fost extrem de 
puternic, cu toate că mai târziu m-am simţit obligat să găsesc o 
explicaţie. A avut efectul unui fir electric montat între difuzoarele 
căştii mele, care mi-a străpuns creierul şi s-a încins până la roşu. A 
răsunat atât de puternic, încât mi-a fost imposibil să cred că nu l-a 
auzit şi Spider. Cu toate acestea, când am riscat o privire furişă spre 
el, atitudinea lui nu se schimbase câtuşi de puţin. Stătea în aceeaşi 
poziţie, molfăind aceeaşi bucată de pâine cu caşcaval şi un 
castravecior, citind ori doar prefăcându-se că lecturează aceeaşi 
revistă militară, degajând acelaşi aer de mulţumire satisfăcută care mă 
călcase mai devreme pe nervi. 

Am comutat imediat înapoi la bibliotecă, timp în care am încercat 
să-mi vin în fire. Aşezat comod la masă, Mwangaza îşi propunea să 
publice o carte care să cuprindă o selecţie a reflecţiilor lui despre 
democraţia în Africa. La altă masă, Philip, Maxie şi Dieudonné 
discutau aprins chestiuni legate de irigaţii. Preţ de câteva clipe, am 
încercat să mă conving că urletul fusese doar o închipuire, dar 
pesemne că nu am fost îndeajuns de convingător, pentru că, fără să-mi 
dau seama cum, am revenit în salonul lui Mwangaza. 

Ajuns în acest moment al relatării, îmi voi îngădui să mă slujesc de 
avantajul gândirii retroactive, pentru că am mai auzit nişte urlete, 
după care am reuşit să identific celelalte dramatis personae. De pildă: 
mi s-a părut încă de la început, când am perceput şi mişcarea altor 
picioare în încăpere — două perechi de tălpi din material cauciucat, 
foarte active, şi o pereche de tălpi de pantofi foarte uşori, pe care am 
atribuit-o lui Tabizi, care umbla cu agilitatea unei pisici —, dar nu am 
auzit plescăitul tălpilor de la pantofii din piele de crocodil purtaţi de 
Haj, ceea ce m-a făcut să concluzionez că, ori era suspendat deasupra 
podelei, ori nu avea pantofii în picioare, sau şi una, şi cealaltă. Însă a 
trebuit să ascult câteva schimburi de cuvinte între Haj şi torţionarii lui 


până să-mi dau seama că era legat şi, cel puţin de la talie în jos, gol 
puşcă. 

Deşi veneau din apropierea microfonului, răcnetele pe care le 
auzeam erau mai slabe şi semănau mai degrabă cu cele scoase de un 
porc dus la înjunghiat, fiind înăbuşite de un prosop sau de ceva 
asemănător, care i se scotea de la gură dacă făcea semn că are lucruri 
interesante de spus, apoi era îndesat la loc dacă se constata contrariul. 
Am mai dedus că, în opinia celor care îl torturau, Haj se slujea de acel 
semnal mult prea des: motiv pentru care am putut să-i identific, întâi 
pe Benny -— „Mai încearcă asta o dată şi-ţi ard testiculele” — şi, imediat 
după aceea, Anton, promiţându-i lui Haj „o călătorie cu ăsta în cur de 
nu-ţi mai revii”. 

Bun, dar ce era ăsta? 

În zilele noastre, auzim atât de multe despre tortură, încât 
imaginaţia noastră este depăşită, şi analizăm dacă practici precum 
acoperirea capului cu o glugă, privarea de sunete şi scufundarea în 
apă35 pot fi considerate mijloace de tortură. Asta era acţionat electric: 
măcar atâta lucru mi-a fost clar imediat. L-am auzit pe Anton 
ameninţându-l că îl porneşte, iar la un moment dat Benny i-a atras 
atenţia fără menajamente lui Tabizi că s-a împiedicat de cablu. Să fi 
fost o vergea electrică pentru mânat vitele? O pereche de electrozi? 
Dacă da, se punea întrebarea: Cum ajunseseră în posesia 
instrumentului? Îl aduseseră cu ei drept echipament standard, pentru 
orice eventualitate — la fel cum cineva îşi ia umbrela la serviciu într-o 
zi înnorată? Ori improvizaseră aparatul pe loc, din materialele găsite, 
la faţa locului — o bucată de cablu de nu ştiu unde, un transformator, 
un comutator cu variator de tensiune, vreun vătrai şi cu asta s-a 
rezolvat? 

Iar dacă bricolaseră, la cine ar fi apelat în mod firesc pentru 
asistenţă tehnică şi cunoştinţe privind folosirea obiectului? Motiv 
pentru care, în pofida tulburării mele, mi-a venit în minte zâmbetul 
lui Spider. Acel zâmbet părea să sugereze mândria creatorului. Oare 
asta pusese la cale cât fusese plecat de la post? Asamblase pentru 
băieţi un dispozitiv din diverse materiale pe care le avea în cutia de 
scule? Făcuse pentru ei una dintre faimoasele lui improvizații, care 
aveau să garanteze sinceritatea absolută până şi în cazul celui mai 
îndărătnic dintre prizonieri? Dacă da, sarcina aceea nu-i stricase deloc 
pofta de mâncare, pentru că acum mesteca de zor. 

Nu voi încerca să prezint altceva decât modul în care Tabizi 
conducea interogatoriul, precum şi protestele inutile ale lui Haj, care, 
cu o rapiditate înduioşătoare, s-au transformat într-o confesiune. Las 
în seama imaginaţiei dumneavoastră amenințările guturale şi 
blestemele pe de o parte, şi răcnetele, scâncetele şi rugăminţile, pe de 
alta. Tabizi nu era un începător în ale torturii, în mod clar. 


Ameninţările lui laconice, ieşirile lui teatrale şi izbucnirile nervoase 
trădau o practică îndelungată. lar Haj, după ce la început s-a arătat 
sfidător, nu putea fi stoic până la capăt. Nu-l vedeam rezistând multă 
vreme dacă ar fi fost legat la stâlp şi biciuit. 

Este important să precizez că Tabizi nu a făcut niciun efort pentru 
protejarea sursei informaţiilor: şi mă refer la mine. Preluase 
informaţiile direct din duelul care avusese loc pe treptele chioşcului şi 
nu a încercat să ascundă originea lor prin manevre subtile. N-am auzit 
exprimări de genul: „informaţii primite de la o sursă de încredere” ori 
„potrivit unor materiale primite”, prin care ofiţerii domnului 
Anderson încearcă să ascundă plasarea microfoanelor. Doar un 
specialist în interogare ale cărui victime nu vor mai vedea lumina zilei 
ar putea fi atât de neglijent. Întâi, în franceza lui bolovănoasă, Tabizi 
îl întreabă pe Haj de sănătatea tatălui său, Luc. 

— Rău. Foarte. Pe moarte. 

— Unde? 

— Spital. 

— Spital, de unde? 

— Cape Town. 

— Care anume? 

Haj e precaut, şi pe bună dreptate. Minte. I-au arătat de ce este în 
stare dispozitivul electric, ca să-şi facă o idee. Tabizi întreabă din nou 
în ce spital din Cape Town. Zgomotele produse de tălpile lui arată că e 
nervos. În minte mi se încheagă imaginea lui cum se învârteşte în 
jurul lui Haj, căruia îi azvârle câte o întrebare, intervenind din când în 
când, dar lăsând totul în seama celor doi asistenţi ai săi. 


Tabizi: Luc nu s-a internat în niciun spital, aşa e?... adevărat?... 
da?... Bine. Deci, ai minţit... cine te-a învăţat? Luc?... minciuna îţi 
aparţine?... bine, şi unde e Luc acum?... unde e?... unde-i Luc... Am 
zis, unde este Luc?... în Cape Town, bun. Data viitoare să nu mai 
minţi. Deci, Luc e în Cape Town, dar nu în spital. Şi atunci ce caută 
acolo? Vorbeşte!... Golf... A, ce-mi place! Cu cine joacă golf? Cu 
olandezul acela gras?... A, joacă golf cu fratele lui!... fratele 
olandezului sau fratele lui?... propriul frate... frumos... şi cum îl 
cheamă pe fratele ăsta?... Étienne... unchiul tău Étienne... mai în 
vârstă ori mai tânăr?... mai tânăr... Bun, şi cum îl cheamă pe 
olandez?... am zis, olandez... da, olandezul cel gras... acela despre care 
am vorbit deja... am zis, olandezul cu care tatăl tău nu joacă golf 
astăzi... olandezul gras cu care ai studiat la Paris, şi care fumează 
trabuc... îl mai ţii minte?... ţii minte?... da? Olandezul gras pe care 
tatăl tău l-a întâlnit la Nairobi, datorită ţie, căcat mic ce eşti... mai 
vrei? Vrei să-i pun pe băieţi să dea mai tare, ca să simţi ca lumea? 
Marius... Deci, numele lui este Marius... Domnul Marius, Marius şi mai 


cum? Lăsaţi-l o clipă... să spună ceva... bine, nu-l lăsa, dă-i cât poate 
duce... van Tonge... deci îl cheamă Marius van Tonge. Şi ce profesie 
are Marius van Tonge?... investiţii de capital... unul dintre cei cinci 
parteneri... acum ne înţelegem, s-o ţinem tot aşa, deci nu-mi veni cu 
căcaturi, şi noi mai scădem din voltaj... nu prea mult, că altfel uiţi 
despre ce e vorba... deci acest Marius te-a trimis să ne spionezi... 
spionezi în numele lui Marius... spionezi pentru olandezul acela gras, 
te plăteşte bine ca să-i spui tot ce vorbim... da?... da?... da? Nu! Deci, 
nu. Să admitem că e cum zici... nu spionezi pentru el, ci pentru Luc, 
cum vine asta? Eşti spionul lui Luc şi, imediat ce ajungi acasă, o să-i 
spui tatei totul, pentru ca el să meargă la Marius ca să obţină un târg 
mai bun... nu-i adevărat... nu-i adevărat?... tot nu-i adevărat? Nu 
adormi aici... n-o să te lase nimeni să dormi... deschide ochii... dacă 
nu deschizi ochii în cincisprezece secunde, o să te trezim cum nu te-ai 
trezit de când te ştii... aşa-i mai bine... Mai bine... mult mai bine... în 
regulă, ai venit aici din proprie iniţiativă... eşti independent... tăticul 
tău a fost de acord să facă pe bolnavul pentru ca tu să vii aici din 
proprie iniţiativă... nu vrei ce?... Război?... Nu mai vrei alt război... 
crezi în reconciliere cu Rwanda... vrei un tratat comercial cu Rwanda... 
când? În mileniul următor? (râsete) vrei o piaţă comună a tuturor 
naţiunilor din zona Marilor Lacuri... iar Marius este omul potrivit să 
înfăptuiască asta... asta crezi tu sincer... ei bine, felicitări! (în engleză) 
Daţi-i nişte apă... acum mai spune-ne ceva despre prietenii tăi cei răi 
din Kinshasa care ţi-au spus poveşti căcăcioase despre Mwangaza. Nu 
ai niciun prieten rău... nu ai deloc prieteni în Kinshasa... Nimeni de 
acolo n-a vorbit cu tine... oameni care te-ar putea face să te pomeneşti 
mort... ei, TREZEŞTE-TE IMEDIAT, căcat cu ochi... (din nou într-o 
engleză chinuită) Vâră-i-l, Benny, până la capăt... îl urăsc pe negroteiul 
ăsta... mi-e silă... îl urăsc... 


Până acum, reacţiile lui Haj abia s-au auzit, ceea ce explică de ce 
Tabizi a repetat totul cu voce tare, presupun că spre beneficiul 
microfoanelor la care nu aveam aprobare să ascult, şi pentru oricine ar 
mai asculta la vreo conexiune separată - şi mă gândesc îndeosebi la 
Philip. Însă când se aude cuvântul „Kinshasa”, dispoziţia celor din 
încăpere se modifică radical, inclusiv cea a lui Haj. Parcă se trezeşte. 
Pe măsură ce durerea şi umilinţa lui se transformă în furie, şi glasul 
lui capătă putere, pronunția se limpezeşte iar Haj sfidătorul, Haj cel 
dinainte, se recreează. Nu mai aud confesiuni scâncite, obţinute sub 
tortură. În schimb, auzim acuzaţii furioase, dezlănţuite, un potop de 
condamnări dure, neiertătoare. 


Haj: Vreţi să ştiţi cine sunt, cine sunt tipii înţelepţi din Kinshasa cu 
care am vorbit! Sunt prietenii voştri! Prietenii lui Mwangaza! Magnatii 
cu care el nu vrea să aibă de a face până când nu construieşte 


Ierusalimul în Kivu! Ştii cum îşi spun ăştia, banda asta de funcţionari 
publici altruişti când se îndoapă cu bere, se culcă cu târfe şi se 
gândesc ce tip de Mercedes să-şi cumpere? Clubul Treizeci la Sută. Ce 
înseamnă treizeci la sută? Sunt banii poporului pe care ei au de gând 
să şi-i însuşească în schimbul serviciilor pe care le vor face Căii de 
Mijloc. Este acea parte din această operaţiune împuţită care îi 
convinge pe tâmpiţi ca taică-meu că vor construi şcoli, drumuri şi 
spitale, când, de fapt, ei îşi căptuşesc buzunarele cu bani. Ce au de 
făcut aceşti magnați ca să se aleagă cu Porţia Poporului? Ce le place 
mai mult să facă: nimic. Se fac că nu văd. Dau ordin trupelor să 
rămână în cazărmi şi să nu mai violeze pe nimeni vreme de câteva 
zile. 


Haj ţipă ca un negustor ambulant. Dacă ar putea să şi gesticuleze, 
probabil ar fi mai fericit. 


Haj: Nicio problemă, Mwangaza! Vrei să declanşezi câteva tulburări 
de stradă în Bukavu şi în Goma, să prinzi un loc înainte de alegeri, să-i 
izgoneşti pe rwandezi şi să porneşti un mic război? Nimic mai simplu! 
Vrei să pui mâna pe aeroportul Kavumu, să te joci cu mineralele, să 
furi stocurile depozitate acolo, să le duci în Europa şi să mai 
detensionezi piața mondială printr-o vânzare rapidă? Fă-o! Cu o mică 
precizare. Noi distribuim Porţia Poporului, nu tu. Iar felul cum o 
distribuim este treaba noastră. Vreţi ca Mwangaza să fie guvernator în 
Kivu de Sud? Se bucură de sprijinul nostru deplin şi altruist. Pentru 
că, din orice contract de construcţie pe care îl acordă, din orice drum 
pe care-şi închipuie că-l construieşte şi din orice floare pe care o 
plantează de-a lungul bulevardului Patrice Lumumba, noi luăm o 
treime. lar dacă ne tragi cumva pe sfoară, apelăm la prevederile 
constituţionale şi te gonim din ţară doar în chiloţi. Mulţumim pentru 
atenţie! 


Diatriba lui Haj este întreruptă, lucru ce mi se pare incredibil, de 
soneria unui telefon, ceea ce mă şochează şi mai mult, deoarece 
singurul telefon în funcţiune de care am ştiinţă este cel prin satelit, 
aflat în centrul de operaţiuni. Anton preia apelul, răspunde: „Chiar 
aici” şi-i trece receptorul lui Tabizi, care ascultă, apoi protestează 
volubil în engleza lui infectă: 

— Tocmai l-am dovedit pe ticălos! Am tot dreptul! 

Însă protestele lui nu au niciun rost, pentru că, imediat ce închide, 
îi transmite salutări lui Haj în franceză: 

— În regulă. Acum trebuie să plec. Dar dacă te mai întâlnesc 
vreodată, te omor cu mâna mea! Dar nu din prima. Întâi o să-ţi ucid 
femeile, copiii, surorile şi fraţii, pe taică-tău şi pe cei care cred că te 
iubesc. Abia după aceea ţi-aş face felul ţie. Ar dura zile în şir. Poate 


chiar săptămâni, dacă am noroc. Dezlegaţi-l pe nenorocit şi daţi-l jos! 

Uşa se închide cu o bufnitură, semn că a ieşit. Glasul lui Anton e 
conspirativ şi tandru. 

— Te simţi bine, fiule? În viaţa asta, trebuie să facem cum ni se 
spune, nu-i aşa, Benny? Aşa-i viaţa soldaţilor simpli. 

Benny se poartă la fel de împăciuitor. 

— Stai puţin, să te curăţ. Să nu fii supărat pe noi, da? Data viitoare 
să fii de aceeaşi parte a baricadei cu noi. 

Din prudenţă, comut înapoi în bibliotecă, dar sunt incapabil să mă 
mişc din cauza durerilor pe care le simte Haj. Umerii mi-au înţepenit, 
sudoarea îmi alunecă pe şira spinării şi în palme am urme sângerii 
unde unghiile mi-au pătruns în came. Mă uit spre Spider: haleşte 
dintr-o plăcintă cu brânză slujindu-se de o lingură de plastic şi citeşte 
din revista lui militară ori aşa lasă impresia. Oare Anton şi Benny îi 
vor prezenta un raport de utilizare care să sune cam aşa: „Grozav 
dispozitivul tău electric, Spider, l-a făcut să suspine din rărunchi în 
câteva clipe”? 

Auzind un zgomot de cascadă venind dinspre baia din 
apartamentul regal, comut pe BAIA SALONULUI şi intru exact la ţanc 
ca să surprind un duet grosolan al lui Benny şi Anton, care îşi freacă 
victima cu un burete umed. Încep să mă întreb dacă n-ar fi cazul să-l 
las să-şi revină singur, când aud un dublu zgomot în momentul când 
uşa se deschide şi se închide. Şi-mi dau seama, deoarece nu se aud 
paşi, că a sosit Philip cel mătăsos, în locul superzelosului Tabizi. 


Philip: Mulţumesc, băieţi! 


Nu le mulţumeşte, le spune s-o şteargă. Aceeaşi uşă se aude 
deschizându-se şi închizându-se, lăsându-l pe Philip singur cu Haj. 
Aud clinchet de pahare. Philip a ridicat tava cu băuturi şi o plasează 
undeva la îndemână, încearcă o canapea ori un scaun, apoi se mută pe 
altul. În tot acest timp, aud plescăitul moale al tălpilor pantofilor din 
piele de crocodil pe podea. 


Philip: Eşti în stare să şezi? 
Haj se aşază pe un scaun ori pe o canapea şi înjură. 


Philip: Ai pierdut masa de prânz. Ţi-am adus nişte salată de ton. Nu 
vrei? Păcat! E foarte bună. Un păhărel de scotch îndoit, atunci? 


(Toarnă oricum: un strop de scotch, multă apă minerală şi, după 
plescăitură, cuburile de gheaţă) 

Tonul lui e impersonal. Ce s-a petrecut mai devreme nu are nimic 
de-a face cu el. 


Philip: în legătură cu Marius. Sclipitorul tău prieten şi coleg din 
perioada facultăţii. Da? Unul dintre cei zece parteneri la o companie 
multinațională de investiţii de capital care se numeşte Union Minière 
des Grands Lacs. Numărul doi al companiei din Johannesburg, care 
are în atenţie Congo de Est. 


Un foşnet, indiciu că se desface o foaie de hârtie. 


Haj: (în engleză, probabil una dintre puţinele expresii mai lungi pe care 
le ştie) Du-te-n mă-ta! 

Philip: Union Minière des Grands Lacs este o corporație 
multinațională deținută integral de un conglomerat olandez 
înmatriculat în Antile. Eşti atent la ce spun eu? Da? Iar conglomeratul 
se cheamă — cum? 

Haj: (cu un geamăt greu de încadrat) Hogen? 

Philip: Iar politica sa? 

Haj: Să facem afaceri, nu război. 

Philip: Bun, dar cine deţine Hogen? O fundaţie din Liechtenstein 
deţine Hogen şi, conform standardelor obişnuite, de-aici se pierde 
urma. Cu toate acestea, printr-o şansă nesperată, am reuşit să facem 
rost pentru tine de toată distribuţia. 


Numele pe care le rosteşte cu voce tare nu-mi spun nimic, şi am 
bănuiala că nici lui Haj. Stomacul începe să mă ardă abia când Philip 
se apucă să citească funcţiile acestor oameni. 


Philip: Broker pe Wall Street şi fost consilier prezidenţial... Director 
general executiv al PanAtlantic Oil Corporation din Denver, 
Colorado... fost membru al Consiliului Naţional de Securitate, 
vicepreşedinte la Amermine Gold & Finance Corporation of Dallas, 
Texas... consilier principal al Pentagonului în privinţa achiziţiei şi 
stocării de substanțe minerale strategice... vicepreşedinte al Grayson- 
Halliburton Communications Enterprise... 


Până să termine, pe blocnotesul meu sunt nouă nume: dacă e să-i 
dau crezare lui Philip, am acolo lista celor mai importanţi oameni care 
deţin puterea corporatistă americană din punct de vedere politic, 
inseparabilă de guvern, lucru pe care Philip îl subliniază cu încântare. 


Philip: Fiecare dintre ei este un creator de concepte. 
Neoconservatori de primă mână şi geopoliticieni de mare anvergură. 
Tipul de oameni care se întâlnesc într-o staţiune montană la schi şi 
decid soarta naţiunilor. Nu este pentru prima oară când gândurile lor 
se îndreaptă spre Congo de Est, şi ce descoperă? Alegerile bat la uşă, 


iar anarhia va izbucni mai mult ca sigur. Chinezii în căutare de 
resurse urlă la uşă. Şi atunci, în ce direcţie să pornească? Congolezii 
nu-i iubesc pe americani şi reciproca. Rwandezii îi dispreţuiesc pe 
congolezi şi controlează totul. Sunt din cale-afară de eficienţi. De 
aceea, planul americanilor este de a sprijini prezenţa comercială şi 
economică a Rwandei în Congo de Est până când acest lucru devine o 
realitate ireversibilă. Încearcă să realizeze o anexare de facto fără 
vărsare de sânge, şi contează pe o mână de ajutor din partea CIA. Şi 
aici intervine amicul tău Marius. 


Dacă eu am luat-o razna, Haj probabil că a înnebunit. 


Philip: De acord, ai dreptate, Mwangaza a încheiat un târg necinstit 
cu cei din Kinshasa. N-ar fi primul politician congolez care-şi acoperă 
retragerea, nu? (Chicoteşte) Dar este o alegere mai bună decât o 
preluare rwandeză, asta e sigur. (Pauză pentru a îngădui ceea ce, cu 
regret, bănuiesc doar a fi o încuviinţare din cap) Şi măcar el îşi doreşte 
într-un final un Kivu independent, nu o colonie americană. Iar dacă 
oamenii din Kinshasa îşi primesc banii, de ce să se bage? Iar Kivu 
rămâne în cadrul familiei federale, unde-i este locul. (Sunet de lichid 
turnat şi clinchet de cuburi de gheaţă, semn că paharul lui Haj este 
reumplut) Aşadar, bătrânul are multe atuuri dacă stai să te gândeşti 
mai bine. Consider că ai fost cam aspru cu el, Haj, vorbesc serios! E 
naiv, dar aşa sunt mai toţi idealiştii. Şi vrea să facă lucruri bune, chiar 
dacă nu reuşeşte să le ducă la capăt. (Schimbare bruscă de ton) Ce 
încerci să spui? Ce vrei? Haina. Uite-ţi haina. Ţi-e frig, da? Nu poţi 
vorbi. Şi vrei un stilou. Ce altceva mai vrei? A, hârtie. Uite aici. (Rupe 
o pagină de undeva) 


Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu limba hiperactivă a lui Haj? I s-a 
urcat whisky-ul la cap? Ori sunt urmările dispozitivului electric? 
Scârţâit produs de alunecarea peniţei pe hârtie, în timp ce scrie ceva 
îndârjit, folosind unul dintre stilourile lui. Cui îi scrie? Pe ce temă? 
Avem de a face cu un alt duel. Am revenit în apartamentul rezervat 
oaspeţilor şi Haj a dus un deget de atenţionare la buze. Ne aflăm pe 
treptele chioşcului, iar Haj încearcă să păcălească atât microfoanele, 
cât şi pe mine. Dar de data asta îi întinde lui Philip notițele. 


Philip: E cumva o glumă proastă? 

Haj: (foarte încet) O glumă bună. 

Philip: Nu pentru mine. 

Haj: (la fel de încet) Pentru mine şi tata, e bună. 

Philip: Ai înnebunit! 

Haj: De acord, dar fă-o, bine? Nu vreau să mai discutăm despre 
asta. 


În faţa mea? Nu doreşte să vorbească dacă ascult eu? Asta vrea să-i 
comunice lui Philip? Foşnetul foii de hârtie care trece dintr-o mână în 
alta. Glasul lui Philip e îngheţat: 


Philip: Înţeleg prea bine de ce nu vrei să vorbeşti. Crezi serios că 
mai poţi smulge trei milioane de dolari de la noi doar mâzgălind o 
factură? 

Haj: (răcnet) Asta ne este preţul, tâmpitule! Numerar, ai înţeles? 

Philip: Evident, în ziua când cei de la Kinshasa îl numesc pe 
Mwangaza guvernator al Kivu de Sud. 

Haj: Nu! Acum! Chiar azi! 

Philip: Azi e sâmbătă. 

Haj: Până luni seară! Ori nu încheiem niciun târg! În contul tatălui 
meu din Bulgaria ori unde dracu” îl are! M-ai auzit? 


Glasul i se potoleşte. Congolezul furios este înlocuit de absolventul 
dispreţuitor de la Sorbona. 


Haj: Tata a făcut înțelegerea la un preţ prea mic. Nu şi-a dat seama 
că putea obţine mai mult şi mi-am propus să repar greşeala pe care a 
făcut-o. Preţul revizuit este de trei milioane suplimentar, şi nu 
negociem. Unul pentru Bukavu, unul pentru Goma şi unul pentru că 
m-aţi legat ca pe o maimuţă şi m-aţi torturat de m-aţi făcut să mă piş 
pe mine. Aşa că pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu Sindicatul ăsta al 
vostru şi cere cu tipul care zice „da”. 


Philip se tocmeşte, străduindu-se în acelaşi timp să-şi păstreze 
demnitatea neştirbită: în eventualitatea în care Sindicatul va analiza 
oferta lui Haj, ce-ar fi ca avansul să fie de jumătate de milion, iar 
restul la terminarea acţiunii? Pentru a doua oară, Haj îi spune lui 
Philip să se ducă dracului. Ba chiar împreună cu mama lui, dacă are 
cumva una. 

— Scuză-mă că te-am neglijat atâta vreme, dragă Brian! Cum a 
fost? 

Intervenţia lui Sam vine din altă lume, dar reacţionez calm. 

— Practic, nimic notabil, Sam. Multă mâncare, aşa că nu s-a prea 
discutat. N-ar trebui să revenim sus? 

— Dintr-o clipă în alta. Philip trebuie să răspundă unei chemări a 
firii. 

Uşa se închide, iar Haj, rămas singur, se plimbă prin cameră. Ce 
face? Se priveşte în oglindă, gândindu-se cum arată acum, dacă tot s-a 
vândut pentru trei milioane de dolari pe care îi va primi luni, dacă? 
Începe să îngâne un cântec. Eu nu fac aşa ceva. Nu am talent muzical. 
Propriul fredonat mă umple de ruşine chiar şi când sunt singur. Dar 


Haj are ureche, şi cântă ca să se binedispună. Poate ca să ne 
încurajeze pe amândoi. Merge târâş prin cameră, în ritmul cântecului, 
pleosc, pleosc, pleosc. Cântă ca să alunge ruşinea amândurora. 
Melodia aleasă, indiferent ce a mai cântat ori fredonat în urechile 
mele, este clinchetul clopotului din biserica Misiunii, evocând orele 
chinuitoare pe care le petreceam acolo la şcoala duminicală. Suntem 
aliniaţi, îmbrăcaţi cu uniformele noastre albastre. Batem din palme şi 
din picioare: tropa, tropa, şi ne spunem o poveste înălţătoare despre o 
fetiţă care i-a promis lui Dumnezeu că-şi va apăra virtutea faţă de 
oricine, tropa, tropa. Dumnezeu a ajutat-o. De fiecare dată când s-a 
simţit ispitită, EI a întins mâna Sa şi a readus-o pe calea cea dreaptă, 
tropa. Iar când ea a ales să moară decât să-i cedeze unchiului ei cel 
rău, Dumnezeu a trimis coruri de îngeri să o întâmpine la porţile 
raiului. Tropa, tropa. 

Se aude clopoţelul lui Philip, anunțând următoarea rundă de 
discuţii. Îl aude şi Haj. Sunetul captat de microfoane e slab, dar nu-i 
dau nimic de înţeles lui Spider. Stau pe scaun cu căştile pe urechi, 
mâzgălind pe blocnotes cu un aer total nevinovat. Haj merge poticnit 
până la uşă, o deschide şi iese cântând în soare. De-a lungul aleii 
acoperite ce duce spre apartamentul oaspeţilor, microfoanele captează 
tânguiala dulceagă despre triumful virtuţii. 
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Chiar şi astăzi îmi vine greu să descriu sentimentele contradictorii 
care m-au asaltat când am ieşit din carcera subterană şi mi-am reluat 
locul în ciorchinele de credincioşi care pătrundeau în sala de jocuri de 
noroc pentru ultima parte a conferinţei. În pivniţă, nu întrevăzusem 
nicio speranţă pentru omenire, însă traversând aleea acoperită, m-am 
convins că eram într-o stare de graţie divină. Am privit lumea şi am 
tras concluzia că, în absenţa mea, o furtună de vară clătise aerul şi 
aşezase sclipiri pe fiecare frunză şi fir de iarbă. În soarele după- 
amiezii, chioşcul semăna cu un templu grecesc. Mi-am imaginat că 
sărbătoream o supravieţuire miraculoasă: a mea şi a lui Haj 
deopotrivă. 

Cea de-a doua iluzie, nu cu mult mai lăudabilă decât prima, a fost 
să cred că facultăţile mele mintale, afectate de repetatele imersiuni 
sub linia de plutire, cedaseră locul fantazărilor;, că lanțul 
evenimentelor, începând cu urletul lui Haj şi terminând cu acel cântec 
prostesc, fusese o rătăcire a spiritului, provocată de tensiunea prea 
mare; duelul nostru audio de pe treptele de piatră a fost o alta, iar 
acelaşi lucru se putea afirma despre orice alte fantazări sinistre despre 
biletele transmise din mână în mână sau despre negocieri ale mitei. 

în speranţa că voi putea verifica această teorie convenabilă, când 
mi-am reluat locul la masa de joc acoperită cu postav verde am făcut o 
trecere în revistă a jucătorilor din iluzoria mea dramă, începând cu 
Anton, înarmat cu un maldăr de dosare pe care, cu făloşenia lui 
obişnuită, le-a aşezat unul câte unul în faţa fiecărui invitat. Nici 
îmbrăcămintea, nici înfăţişarea nu trădau vreun semn al activităţilor 
lui din ultimele minute. Încheieturile degetelor erau uşor înroşite, dar 
nu prezentau zgârieturi. Cu bombeurile sclipind şi cu dungile 
pantalonilor ca un tăiş de cuţit. Benny nu-şi făcuse încă apariţia, 
probabil în pauza de masă ocupându-se de protejatul său, Jasper. 

Cum Philip şi Haj lipseau, mi-am îndreptat atenţia spre Tabizi, care 
părea absent, însă aşa se şi cuvenea, având în vedere că ceasul arăta 
două şi douăzeci, iar pe noi ne aştepta ora adevărului. Alături de el 
stătea stăpânul său, Mwangaza. Întrucât soarele sclipea pe gulerul lui 
de sclav şi-i transforma părul alb într-o adevărată aură, Iluminatul 


nostru devenise întruchiparea viselor lui Hannah. Putea fi acelaşi om 
care, în imaginaţia mea, plătise din banii poporului complicitatea 
tacită a magnaţilor din Kinshasa? Şi, de cealaltă parte a lui Mwangaza, 
unsurosul Delfin, arborându-şi zâmbetul de om binedispus. În ceea ce-l 
privea pe Maxie, simpla lui prezenţă, lăbărţat lângă scaunul gol al lui 
Philip, cu picioarele întinse neglijent în faţă, a fost de ajuns să mă 
convingă de faptul că eu eram cel care nu-şi găsea defel locul acolo, şi 
că toţi ceilalţi erau ceea ce se pretindeau a fi. 

Şi, ca şi cum ar mai fi fost nevoie de ceva care să întărească toate 
astea, pe uşa interioară intră salvatorul meu, Philip. Face un semn cu 
mâna spre Dieudonné şi spre Franco. Trecând prin dreptul lui Tabizi, 
se apleacă să-i şoptească la ureche. Tabizi răspunde printr-o mişcare 
din cap, fără să-şi schimbe expresia. Ajungând la locul rezervat lui 
Haj, scoate un plic sigilat din buzunarul hainei şi îl strecoară ca pe un 
bacşiş în dosarul ce aşteaptă sosirea delegatului care lipseşte. Abia 
după aceea se aşază la celălalt capăt al mesei, iar apoi, aşa cum s-ar 
exprima Paula, am renunţat să mai neg. Ştiu că Philip a telefonat la 
Londra şi a cerut să discute cu omul care spune „da”. Îmi dau seama 
din strâmbătura lui Tabizi că Haj a calculat cu precizie poziţia 
vulnerabilă în care se află Sindicatul: pregătirile sale sunt deja prea 
avansate, prada este prea mare ca să mai renunţe în această etapă, au 
investit deja mult, s-ar putea să mai bage ceva bani, iar dacă se retrag 
acum, nu se vor mai întâlni cu o asemenea şansă vreme de cel puţin o 
generaţie. 

În aceeaşi lumină sumbră a realităţii, mă uit încă o dată la 
Mwangaza. Aureola lui este făcută cu föhnul? A înghiţit vreun băț? E 
deja mort şi legat în şa ca El Cid? Hannah l-a văzut prin ceţurile 
rozalii ale idealismului ei, însă acum, când pot să-l privesc 
îndeaproape, arcul trist al vieţii lui stă scris pe faţa sa mototolită. 
Iluminatul nostru reprezintă decăderea oricui. A fost curajos — e de 
ajuns să ne uităm la dosarul lui. A fost inteligent, harnic, loial şi 
sârguincios toată viaţa. A făcut totul cum se cuvenea, însă coroana a 
mers întotdeauna la alţii, comparabili cu el ori sub el. Iar asta, pentru 
că nu s-a dovedit îndeajuns de nemilos, ori suficient de corupt, ori 
destul de duplicitar. Ei bine, de acum înainte va fi toate acestea. Este 
pe punctul de a pune mâna pe coroană, dar asta este o iluzie. Pentru 
că dacă va ajunge să o poarte, ea va aparţine oamenilor cărora li s-a 
vândut ca să ajungă aici. Orice vis ar avea, el este de zece ori 
amanetat. Iar asta include şi visul potrivit căruia, imediat ce ajunge la 
putere, nu va trebui să-şi plătească datoriile. Haj a întârziat doar vreo 
două minute, însă în mintea mea m-a făcut să aştept câteva vieţi. Cei 
din jurul mesei şi-au deschis dosarele, iar eu procedez la fel. 
Documentul dinăuntru îmi pare cunoscut, şi aşa se şi cuvine. Într-o 
viaţă anterioară, l-am tradus din franceză în swahili. Sunt prezente 


ambele versiuni. La fel şi zece, douăsprezece pagini de cifre şi de 
conturi impresionante, toate, din câte-mi dau eu seama, proiecţii ale 
viitorului îndepărtat: estimări ale cantităților extrase, costuri de 
transport, depozitare, vânzări brute, profituri brute, înşelătorie brută. 

Philip înalţă capul cu păr alb şi îngrijit. ÎI văd pe deasupra foii în 
timp ce frunzăresc dosarul. Zâmbeşte către cineva din spatele meu, un 
zâmbet cald, complice, de încredere, aşadar, atenţie. Aud plesnetul 
tălpilor pantofilor din piele de crocodil şi simt un gol în stomac. 
Ritmul plesniturilor se situează sub viteza medie. Haj intră plutind, cu 
haina desfăcută la nasturi, lăsând la vedere căptuşeala de culoarea 
muştarului, cu stilourile şi cu pixurile Parker la locul lor, iar 
buclişoara de pe frunte, rearanjată în mare măsură. La Sanctuar, când 
te întorceai la colegi după ce primeai bătaie, etica impunea să pari 
nepăsător. Haj respectă acelaşi principiu. Ţine mâinile vârâte adânc în 
buzunarele pantalonilor, unde le place lor să stea, şi îşi leagănă 
coapsele. Cu toate astea, ştiu că orice mişcare este un chin pentru el. 
Ajuns la jumătatea distanţei până la scaunul lui, se opreşte o clipă şi, 
surprinzându-mi privirea, îmi surâde. Am dosarul deschis în faţă, aşa 
că, în teorie, i-aş putea zâmbi neutru, pentru ca apoi să revin la 
lectură. Dar n-o fac. Ne confruntăm din priviri. 

Privirile ni se întâlnesc şi rămân încleştate în timp ce ne măsurăm 
unul pe celălalt. Nu am idee cât a durat. Nu cred că limba lungă şi 
subţire a orologiului s-a clintit cale de o secundă ori două. Însă a fost 
suficient ca el să priceapă că ştiam, dacă vreunul din noi s-ar fi îndoit 
de asta. A fost suficient de lungă pentru ca eu să-mi dau seama că el 
ştia că ştiu, şi aşa mai departe. Şi a ţinut suficient de mult pentru ca 
persoana care s-ar fi întâmplat să se uite la noi să priceapă că eram ori 
o pereche de homosexuali ce-şi transmit semnale de împerechere, fie 
doi bărbaţi care împărtăşeau cunoştinţe ilicite, dar cum de se 
întâmplase asta? În ochii lui bulbucaţi nu rămăsese multă lumină, dar, 
după experienţa prin care trecuse, de ce ar mai fi existat vreo luminiţă 
în ei? Îmi spunea oare: „Ticălosule, tu m-ai trădat?!” lar eu îi 
reproşam oare că se trăda pe sine, dar trăda şi Congo? Acum, după 
mai multe zile şi nopţi decât aş avea nevoie pentru a mă gândi la acel 
moment, îl înţeleg ca pe unul de recunoaştere reciprocă. Amândoi 
eram hibrizi: eu, prin naştere, el, prin educaţie. Fiecare din noi se 
îndepărtase prea mult de ţara care ne adusese pe lume ca să aparţinem 
cu adevărat altui loc. 

S-a aşezat la locul lui, crispându-se de durere, şi a zărit plicul alb 
ieşind discret din dosar. L-a pescuit cu vârful arătătorului şi al 
degetului mare, l-a mirosit şi, în văzul tuturor, l-a deschis. A desfăcut 
o bucată de hârtie de mărimea unei cărţi poştale, ceva tipărit, şi a citit 
pe sărite textul de două rânduri care, presupun, confirma, într-un 
limbaj codificat, înţelegerea pe care o negociase pentru sine şi pentru 


tatăl lui. Am crezut că va da din cap către Philip, dar nu s-a deranjat. 
A mototolit bucata de hârtie şi a aruncat-o cu boltă şi, ţinând cont de 
starea lui, a dovedit o ţintă impresionantă. Ghemotocul căzuse în urna 
care stătea într-un colţ al încăperii. 

— Drept la ţintă! a exclamat el în franceză, aruncându-şi palmele 
deasupra capului, alegându-se cu râsete îngăduitoare din partea celor 
strânşi în jurul mesei. 

Voi trece peste negocierile migăloase, nesfârşitele banalităţi prin 
care delegaţii de toate condiţiile se conving singuri că sunt deştepţi, 
apărând interesele companiei sau tribului lor, că sunt mai şmecheri 
decât delegaţii care stau alături de ei. Funcţionând pe pilot automat, 
mi-am folosit timpul pentru a-mi controla gândurile şi emoţiile şi, prin 
orice mijloace posibile — de exemplu, manifestând indiferenţă totală 
faţă de orice s-ar întâmpla să afirme Haj —, pentru a scăpa de senzaţia 
că eu şi el am putea fi în vreun fel — ca să folosesc o frază la care 
instructorii de la cursul de o zi ţin foarte mult — conştienţi unul de 
celălalt. Mă îngrijora gândul că Haj putea să fi suferit vreo leziune 
internă, vreo hemoragie, dar m-am liniştit complet când s-a ridicat 
problema remunerării oficiale a lui Mwangaza. 

— Bine, Mzee, obiectează Haj, aruncând o mână în aer, cum a făcut 
şi până acum. Cu tot respectul, Mzee. Stai puţin — vorbeşte în franceză, 
pe care o redau fără intonaţie către sticla de Perrier —, cifrele astea 
sunt de-a dreptul ridicole! La dracu’! Ceea ce vreau să spun - şi, cu 
vioiciune, apelează la cei doi tovarăşi pentru a primi şi sprijinul lor — 
este: vi-l puteţi imagina pe Mântuitorul nostru trăind atât de 
sărăcăcios? Ce vei mânca, Mzee? Cine-ţi va plăti chiria, notele de plată 
la combustibil, costul călătoriilor, distracţiile? Toate cheltuielile astea 
necesare trebuie să fie achitate din bani publici, nu din contul pe care- 
l ai deschis în Elveţia! 

Dacă Haj ar fi sângerat, trebuia să se vadă. Faţa lui Tabizi a 
împietrit, deşi până atunci fusese destul de rigidă. Zâmbetul lui Philip 
nu s-a schimbat defel, iar Delfinul a răspuns în numele stăpânului său, 
cu replica gata pregătită. 

— Atâta vreme cât rămâne alesul poporului, iubitul nostru 
Mwangaza va trăi aşa cum a făcut-o mereu, adică din salariul de 
simplu profesor şi din modestele venituri obţinute din cărţile lui. Îţi 
mulţumeşte însă pentru întrebarea grijulie. 

Felix Tabizi dă ocol mesei ca un căpcăun care a devenit corist de 
biserică. Însă nu înmânează celor prezenţi o foaie cu textul vreunui 
imn, ci ceea ce el numeşte notre petit aide-memoire — o pagină de tabele 
de transformare, care stabileşte, pentru calmarea şi desfătarea 
cititorilor noştri, ceea ce se înţelege în lumea reală prin cuvinte şi 
expresii aeriene precum „cazma”, „mistrie”, „târnăcop”, „roabe grele 
şi uşoare” şi altele asemenea. Şi cum informaţiile se pun la dispoziţie 


în swahili, dar şi în franceză, pot rămâne la fel de tăcut ca şi ceilalţi 
participanţi, în timp ce între cuvinte şi înţeles se fac nişte asociaţii 
filosofice. 

Şi nici în ziua de azi n-aş putea spune despre ce era vorba. Cele mai 
bune „roabe uşoare” proveneau din Bulgaria, dar ce Dumnezeu erau? 
Rachete care se montau în conurile anterioare ale elicopterelor albe cu 
însemne ONU? Dacă mă întreabă cineva acum ce însemna „seceră”, 
„tractor” ori „combină de recoltare”, aş fi la fel de neştiutor. Mi-a 
trecut prin minte că acela ar fi fost momentul potrivit să sar în 
picioare şi să exclam că era ceva putred la mijloc? Să acţionez la fel de 
curajos ca micuțul domn de la trattoria? Trebuia să fac dosarul sul şi să 
izbesc cu el de tăblia mesei: „Nu pot să tac! Îmi sunt dator mie însumi. 
Prin urmare, aşa voi face”? Dacă aşa stăteau lucrurile, încă analizam 
chestiunea când uşile interioare s-au deschis şi pe ele a intrat distinsul 
nostru notar, monsieur Jasper Albin, însoţit de Benny, protectorul lui 
conştiincios. 

Jasper a căpătat o statură mai impozantă. Nu beneficia de ea la 
începutul zilei, când părea mândru că nu avea nimic de oferit în afara 
venalităţii. M-a uimit faptul că o acţiune atât de îndrăzneață şi de 
generos finanțată şi-a lăsat afacerile în mâinile unui asemenea om. 
Jasper cel de acum era pregătit pentru un astfel de rol, chiar dacă tot 
ceea ce a urmat a fost o reprezentaţie teatrală - ori, mai bine zis, o 
pantomimă, întrucât o bună bucată din banda sonoră a acelui moment 
istoric mi s-a cam şters din minte, din fericire pentru mine. Soarele 
după-amiezii continuă să se reverse prin ferestre. În razele lui plutesc 
particule de praf, ori rouă de seară, când, din geanta lui diplomat 
destul de umflată, Jasper scoate două dosare identice îmbrăcate în 
piele, cu un aspect regesc. Pe copertele lor stă scris un singur cuvânt: 
contract. Slujindu-se doar de vârfurile degetelor, deschide pe rând 
fiecare dosar, apoi se aşază la loc şi se reazemă de spătar, îngăduindu- 
ne să vedem originalul, documentul unic, cel legat în panglici şi de 
neaplicat, o versiune a lui fiind în franceză, iar a doua în swahili, 
tradusă de mine. 

Din geanta lui de magician, mai scoate un prespapier antic, din 
metal cenuşiu şi gravat, pe care, în starea mea de aproape levitaţie, îl 
asemăn storcătorului de portocale al mătuşii Imelda. Este urmat de o 
foaie de hârtie impermeabilă, de format A4, pe care sunt lipite opt 
stele roşii, sistem sovietic, însă cu mai multe colțuri, care se pot 
detaşa. La semnul lui Philip, mă ridic în picioare şi mă postez lângă 
Jasper, în vreme ce acesta începe să se adreseze delegaților. 
Cuvântarea lui nu entuziasmează pe nimeni. I s-a confirmat, spune el, 
că părţile contractului nostru s-au pus de acord. Întrucât el nu a 
participat la deliberări şi cum chestiunile complexe privitoare la 
agricultură se situează în afara graniţelor priceperii lui profesionale, 


se vede obligat să se absolve de răspundere referitor la formularea 
tehnică a contractului care, în eventualitatea unui litigiu, va putea fi 
stabilită de un tribunal. În cursul redării spuselor lui, m-am străduit şi 
am reuşit să evit privirea lui Haj. 

Jasper îi invită pe toţi semnatarii să se ridice. Asemenea 
participanţilor la o slujbă religioasă, aceştia alcătuiesc un şir, cu 
Franco în frunte. Mwangaza, prea important ca să se aşeze la rând, stă 
într-o parte, flancat de protectorii şi de consilierii lui. Haj, pe care 
continui să-l ignor, e ultimul în rând. Franco se apleacă deasupra 
versiunii în swahili, dă să o semneze şi se ridică brusc. A depistat vreo 
insultă, un semn rău? lar dacă nu, de ce sunt ochii lui de bătrân 
scăldaţi în lacrimi? Se răsuceşte cu greu, târându-şi piciorul beteag, 
până când ajunge faţă în faţă cu Dieudonné, duşmanul lui, dar acum, 
nu se ştie pentru câtă vreme, frate de arme. Ridică pumnii uriaşi până 
la înălţimea umărului. Se pregăteşte oare să-şi sfâşie noul prieten 
bucată cu bucată? 

— Tu veux? urlă el în franceză. Chiar vrei să faci asta? 

— Je veux, bien, Franco, îi răspunde cu sfiiciune Dieudonné, apoi 
cei doi bărbaţi cad unul în braţele celuilalt într-o strânsoare atât de 
aprigă, încât mă tem să nu-i plesnească toracele. 

Urmează o hârjoană. Franco, cu ochii înlăcrimaţi, semnează. 
Dieudonné îl împinge deoparte şi încearcă să semneze, numai că 
Franco îl ţine de braţ: vrea cu orice preţ să-l mai îmbrăţişeze o dată. 
Într-un târziu, Dieudonné reuşeşte să semneze. Haj refuză stiloul care i 
se întinde şi scoate cu un gest larg unul din buzunarul costumului 
Zegna. Fără măcar să simuleze că citeşte textul, îşi mâzgăleşte 
semnătura de două ori, o dată pentru varianta în swahili, a doua oară 
pentru cea în franceză. Aplauzele sunt declanşate de Philip şi se aud şi 
în tabăra lui Mwangaza. Bat din palme pentru cei mai buni dintre noi. 

Femeile noastre apar cu tăvi pe care se află pahare cu şampanie. 
Ciocnim, Philip rosteşte câteva cuvinte minunate şi alese, în numele 
Sindicatului, Mwangaza răspunde cu demnitate, eu redau ambele 
discursuri cu strălucire. Mi se mulţumeşte, nu tocmai generos. Un jeep 
trage în curtea din faţa casei. Apropiaţii îl conduc pe Mwangaza spre 
vehicul. Franco şi Dieudonné, ţinându-se de mână, ca nişte africani de 
treabă, îşi aruncă tot felul de glume în vreme ce Philip îi împinge spre 
jeep. Haj îmi întinde mâna ca să ne luăm rămas-bun. Accept 
strângerea de mână cu precauţie, fiindcă n-aş vrea să-i dau dureri, fără 
să văd rostul acestui gest. 

— Ai o carte de vizită? mă întreabă el. Mă gândeam să deschid un 
birou la Londra. Te-aş putea folosi. 

Bag mâna în buzunarul sacoului meu de împrumut şi pescuiesc o 
carte de vizită: Brian Sinclair, interpret autorizat, cu adresa la o căsuţă 
poştală din Brixton. Mai întâi se uită lung la ea, apoi mă examinează. 


Râde, dar delicat, fără să emită hăhăitul acela ca de hienă, cu care m- 
am obişnuit deja. Tardiv, îmi dau seama că mi s-a adresat în limba shi, 
în care îl asaltase pe Dieudonné pe treptele chioşcului. 

— Dacă te gândeşti vreodată să vii la Bukavu, să-mi trimiţi un e- 
mail, adaugă el nepăsător, de astă dată în franceză, şi scoate din 
ascunzişurile costumului Zegna o cutie din platină pentru cărţi de 
vizită. 

Respectiva carte de vizită se află dinaintea ochilor mei în timp ce 
scriu despre toate acestea, nu fizic, ci întipărită fără putinţă de 
ştergere în memoria mea vizuală. Are 7,5 cm pe 5 cm şi margini 
aurite. Pe a doua dungă aurie din interior se află fauna din Kivu, atât 
din trecut, cât şi din prezent. Gorila, leul, leopardul şi elefantul, o 
armată de şerpi prinşi într-un dans zglobiu, dar nicio zebră. Drept 
fundal, avem dealuri roşietice, un cer roz înapoia acestora, iar pe 
cealaltă parte, silueta unei cântărețe de cabaret cu un picior ridicat 
foarte sus, ţinând un pahar de şampanie în mână. Numele lui Haj şi 
numeroasele lui funcţii sunt prezentate cu literele înflorite ale unei 
proclamaţii regale, întâi în franceză, apoi în engleză, iar la urmă în 
swahili. Sub acestea, sunt trecute adresele de la domiciliu şi de la 
firmă din Paris şi din Bukavu, iar după ele, un întreg şir de numere de 
telefon. Pe partea cealaltă, alături de dansatoarea de cabaret, o adresă 
de e-mail în cerneală. 


Refăcând drumul pe sub pasarela acoperită, deja familiar, am băgat 
de seamă cu încântare că, în graba ce devine tradiţională pentru 
momentele finale ale tuturor conferinţelor, Spider şi ajutoarele lui se 
împrăştiaseră deja, dezmembrând circuitele pe care le instalaseră cu 
ceva timp în urmă. Cu o şapcă pe cap şi cu o vestă matlasată, Spider 
stătea cu picioarele desfăcute pe treptele de piatră unde se manifestase 
Haj, înfăşurând pe mână cablul electric şi fluierând. În chioşc, doi 
oameni cu hanorace urcaseră pe scări. Un al treilea stătea în genunchi, 
în faţa băncii de piatră. În camera cazanului din subsol, planul ca 
pentru metroul londonez stătea proptit cu faţa la perete, iar cablurile 
fuseseră strânse şi legate. Casetofoanele erau stivuite în cutia lor 
neagră. 

Un sac de culoare cafenie, pentru depozitarea deşeurilor, cu gura 
larg deschisă şi pe jumătate plin, zăcea pe tăblia pupitrului lui Spider. 
Sertarele goale stăteau deschise în cea mai bună tradiţie Chat Room. 
Cine a trecut prin mâinile domnului Anderson devine sclav al 
propriilor reguli de securitate personală, care încep cu ce poţi spune 
jumătăţii tale, până la recomandarea de a nu azvârli cotoare de măr în 
sacul personal de deşeuri, pentru că acestea împiedică arderea 
deşeurilor secrete, iar Spider nu constituie o excepţie de la regulă. 
Casetele lui audio, înregistrate digital, erau numerotate şi etichetate 


fără greş şi aşezate ordonat în tăvi. Casetele nefolosite stăteau aşezate 
pe un raft de deasupra, în cutii. 

Pentru selecţiile mele principale, am consultat registrul de intrări. 
Lista scrisă de mână din faţa mea cuprindea benzile care-mi erau 
cunoscute: apartamentul destinat oaspeţilor, apartamentul regal şi aşa 
mai departe. Am ales cinci dintre ele. Însă ce reprezenta lista de pe 
dos, scrisă tot de mână? Şi cine — ori ce — era S? De ce, în coloana în 
care trebuia trecut locul de plasare al microfonului, aveam litera S? S 
de la Spider? S de la Sindicat? S de la Sinclair? Sau, altă bănuială, S de 
la satelit? Era posibil ca Philip, Maxie ori Sam, ori lordul Brinkley, ori 
vreunul dintre partenerii lui fără de nume, ori toţi laolaltă, să 
hotărască, din motive de autoprotecţie, pentru istorie, pentru arhivă, 
să-şi intercepteze propriile convorbiri telefonice? Am considerat că 
asta era explicaţia. Existau trei casete pe care se scrisese cu pixul câte 
un S. După ce am înşfăcat trei casete neînregistrate, am mâzgălit 
acelaşi S pe cant şi mi-am însuşit originalele. 

Următorul lucru a fost să ascund casetele. Pentru a doua oară de 
când mă văzusem silit să îl îmbrac, m-am arătat recunoscător faţă de 
sacoul marca Harris Tweed. Avea nişte buzunare interioare extrem de 
încăpătoare, fiind probabil croit exact pentru asemenea îndeletniciri. 
Betelia pantalonilor cenuşii s-a dovedit a fi la fel de generoasă, însă 
blocnotesurile mele erau rigide şi greu de îndoit din cauza arcurilor. 
Tocmai mă gândeam ce să fac cu ele, când am auzit vocea lui Philip, 
la fel de mângâietoare ca atunci când vorbise în timpul spectacolului. 

— Brian, dragul meu! Aici erai? De-abia aşteptam să te felicit! Iată 
că am găsit şi momentul potrivit. 

Stătea rezemat de uşă, cu un braţ rozaliu pe toc, cu picioarele 
încrucişate, punându-și în evidenţă pantofii uşori şi comozi. Instinctul 
mi-a dictat să mă port politicos, însă mi-am adus aminte la timp că, 
după spectacolul memorabil pe care îl dădusem, era mai firesc să mă 
simt stors şi agitat. 

— Mă bucur că ai fost mulţumit, am spus eu. 

— Faci ordine? 

— Exact. 

Ca dovadă, am aruncat unul dintre blocnotesurile mele în sacul cu 
hârtie de tocat şi ars. M-am întors şi am dat de Philip proţăpit exact în 
faţa mea. Să fi observat umflăturile din jurul taliei mele? A ridicat 
braţele şi am crezut că va încerca să-mi scoată casetele din 
ascunzătoare, însă el a întins mâna şi a recuperat carneţelul meu din 
sac. 

— Fi, trebuie să recunosc, s-a mirat el, umezindu-şi degetul şi 
răsfoind câteva pagini cu semne scrise cu creionul. Nu are niciun rost 
să mă plâng că nu le descifrez, nu? Puţini ar reuşi. 

— Domnul Anderson numeşte acest scris cuneiform babilonian, am 


zis eu. 

— Şi cerculeţele astea de pe margine ce înseamnă? 

— Sunt notițe pentru mine. 

— Şi ce îţi spun? 

— Sunt indicaţii de stil. Vorbire aluzivă. Lucruri care trebuie 
sugerate când fac redarea. 

— Cum ar fi? 

— Afirmaţii făcute sub formă interogativă. Când ceva serveşte 
drept glumă şi când nu. Sarcasme. Nu prea reuşeşti să redai sarcasmul, 
mai ales la traducere. Nu se poate transmite bine. 

— Extraordinar, fascinant! Şi ţii minte toate însemnările astea?! 

— Nu neapărat. Tocmai de aceea le notez. 

Philip este ca un vameş de la Heathrow care te scoate din şirul de 
sosire pentru că eşti o zebră. Nu te întreabă unde ţi-ai ascuns cocaina 
ori dacă ai participat la un curs de instruire într-o tabără Al Qaeda. El 
vrea să afle unde ţi-ai petrecut vacanţa, dacă hotelul a fost bun, în 
vreme ce-ţi studiază limbajul trupului şi clipirile mirate, şi aşteaptă o 
modificare semnificativă a nivelului vocii. 

— Da, sunt deosebit de impresionat! Te-ai descurcat excelent! Sus, 
jos, peste tot, a zis el, punând blocnotesul înapoi în sac. Şi eşti 
căsătorit. Cu o ziaristă renumită, am înţeles. 

— Întocmai. 

— O frumuseţe de femeie, mi s-a spus. 

— Aşa zice lumea. 

— Cred că alcătuiți o pereche grozavă! 

— Bineînţeles! 

— Fi, să nu uiţi că vorbăria în pat poate costa vieţi. 

Apoi a dispărut. Ca să mă conving că plecase, am urcat până în 
capul scării şi am ajuns la vreme ca să-l văd dispărând după colţul 
clădirii. Pe deluşor, Spider şi oamenii lui trebăluiau încă. Am revenit 
în camera de la subsol, mi-am recuperat blocnotesul şi le-am luat şi pe 
celelalte trei. Servindu-mă cu altele patru noi dintr-un teanc, le-am 
mototolit puţin copertele, le-am numerotat ca pe cele scrise şi le-am 
aruncat în sac. Buzunarele şi betelia pantalonilor stăteau să 
plesnească. Cu două blocnotesuri aşezate între omoplaţi şi câte unul în 
fiecare buzunar, am urcat legănându-mă treptele ce duceau afară din 
pivniţă şi am mers pe aleea acoperită la adăpostul relativ al 
dormitorului meu. 


În sfârşit, înapoi spre Blighty2s! Ne aflăm la o altitudine de aproape 
nouă sute de metri deasupra mării şi în fiecare cuşcă din avion se 
desfăşoară o petrecere câmpenească, şi de ce nu, la o adică? Am 
redevenit noi înşine, acelaşi grup de fraţi care au pornit de la Luton în 
acelaşi avion fără semne de identificare, în urmă cu douăzeci şi patru 


de ore, venind acasă cu coada sus şi cu un contract în buzunar, având 
toate motivele din lume să petrecem, la un pas de câştigarea Cupei, 
nu? Philip nu este cu noi. Nu ştiu unde s-a dus şi nici nu-mi pasă. 
Poate la dracu’! Sper să fie aşa. Primul care îşi face apariţia cu paşi 
mărunți pe interval este Spider, purtând o bonetă improvizată de 
bucătar-şef şi distribuind farfurii, pahare, cuțite şi furculiţe din plastic. 
În urma lui vine tropăind Anton, cu un prosopel prins în talie ca un 
şorţ, aducând coşul primit din partea unui donator anonim de la 
Fortnum & Mason, din Piccadilly. Îl urmează îndeaproape masivul 
Benny, blândul nostru uriaş, care duce o sticlă gigantică de şampanie. 
Nici măcar marele avocat Jasper, retras în cuşca din capătul avionului 
pe care a ocupat-o şi la venire, nu poate rezista spiritului sărbătoresc. 
Adevărat, la început se dă în spectacol refuzând, dar, după o vorbă 
mai tăioasă de-a lui Benny şi o ocheadă la eticheta de pe sticlă, 
cedează din proprie iniţiativă, la fel ca mine, de altfel, deoarece un 
interpret de clasă care şi-a jucat rolul cu brio nu trebuie niciodată să 
strice cheful celorlalţi. Geanta mea din imitație de piele se odihneşte 
deasupra, în plasa pentru bagaje. 

— Ce impresie ti-au lăsat, bătrâne? mă întreabă Maxie, jucând rolul 
lui T.E. Lawrence, pentru că se trânteşte pe podea lângă mine, cu 
paharul de plastic în mână. 

Şi e chiar plăcut să-l vedem pe comandantul nostru bând ceva tare, 
nu doar apă plată. E interesant să-l vezi îmbujorat şi entuziasmat de 
reuşită. 

— La delegaţi te referi, Căpitane? îl întreb eu ca să mă lămuresc. Ce 
cred eu despre ei? 

— Crezi că vor respecta contractul? Haj s-a eschivat puţin, aşa am 
avut impresia. Ceilalţi doi mi s-au părut mai angajaţi. Dar o să ne 
pună totul la dispoziţie în două săptămâni? 

Am lăsat deoparte chestiunea ezitării lui Haj şi apelez la repertoriul 
de aforisme al tatălui meu. 

— Căpitane, să-ţi spun ceva, dar sincer. Partea cea mai importantă 
în privinţa congolezilor este cât ştii. Până acum n-am putut vorbi 
deschis, dar acum pot. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Şefu”, eu sunt sigur că peste două săptămâni vi se vor alătura, 
aşa cum au promis, îi răspund, incapabil să mă exprim ambiguu, 
deoarece vreau să-i vin în ajutor. 

— Prieteni! strigă Maxie de pe interval. Vreau să aud ovaţii în 
cinstea lui Sinclair. L-am stors de puteri şi el nici măcar n-a clipit! 

Se ovaţionează şi se ridică paharele în cinstea mea. Mă simt purtat 
de un val de emoție în care se amestecă vinovăţie, mândrie, 
solidaritate şi recunoştinţă. După ce mi se limpezesc ochii, cât pe ce să 
lăcrimeze, îl văd pe Maxie întinzându-mi un plic alb, similar celui care 


se itea din dosarul lui Haj. 

— Cinci miare, dolari, bătrâne. Aşa ţi-a spus Anderson? 

Aşa era, am recunoscut. 

— Am ridicat suma la şapte. Nu-i suficient, după părerea mea, dar 
e tot ce am putut obţine. 

Dau să-i mulţumesc, dar am rămas cu capul plecat şi nu sunt sigur 
dacă mă va auzi. Mâna lui grea mă loveşte peste umăr pentru ultima 
oară şi, când ridic ochii, Maxie se află la celălalt capăt al avionului, iar 
Benny răcneşte la noi să fim atenţi şi să ne păzim fundul, pentru că 
urmează aterizarea. Ascultător, îmi recuperez geanta şi mă pregătesc 
să-mi păzesc fundul, dar prea târziu, deoarece aterizasem deja. 

Nu i-am văzut când au plecat. Poate că nici n-am vrut. Ce ar mai fi 
fost de spus? Am rămas cu o imagine apocrifă a lor, cu raniţele şi 
trusele pe umeri, fluierând Colonel Bogey7, în vreme ce ies pe uşa din 
spate a hambarului vopsit în verde, şi urcă o mică pantă spre un 
autobuz fără însemne care îi aşteaptă. 

O femeie-gardian mă escortează pe coridoarele aeroportului. 
Geanta cu lucruri de schimb se leagănă, lovindu-mă peste şold. Stau în 
faţa unui bărbat gras, aflat la un ghişeu. Geanta din imitație de piele 
se află pe podea, la picioarele mele. Pe tăblia tejghelei, o geantă din 
nailon de culoare roşie. 

— Vă rog să verificaţi conţinutul şi să vă identificaţi bunurile, îmi 
spune grăsanul, fără să se uite la mine. 

Trag fermoarul genţii sport şi-mi identific lucrurile: un smoching de 
culoare roşu-închis, cu pantaloni asortaţi, o cămaşă albă, un brâu din 
mătase, totul făcut ghem în jurul pantofilor mei din piele adevărată. 
Într-un plic rezistent se găsesc paşaportul, portofelul, agenda şi 
diferite alte obiecte personale. Şosetele negre din mătase sunt băgate 
în pantoful stâng. Le scot afară şi-mi descopăr telefonul mobil. 

Mă trezesc pe bancheta din spate a unui automobil Volvo Estate de 
culoare bleumarin ca miezul nopţii, în drum spre eşafod. Şoferul meu 
este aceeaşi femeie-gardian. Acum poartă o şapcă. Îi văd nasul bont în 
oglinda retrovizoare. Geanta din imitație de piele stă strânsă între 
genunchii mei. Cea sport din nailon se află pe banchetă, lângă mine. 
Telefonul mobil odihneşte în apropierea inimii. 

Se lasă amurgul. Trecem printr-o periferie lipsită de personalitate, 
cu hangare, cu ateliere de reparaţii, cu clădiri din cărămidă, 
adăpostind birouri. Porţi metalice scăldate în lumina unor reflectoare, 
festonate cu sârmă tăioasă ca briciul. Poliţişti mătăhăloşi şi înarmaţi, 
purtând căşti de jocheu, patrulează prin zonă. Şoferiţa mea îndreaptă 
botul automobilului direct spre porţile închise şi accelerează. Acestea 
se deschid. Traversăm un lac de asfalt şi oprim lângă un refugiu de 
pietoni inundat de flori roşii şi galbene. 

Uşile automobilului Volvo se deblochează automat. Aşadar, până la 


urmă, sunt eliberat. Conform ceasului din sala de Sosiri, este ora nouă 
şi douăzeci într-o seară înfierbântată de sâmbătă. M-am întors în 
Anglia pe care nici măcar n-am părăsit-o şi trebuie să schimb nişte 
dolari. 

— Îţi doresc un weekend plăcut, îi spun şoferiţei, ceea ce în 
traducere înseamnă: „Mulţumesc pentru că m-ai ajutat să trec 
fraudulos benzile şi blocnotesurile în aeroportul Luton”. 

Autobuzul rapid către gara Victoria aşteaptă gol şi cufundat în 
întuneric. Lângă el, şoferii fumează şi stau la taclale. Prizonierul 
evadat alege un colţ din spate, îşi aşază geanta din imitație de piele 
între picioare şi pune geanta roşie sport sus, la bagaje. Îşi deschide 
telefonul mobil. Ecranul capătă viaţă, apoi lumina începe să tremure. 
Tastează 121 şi apasă butonul verde. Un glas sever de femeie îl 
avertizează că are CINCI mesaje. 


Penelope, vineri, ora 19.15: Salvo! Ticălos nenorocit! Unde mama 
dracului ai dispărut? Te-am căutat peste tot. După ce că apari târziu, 
eşti văzut de câţiva martori furişându-te pe o uşă lăturalnică, pe la 
jumătatea petrecerii. De ce? Fergus a căutat în budele şi în barul de la 
parter şi a trimis oameni pe stradă ca să te strige. (Se aude un „Da, 
dragă, ştiu înfundat) Acum suntem într-o limuzină, Salvo, şi ne 
îndreptăm spre casa lui Sir Matthew ca să luăm cina. Fergus are 
adresa, pentru cazul în care te-ai rătăcit. Dumnezeule, Salvo! 


Thorne Gornistul, vineri, ora 19.20: (exprimare cu accent scoţian, 
temperat de experienţa londoneză) Ascultă, Salvo, suntem al dracului de 
îngrijoraţi din pricina ta, amice! Dacă-n decurs de un ceas nu dai 
semne că te mai afli în lumea celor vii, o să le cer oamenilor mei să 
dragheze toate fluviile în căutarea ta. Ai ceva de scris la îndemână? Un 
petic de hârtie? Poftim? (hohote de râs, din fundal) Penelope spune că 
ai obiceiul să-ţi notezi unele lucruri pe braţe!? Dacă nu mai ai loc, pe 
ce mai scrii, amice? (Urmează o adresă din Belgravia. Sfârşitul 
mesajului). 


Penelope, vineri, 20.30: Am ajuns în sala mare a lui Sir Matthew, 
Salvo. 

E foarte frumos. Mulţumesc, am primit mesajul tău. Nu-mi pasă 
cine este cel mai vechi client corporat al tău, dar n-ai dreptul să mă 
umileşti în halul ăsta! Într-o clipă, Fergus! Salvo, poate n-ai idee, dar 
Sir Matthew e foarte superstiţios. Mulțumită ţie, suntem treisprezece la 
masă, într-o zi de vineri. De aceea, în timp ce-ţi transmit mesajul ăsta, 
Fergus telefonează în delir — o, auzi că a găsit pe cineva! — da” pe cine- 
ai găsit, Fergus? — (percep o palmă coborâtă peste microfonul telefonului) 
— l-a găsit pe Jellicoe. Jelly o să umple golul. Nu are smoching, dar 
Fergus i-a dat ordin să-şi vină în fire cât de cât şi să sosească aşa cum e 
îmbrăcat. Prin urmare, să nu apari aici, Salvo, indiferent unde te-ai 
afla. Fă-n continuare ce faci şi acum. La masa lui Sir Matthew nu încap 
cincisprezece persoane, iar eu am îndurat destule umilinţe pentru o 
singură seară! 


Penelope, sâmbătă, 09.50: Eu sunt, dragul meu! Scuze că am fost 
aşa scorpie seara trecută! Doar că am fost foarte îngrijorată în legătură 
cu tine. N-aş putea spune că mi-a trecut supărarea, dar când o să-mi 
povesteşti despre treburile tale, pesemne că o să înțeleg. Petrecerea a 
fost plăcută, dacă ţinem seama de nivel. Jelly a venit amorţit cu totul, 
dar Fergus a avut grijă să nu-şi dea în petic. O să râzi când o să-ţi 
povestesc ce s-a mai întâmplat. N-am reuşit să intru în apartamentul 
nostru. Am luat de la birou altă poşetă şi mi-am uitat cheile acolo, 
fiindcă am presupus că iubitul meu are să fie aproape ca să mă ducă 
acasă şi să se ocupe de mine. Paula a avut o aventură, aşa că nu 
puteam folosi cheia ei, prin urmare am rămas la Brown's Hotel peste 
noapte — sper că pe cheltuiala ziarului! Iar astăzi — iar asta înseamnă o 
corvoadă cumplită, dar m-am gândit că e mai bine să o duc până la 
capăt, mai ales că tu te-ai dat la fund şi m-ai lăsat baltă — am fost de 
acord să mă dovedesc un bun cercetaş şi să-l ascult pe Fergus 
vorbindu-le unor indivizi din lumea publicităţii într-o casă de ţară din 
Sussex. După câte se pare, va avea loc o întâlnire cu câteva nume 
importante din domeniu, de aceea cred că o să-mi prindă bine şi mie. 

Să-i cunosc într-un mediu neoficial, la asta mă refeream. Vine şi Sir 
Matthew, aşa că n-o să fiu chiar singură. În orice caz, acum sunt în 
drum spre birou. Ca să-mi iau boarfele. Şi să mă schimb fără să se 
prindă nimeni. Aşadar, pe curând, dragul meu! Mâine, dacă nu chiar 
în seara asta. Normal, încă sunt nebună după tine. De aceea, va trebui 
să faci eforturi mari pentru a salva situaţia. Şi te rog să nu te 
învinovăţeşti singur pentru seara trecută: te înţeleg perfect. Chiar dacă 
până acum m-am prefăcut că nu. Tschiiss.28 A, şi cât voi fi acolo, 
dispar din eter — fără telefoane mobile, evident. De aceea, dacă apare 
ceva ieşit din comun, telefonează-i Paulei. La revedere! 


Hannah, sâmbătă, 10.14: Salvo? Salvo? (bateria e pe ducă) De ce n- 
ai... (nu se aude prea bine, iar ea, disperată, trece de la engleză la 
swahili)... ai promis, Salvo!... Of, Doamne!... A, nu se poate (bateria s-a 
terminat). 


Dacă m-aş găsi în Chat Room ori din nou în subsol, în camera 
cazanului, aş spune că microfonul funcţionează defectuos, ori că 
Obiectivul şi-a păstrat glasul sub nivelul necesar de captare. Însă linia 
a rămas deschisă. Se aude zgomot de fond, nişte glasuri sparte, paşii 
unor persoane în trecere, dar nimic în prim-plan. Prin urmare, trag 
concluzia că Hannah a lăsat mâna în care ţine telefonul să-i atârne 
moale pe lângă corp, iar ea suspină să-i sară inima din piept vreme de 
53 de secunde, până când îşi aduce aminte de aparat şi-l închide. 
Formez numărul ei şi intru pe căsuţa vocală. Telefonez la spital. Un 
glas necunoscut mă informează că personalul nu are voie să primească 
telefoane în cursul schimbului de noapte. Autobuzul a început să se 
umple de oameni. Două femei cu aspect de autostopiste se uită la 
mine, apoi la geanta roşie din nailon, aflată deasupra capului meu. 
Amândouă consideră că ar fi mai sigur să se aşeze în față, lângă şofer. 
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Din respect pentru vecinii mei care dorm, am urcat scara într-o 
tăcere deplină, ducând geanta roşie sport ca pe un copilaş, la piept, ca 
să nu o lovesc din greşeală de balustradă şi să fac zgomot. În 
sâmbetele de la mijlocul verii din Prince of Wales Drive, nu se ştie 
niciodată. În unele nopţi, au loc petreceri gălăgioase până spre 
dimineaţă, iar Penelope, dacă se-ntâmplă să fie acasă, urlă la telefon 
chemând poliţia şi amenințând că o să scrie un articol în ziarul ei 
despre faptul că există prea puţini poliţişti în patrulare pe teren. În 
alte nopţi, mai ales că elevii sunt în vacanţă, iar toată lumea e speriată 
de atacurile teroriste, în afară de faptul că, în zilele noastre, mai 
fiecare are şi un al doilea cămin, când te apropii de Norfolk Mansions 
nu-ţi auzi decât zgomotul propriilor paşi pe pavaj, la care se adaugă 
cântecul straniu al bufniţelor din Battersea Park, ca într-o scenă de 
film cu atacul apaşilor. Deocamdată, pe mine mă interesa un singur 
sunet, anume glasul îndurerat al lui Hannah, care încerca să-şi reprime 
tonul acuzator. 

Ca de obicei, m-a întâmpinat încuietoarea de la uşa principală, 
lucru pe care, la acea oră, l-am considerat simbolic. Tot ca de obicei, a 
trebuit să scot cheia, să o frământ în mână şi să încerc din nou. După 
ce am ajuns în hol, m-am simţit ca propria-mi fantomă. Nimic nu se 
schimbase de când murisem. Luminile erau tot aprinse; mda, aşa şi 
trebuia. Le lăsasem aprinse când trecusem pe acasă pentru a-mi 
îmbrăca smochingul, iar Penelope nu mai trecuse de atunci pe acolo. 
În timp ce-mi scoteam pantofii din picioare, atenţia mi-a fost atrasă de 
o gravură pătată a castelului Tintagel, care, vreme de cinci ani, 
atârnase nebăgată în seamă într-un colţ întunecat. Obiectul ne fusese 
dăruit de sora lui Penelope drept cadou de nuntă. Cele două surori se 
urăsc de moarte. Niciuna nu are vreo legătură cu Tintagel. N-au călcat 
niciodată acolo şi nici n-au avut vreodată intenţia. Unele cadouri te 
lămuresc pe deplin. 

Mi-am dezbrăcat costumaţia de prizonier în aşa-zisa baie 
matrimonială şi, cu un sentiment de dezgust şi de eliberare, am 
încredinţat-o coşului de rufe murdare. Ca să fiu mai convingător, mi- 
am aruncat şi smochingul, împachetat, aşa cum era. Probabil că 


Thorne Gornistul considera că pentru o astfel de haină merita să ţii 
regim. După ce mi-am adus trusa de ras din baie, am avut confirmarea 
perversă că gentuţa albastră cu ursuleţ, în care Penelope îşi ţinea ceea 
ce, cu un aer dispreţuitor, numea „trusa de presă”, lipsea de pe raft: 
era exact ce-i lipsea unei femei care-şi petrecea weekendul în Sussex 
cu un grup de oameni din lumea publicităţii. 

Întins în dormitor, mi-am pus prada pe pat, prin asta înțelegând 
casetele şi blocnotesurile şi, ordonat până la manie cum sunt, am 
început să mă gândesc la cel mai bun mod de a scăpa de geanta din 
imitație de piele primită de la domnul Anderson, dar apoi mi-am adus 
aminte de coşul de gunoi din bucătărie. Tocmai mă pregăteam să 
arunc şi cărţile de vizită pe numele lui Brian Sinclair, când, fără niciun 
motiv aparent, am decis să le păstrez pentru ceea ce mătuşa Imelda ar 
fi numit vremuri grele. Apoi am îmbrăcat haine de om liber: blugi, 
pantofi sport şi o jachetă din piele din epoca dinainte de a o fi 
cunoscut pe Penelope, mai precis de la absolvire. Ca să duc lucrurile 
până la capăt, mi-am pus pe cap căciuliţa din lână, de culoare 
bleumarin, cu moţ, pe care ea o ostracizase ca fiind prea afro. 

Relatez aceste acţiuni cu lux de amănunte deoarece, în timp ce mă 
îmbrăcam, eram pe deplin conştient de ceremonie. Fiecare mişcare pe 
care o făceam însemna încă un pas spre Hannah, în speranţa nebună 
că ea mă va mai dori, lucru pe care îl pusesem sub semnul îndoielii. 
Fiecare obiect ales cu propria mână din comodă constituia o parte din 
garderoba mea de drum, ce avea să mă însoţească în noua mea viaţă. 
Din hol, mi-am adus valiza numită Antler Tronic Medium Roller-Case, 
cu o încuietoare cu cifru şi cu mânerul de tractare reglabil, cândva un 
obiect foarte prețuit, ce împodobea o existenţă lipsită de sens. În ea 
am pus întâi casetele şi blocnotesurile, pe care le-am împachetat într-o 
cămaşă înainte de a le înghesui într-un compartiment interior. 
Mişcându-mă metodic prin apartament şi refuzând să mă las pradă 
nostalgiei, mi-am smuls laptopul şi cablurile de conectare, dar nu şi 
imprimanta, din lipsă de spaţiu, cele două casetofoane, unul de 
buzunar, iar celălalt ceva mai mare, ambele cu carcase robuste pentru 
a putea fi transportate în siguranţă, plus două seturi de căşti şi micuțul 
meu radio portabil. La acestea, am adăugat cartea de rugăciuni a tatei, 
ruptă şi pătată de atâta folosire, scrisorile pline de îndemnuri ale 
fratelui Michael, toate scrise pe patul de moarte, un medalion de aur 
în care se afla un smoc din părul alb de neîmblânzit al mătuşii Imelda, 
un dosar cu corespondenţă personală, inclusiv scrisoarea şi cartea 
poştală de Crăciun a lordului Brinkley, plus rezistenta geantă de umăr 
din pânză în care adusesem acasă ingredientele necesare pentru ceea 
ce voisem a fi coq au vin. 

De pe birou am luat plicul sigilat cu ceară, pe care scria exemplarul 
lui BRUNO, conţinând contractul prenupțial redactat de prevăzătorul 


tată al lui Penelope, pentru a anticipa exact un moment precum acela 
prin care tocmai treceam. Recunoscusem mereu că, spre deosebire de 
mine, el avusese o părere mai realistă asupra căsătoriei noastre. La fel 
de solemn de parcă aş fi aşezat o coroană de flori la mormântul 
soldatului necunoscut, am aşezat contractul semnat de amândoi pe 
perna lui Penelope, am scos verigheta de pe al treilea deget al mâinii 
mele stângi şi am aşezat-o exact în centru. Cu această verighetă te 
dezleg. Chiar dacă am simţit ceva, nu a fost vorba de amărăciune, nici 
de furie, ci de împlinire. O deşteptare care începuse cu mult înainte ca 
izbucnirea micuţului gentleman din trattoria să-mi fi arătat singurul 
sfârşit posibil. O luasem pe Penelope în căsătorie pentru persoana care 
nu voia să fie: o luptătoare neînfricată a măreţei noastre prese 
britanice, o amantă credincioasă şi de durată, capabilă să îi uite pe cei 
dinainte, modelator al stilului meu de viaţă şi născătoare a viitorilor 
mei copii şi, în momentele mele de depresie maximă, mamă, dar de 
rasă albă. În ce o privea, Penelope se căsătorise cu latura mea exotică, 
ca apoi să descopere conformistul din mine, ceea ce trebuie să fi 
constituit cea mai mare dezamăgire. În privinţa asta, o compătimeam 
sincer. Nu am lăsat niciun bilet. 

Închizând cu un pocnet valiza pe rotile şi refuzând să mai arunc o 
ultimă privire în urmă, m-am îndreptat spre pasajul ce ducea spre 
ieşire şi spre libertatea mea. În acest timp, am auzit încuietoarea 
răsucindu-se fără poticneli, aşa cum mi se întâmplă mie, şi am auzit 
paşi uşori pătrunzând în hol. Prima mea reacţie a fost una de spaimă. 
Nu-mi era frică de Penelope, depăşisem această fază. Era teama că va 
trebui să exprim în cuvinte ceea ce transpusesem în faptă. Teama că 
voi fi reţinut, că voi irosi timp preţios cu explicaţii. Teama că aventura 
lui Penelope cu Thorne se terminase trist şi că ea va reveni acasă în 
căutarea unei consolări, urmând să sufere un nou refuz umilitor, 
tocmai din partea cuiva pe care îl considera incapabil să opună vreo 
rezistenţă serioasă. Prin urmare, m-am simţit uşurat atunci când am 
dat nu peste Penelope stând în faţa mea cu o mână în şold, ci peste 
Paula, vecina noastră, care este şi consultant în chestiuni de psihiatrie, 
îmbrăcată cu o haină de ploaie şi, din câte mi-am dat eu seama, nimic 
altceva pe dedesubt. 

— Salvo, te-a auzit Hannibal, mi-a spus ea. 

Glasul Paulei este cât se poate de monoton, trădând un soi de 
apatie permanentă. lar Hannibal este ogarul ei de vânătoare. 

— Când băieţii frumoşi se furişează, încercând să fie discreţi, 
Hannibal îi aude negreşit, urmează ea pe un ton sumbru. Unde naiba 
te duci? Arăţi ca un sălbatic! 

— La treabă, i-am răspuns. Un apel venit târziu. E ceva urgent, 
Paula. Îmi pare rău! Trebuie să plec! 

— Îmbrăcat în halul ăsta? Hai, lasă-mă! Ai nevoie de un păhărel 


înainte de asta. Ai ceva de băut? 

— Păi... nu la mine, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Glumeam. 

— Poate am eu una, măcar o dată-n viaţă. Am şi pat, dacă asta-ţi 
lipseşte. Ai impresia că nu ştiu ce-i acela bărbat, aşa e? Ţi-ai închipuit 
mereu că doar mi-am încălzit fundul la arşiţa voastră. Salvo, Penelope 
nu mai locuieşte aici! Cea care are adresa aici e doar o Penelope 
ideală. 

— Te rog, Paula! Trebuie să plec. 

— Adevărata Paula este o femeiuşcă nesigură pe ea, cu mulţi bani, 
care acţionează ca să-şi alunge îndoielile. De altfel, e psihopată, se 
autoamăgeşte, şi mi-e prietena cea mai apropiată. Ce-ar fi să participi 
la şedinţele de experienţă trupească lăuntrică? Acolo discutăm mult 
despre femei ca Penelope. Ai putea aspira la un nivel superior de 
gândire. Unde ai treabă la ora asta? 

— La spital. 

— Cu valiza aceea? Dar unde e spitalul ăsta? În Hong Kong? 

— Paula, te rog! Mă grăbesc! 

— Ce-ar fi să facem amor mai întâi şi abia după să te duci la spital? 

— Nu. Regret! 

— Atunci, întâi mergi la spital şi după aceea facem amor? îmi zice, 
cu oarecare speranţă în glas. Penelope spune că eşti bun la pat. 

— Mulţumesc de compliment, dar nu. 

Paula s-a dat la o parte, iar eu, recunoscător, m-am strecurat pe 
lângă ea, spre scara comună. În alte condiţii, m-aş fi mirat că 
furnizoarea de adevăruri ale vieţii şi primitoarea de nenumărate sticle 
de Rioja a traversat fără niciun efort graniţa dintre poziţia de guru şi 
cea de nimfomană, dar nu în acea seară. 


Mi-am ocupat postul de observaţie pe o bancă din parc, aflată în 
faţa uşilor de la intrarea în spital la aproximativ 7.00, după ceasul 
mătuşii Imelda, cu toate că, din întrebările mele discrete la recepţie, 
aflasem că personalul care lucra în schimbul de noapte nu rămânea 
decât cel mult până la ora 8.30. În câmpul meu vizual se afla o 
sculptură modernă, cu tăieturi brutale, care îmi îngăduia să ţin totul 
sub observaţie fără să fiu văzut. De o parte şi de alta a uşilor de 
intrare din sticlă stăteau câte un reprezentant al uneia dintre firmele 
tot mai numeroase de pază din Marea Britanie. „Zuluşi şi ovambos, 
parcă-l aud pe Maxie spunând cu mândrie. Cei mai buni luptători din 
lume.” La subsolul clădirii, o procesiune de ambulanţe albe îşi 
descărnau răniții. Lângă mine, pe bancă, se găseau geanta de pânză în 
care îmi pusesem casetele şi blocnotesurile. Conştient de şansele mele 
reduse de supravieţuire, îmi petrecusem bareta de umăr în jurul 
încheieturii mâinii. 


Eram superconştient şi pe jumătate adormit. Găsirea unui pat la 
miez de noapte în acel anotimp presărat de atentate tero, mai ales 
când eşti o zebră şi mai şi târâi după tine o valiză, nu reprezintă o 
sarcină tocmai uşoară. Prin urmare, m-am considerat de-a dreptul 
norocos când un poliţist prietenos, după ce a oprit în dreptul meu ca 
să se uite mai bine la mine, m-a îndrumat către o pensiune inundată 
de lumina unor reflectoare, construită într-o imitație de stil Tudor, 
situată în apropiere de Kilburn High Road, care, potrivit 
proprietarului, domnul Hakim, era deschisă tuturor persoanelor, 
indiferent de culoarea pielii, cu condiţia ca respectivii să posede banii 
necesari. Contra unei sume în numerar — mai precis, dolari de-ai lui 
Maxie, convertiți în lire sterline —, am devenit instantaneu ocupantul 
apartamentului directorial, un dormitor dublu situat în partea din 
spate a casei, plus o bucătărioară şi un balcon care dădea spre grădina 
de legume de dimensiuni liliputane. 

Trecuse deja de ora trei dimineaţa, însă somnul nu îl cuprinde în 
mod firesc pe bărbatul hotărât să reia legătura cu femeia vieţii lui. 
Imediat după ce soţia cu forme ample a domnului Hakim a închis uşa 
apartamentului, eu am început să măsor încăperea, având căştile pe 
urechi şi casetofonul în mână. lar S reprezenta într-adevăr satelit. 
Philip se slujise din plin de acest mijloc de comunicare. Discutase cu 
vocea care era împuternicită să spună „da”. Şi, spre întristarea mea, 
acea voce care spunea „da” îi aparţinea aceluia care pentru mult timp 
fusese pentru mine un mare erou, şi care era şi duşmanul marelui ziar 
al lui Penelope, lordul Brinkley of the Sands, cu toate că tonul său de 
indignare întemeiată îmi dădea motive de speranţă. La început, el şi-a 
manifestat neîncrederea: 

— Philip, pur şi simplu nu vreau să aud aşa ceva! Dacă nu te-aş 
cunoaşte mai bine, aş spune că apelezi la unul dintre trucurile folosite 
de Tabby Tărcatul. 

Iar după ce Philip îl anunţă că în caz contrar înţelegerea cade: 

— Este cel mai imoral lucru pe care l-am auzit de când mă ştiu! 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă o strângere de mână, 
acolo? Şi tu spui că nici măcar nu vrea să se mulțumească acum cu o 
parte şi să primească restul ulterior? Păi, aşa trebuie. Fă-l să înţeleagă 
asta. 

Iar când Philip insistă spunând că a apelat la toate raţionamentele 
posibile, tonul lui Brinkley este, spre uşurarea mea, chiar modelul 
inocenţei ultragiate: 

— Băiatul ăsta a înnebunit! O să stau de vorbă cu taică-său. Prea 
bine, dă-i ce vrea. Asta se va deconta strict din câştigurile viitoare şi 
vom căuta cu asiduitate toate căile pentru a recupera aceste sume încă 
din prima zi. Te rog să-i spui asta, Philip! M-ai dezamăgit, cu 
sinceritate ţi-o zic! Dacă nu te-aş cunoaşte foarte bine, m-aş întreba 


cine cui îi joacă feste. 


La opt şi şaptesprezece, un tânăr cu o salopetă albă a coborât 
treptele spitalului cu hainele fluturând. Era urmat de două măicuţe 
îmbrăcate în rase cenuşii. La şi douăzeci, a apărut un grup de 
asistenţi/asistente, majoritatea de culoare. Însă, într-un anume fel, mi- 
am dat seama că Hannah, cu toate că era o fire gregară, nu se găsea în 
acel grup astăzi. La opt treizeci şi trei, a apărat un alt grup în galop. 
Aveau cu toţii un aer fericit, iar Hannah s-ar fi potrivit perfect între ei. 
Însă nu astăzi. La opt şi patruzeci, a apărut singură, păşind împleticit, 
aşa cum fac aceia care merg şi, în acelaşi timp, vorbesc la telefonul 
mobil. Purta uniformă, dar îşi scosese boneta de asistentă. Până 
atunci, o văzusem doar în uniformă ori goală. Se încrunta aşa cum 
făcuse atunci când îi luase pulsul lui Jean-Pierre, sau când mi se 
dăruise. Ajunsă la prima treaptă, s-a oprit brusc, ignorându-i pe cei 
care s-au văzut siliţi să o ocolească în urcare ori în coborâre, lucru 
care, pentru o femeie atât de respectuoasă, putea fi surprinzător, dar 
nu pentru mine. 

A rămas neclintită, privind încruntată la telefonul mobil. Aproape 
că mă aşteptam ca ea să îl scuture nedumerită ori să îl azvârle, 
dezgustată. În cele din urmă, l-a lipit de ureche, înclinându-şi gâtul 
lung pentru a-l ţine mai aproape, şi mi-am dat seama că asculta 
ultimul dintre cele opt mesaje ale mele, transmise în cursul primelor 
ore ale zilei. În clipa când a ridicat capul, mâna care ţinuse telefonul i- 
a căzut moale pe lângă trup şi am bănuit că, din nou, uitase să-l 
închidă. Până să ajung lângă ea, a început să râdă, însă când am prins- 
o în braţe, râsul s-a transformat în plâns cu lacrimi. În taxi a mai plâns 
puţin, apoi a râs, lucru pe care l-am făcut şi eu tot drumul până la 
pensiunea domnului Hakim. Ajunşi acolo, ca orice amanți care se 
respectă, amândoi am fost cuprinşi de sentimente de jenă, ce ne-au 
silit să renunţăm la îmbrăţişări şi să mergem la distanţă pe pietrişul 
din curtea proprietăţii. Amândoi ştiam prea bine că ne datoram 
explicaţii şi că drumul până la îmbrăţişări trebuia să treacă printr-o 
serie de etape. Drept urmare, cu aerul oficial necesar, am deschis uşa 
dormitorului şi i-am făcut loc, invitând-o să intre de bunăvoie, nu la 
dorinţa mea, ceea ce, după o ezitare de o fracțiune de secundă, a 
acceptat. Am urmat-o şi am tras zăvorul, dar văzând că braţele i-au 
rămas pe lângă trup, am rezistat ispitei de a o îmbrăţişa. 

Cu toate acestea, ţin să spun că ochii ei nu s-au dezlipit nicio clipă 
de ai mei. Nu am descoperit nicio urmă de acuzaţie ori de ostilitate în 
ei. Era vorba mai curând despre o vizită de studiu pe care o făcea, 
lucru ce m-a determinat să mă întreb cât de mult vedea ea din 
tulburarea mea, deoarece aveam în faţă o femeie care-şi petrecuse zile 
întregi îngrijind oameni în stare foarte gravă şi ştia cum să 


interpreteze expresiile de pe chipurile lor. După ce a încheiat inspecția 
în privinţa mea, Hannah m-a luat de mână şi m-a plimbat prin 
încăpere, exerciţiu care avea scopul de a face legătura dintre mine şi 
obiectele ce-mi aparţineau: medalionul mătuşii Imelda, cartea de 
rugăciuni a tatei, şi aşa mai departe, deoarece unei asistente medicale 
cu diplomă nu-i scapă niciun element care ar putea prezenta 
importanţă pentru pacientul ei — cum ar fi semnul, parcă mai deschis 
la culoare, de pe inelarul mâinii stângi. După care, a ridicat unul 
dintre cele patru blocnotesuri ale mele — numărul trei, din întâmplare, 
care era dedicat planului de război elaborat de Maxie -— şi, aşa cum 
procedase Philip cu doar şaisprezece ore mai devreme, mi-a cerut 
explicaţii pe care am şovăit să i le dau, având în vedere că strategia 
mea legată de îndoctrinarea ei impunea o pregătire amănunţită, în 
conformitate cu cele mai avansate principii ale meseriei. 

— Şi asta? a insistat ea, arătând fără echivoc la una dintre 
hieroglifele mele ceva mai complicate. 

— Kivu. 

— Ai discutat despre Kivu? 

— Tot weekendul. Ei, dacă vrei adevărul, clienţii mei au vorbit 
despre Kivu. 

— Sigur? 

— Da, în mod creator, ca să spun aşa. 

Semănasem seminţele curiozităţii, cu toate că o făcusem fără multă 
isteţime. După câteva momente de tăcere, ea a zâmbit trist. 

— Cine poate avea idei creatoare privind Kivu în prezent? Poate că 
nimeni, însă, după părerea lui Baptiste, rănile încep să se cicatrizeze. 
Dacă vom continua pe acest drum, probabil că într-o bună zi Congo nu 
va mai avea copii care să ştie ce este războiul. În sfârşit, cei de la 
Kinshasa vorbesc serios despre organizarea de alegeri. 

— Cine e Baptiste? 

La început, ea a lăsat impresia că nu mă auzise, atât era de 
absorbită de semnele mele asemănătoare cuneiformelor. 

— Baptiste este reprezentantul neoficial al lui Mwangaza la Londra, 
mi-a răspuns ea, înapoindu-mi blocnotesul. 

Încă mă gândeam la rolul unui Baptiste în viaţa ei, când Hannah a 
scos un țipăt de spaimă, primul şi ultimul pe care l-am auzit vreodată 
din partea ei. Ţinea în mână plicul conţinând cei şase mii de dolari în 
bancnote pe care încă nu îi schimbasem în lire, şi am citit imediat 
acuzaţia din privirea ei. 

— Hannah, nu i-am furat! I-am câştigat prin muncă. Serios! 


— Serios? 
— Da, cel puţin din punct de vedere legal. Banii mi-au fost daţi 
de... — era cât pe ce să spun: guvernul britanic, însă, de dragul 


domnului Anderson, m-am răzgândit — clienţii pentru care am lucrat 


în cursul weekendului. Chiar dacă, în mare, reuşisem să-i alung 
suspiciunile, ele au renăscut la vederea cărţilor de vizită ale lui Brian 
Sinclair, pe care le lăsasem pe placa de marmură a şemineului. 

— Brian e un prieten, am asigurat-o eu cu un sentiment evident de 
vinovăţie. Cineva pe care-l cunoaştem amândoi, de fapt. O să-ți 
povestesc mai târziu despre el. 

Am văzut din capul locului că nu reuşisem să o conving şi aproape 
că mă hotărâsem să dau în vileag toată povestea, atunci şi acolo — 
spunându-i despre domnul Anderson, despre insulă, despre Philip, 
Maxie, Haj, Anton, Benny, Spider şi iar despre Haj —, însă ea a părut 
cuprinsă de oboseală, de parcă ar fi auzit tot ce putea afla într-o 
singură sesiune. De aceea, în loc să mă asalteze cu întrebări, ostenita 
asistentă de noapte s-a întins complet îmbrăcată pe marginea patului 
şi a adormit, lucru ce m-a uimit, cu atât mai mult cu cât zâmbetul 
întipărit pe față a refuzat să îi dispară. Dornic să-i urmez exemplul, am 
închis şi eu ochii, întrebându-mă cum Dumnezeu aveam să-i explic 
faptul că devenisem, fără voie, complice la o lovitură militară 
împotriva patriei ei. Baptiste, am repetat în sinea mea. Nu-mi trecuse 
prin minte că admiraţia ei faţă de Mwangaza se extindea şi la unii 
membri ai organizaţiei acestuia. În ciuda stării mele de epuizare, 
natura trebuie că-mi sărise în ajutor, pentru că, atunci când m-am 
trezit purtam încă blugi şi cămaşă, dar Hannah stătea goală în braţele 
mele. 


Ca şi fratele Michael, de altfel, nu sunt adeptul lucrurilor explicate 
până la capăt. După părerea lui, actele de iubire erau la fel de intime 
ca şi rugăciunile şi aşa trebuiau să rămână. Aşadar, nu voi insista 
asupra extazului trăit la reîntâlnirea noastră fizică petrecută în 
nevinovăția primelor raze de soare, care se strecurau prin ferestrele 
boltite pe plapuma multicoloră de pe patul doamnei Hakim. Hannah 
te ascultă. Nu eram obişnuit cu oameni care să facă asta. În starea mea 
de emotie şi de anticipare, mă temusem că ea se va arăta caustică ori 
de-a dreptul neîncrezătoare. Dar de fapt mă gândisem la Penelope, nu 
la Hannah. Adevărat, din când în când - de exemplu, atunci când m- 
am văzut silit să o deziluzionez în legătură cu Mwangaza -, câteva 
lacrimi s-au rostogolit pe obrajii ei şi s-au prelins ca nişte broboane pe 
faţa de pernă a doamnei Hakim, dar tot timpul a fost preocupată de 
trista mea soartă. În urmă cu două zile, mă mirasem de delicateţea cu 
care îl anunţase pe un bărbat că avea să moară, iar eu mă hotărâsem 
să dau o replică acelei scene la care asistasem, însă îmi lipseau atât 
priceperea, cât şi atitudinea rezervată. După ce am început să vorbesc, 
am cedat nevoii de a-i spune totul dintr-odată. Faptul că, în ciuda 
calităţii mele de angajat cu program redus, eram un funcţionar 
îndoctrinat al atotputernicului Serviciu Secret britanic a lăsat-o fără 


replică. 

— Şi chiar le eşti credincios acestor oameni, Salvo? 

Vorbeam englezeşte, astfel că ea îmi pusese întrebarea tot în 
engleză. 

— Hannah, mereu am încercat să fiu credincios. Şi mă voi strădui 
să rămân astfel, i-am răspuns, iar ea a părut să înţeleagă şi acest 
aspect. 

Încolăcită în jurul meu ca un copil somnoros, s-a arătat 
entuziasmată de călătoria mea fermecată din apartamentul din podul 
aflat în South Audley Square până la palatul poleit din Berkeley 
Square, de plimbarea mea cu elicopterul şi de zborul misterios până 
pe o insulă fără nume din nord. În timp ce i-am prezentat lorzii 
războinici, i-am urmărit chipul traversând trei anotimpuri în tot atâtea 
clipe: furie întunecată faţă de ticăloşia lui Franco, omul cu piciorul 
beteag, animat de dorinţa de luptă, şi tristeţe pentru Dieudonné, cel 
lovit de SIDA. Abia după ce l-am descris pe revoltătorul Haj, băiat 
educat în Franţa, deschis la orice şi proprietar de cluburi de noapte, 
m-am trezit confruntat de fata Misiunii Penticostale, care se şi 
îmbrăcase corespunzător. 

— Proprietarii de cluburi de noapte sunt nişte ticăloşi, Salvo! Era 
imposibil ca Haj să fie altfel. Aşa se comportă tânăra elită din Kivu în 
zilele noastre. Poartă ochelari de soare negri şi conduc automobile cu 
tracţiune integrală, se uită la filme porno împreună cu prietenii. Luc, 
tatăl lui, are o reputaţie proastă în Goma, nu mă jenez să ţi-o spun. Un 
individ care face politică în folos personal, nu pentru popor. După 
aceea, s-a încruntat atunci când, fără să vrea, şi-a schimbat verdictul. 
Cu toate astea, trebuie să acceptăm ideea că, în prezent, în Congo nu 
este posibil să faci bani fără să te dovedeşti un ticălos. Măcar 
priceperea lui trebuie admirată... 

Observând expresia de pe faţa mea, a tăcut şi m-a examinat cu un 
aer gânditor. Iar când Hannah procedează astfel, nu este uşor să-ţi 
păstrezi securitatea personală. 

— Când vorbeşti despre acest Haj, vocea ţi se schimbă într-un 
anumit fel. Simţi ceva deosebit pentru el? 

— Am avut sentimente speciale faţă de toţi, i-am răspuns eu evaziv. 

— Atunci, de ce acest Haj este deosebit? Pentru că a suferit 
influenţele culturii occidentale? 

— L-am dezamăgit. 

— Cum, Salvo? Nu te cred! Poate că te-ai trădat pe tine însuţi. Şi 
nu este acelaşi lucra. 

— L-au torturat. 

— Pe Haj? 

— Cu un dispozitiv electric. A urlat. Apoi le-a spus tot ce voiau să 
afle. Atunci s-a vândut. 


Ea a închis şi a deschis ochii. 

— Şi tu ai ascultat toate astea? 

— Nu trebuia. Dar aşa s-a întâmplat. 

— Şi l-ai înregistrat? 

— Alţii au făcut-o. 

— În timp ce era torturat? 

— Era vorba despre înregistrări de arhivă. De documentare, nu 
operative. 

— Şi le avem? A sărit din pat şi s-a dus ţintă la masa din dreptul 
ferestrei. Asta? 

— Nu. 

— Atunci asta? Văzându-mi faţa, a lăsat caseta înapoi pe tăblie s-a 
întors în pat, aşezându-se lângă mine. După ce mâncăm, vreau să 
ascultăm caseta. Bine? 

— Bine, am răspuns eu. 

Însă, înainte de a mânca, avea nevoie de nişte haine, pe care a 
trebuit să le aducă de la cămin, astfel că am rămas singur cu gândurile 
mele vreme de o oră. Am crezut că nu avea să se întoarcă. Descoperise 
că înnebunisem şi avea dreptate. Se dusese la Baptiste. Paşii aceia, 
care urcă treptele, nu sunt ai lui Hannah, ci ai doamnei Hakim. Însă 
doamna Hakim cântăreşte binişor peste 80 de kilograme, în vreme ce 
Hannah este o silfidă. 


Îmi povesteşte despre fiul ei, Noah. Mănâncă pizza, pe care o ţine 
într-o mână, iar cu cealaltă mă ţine de braţ, şi-mi vorbeşte în swahili 
despre Noah. Prima oară când am fost împreună mi-a vorbit cu sfială 
despre el. Acum simte că trebuie să-mi destăinuie totul despre băiat, 
cum s-a întâmplat şi ce reprezintă pentru ea. Noah este copilul născut 
din dragoste — „doar că, Salvo, crede-mă, nici vorbă de iubire, 
nicidecum”. 

— Când tata m-a trimis din Kivu în Uganda, ca să fac şcoala de 
asistente medicale, m-am îndrăgostit de un student la medicină. Când 
am rămas însărcinată, mi-a spus că era căsătorit. Altei fete cu care se 
culca i-a zis că era homosexual. 

Avea şaisprezece ani şi, în loc să se îngraşe din cauza sarcinii, a 
pierdut şase kilograme, după care şi-a făcut curaj pentru a merge la 
testarea HIV. Rezultatul a fost negativ. Astăzi, dacă apare ceva 
neplăcut, acţionează imediat, ca să reducă timpul de aşteptare. A 
născut, iar mătuşa ei a ajutat-o să-şi crească fiul până şi-a terminat 
pregătirea. Toţi studenţii şi tinerii doctori voiau să se culce cu ea, însă 
a evitat orice legături până m-a întâlnit pe mine. 

Izbucneşte în râs. 

— Şi uită-te la tine, Salvo! Şi tu eşti căsătorit! 

— Nu mai sunt, spun eu. 


Râde şi clatină din cap, apoi ia o gură din vinul roşu al casei, care, 
suntem amândoi de acord, este cea mai nenorocită poşircă pe care am 
băut-o vreodată. 

— E mai prost decât ce ni se bagă pe gât la petrecerea anuală a 
spitalului, crede-mă, Salvo! 

— Dar nu întrece chiantiul de tărie ucigătoare al lui Giancarlo, o 
contrazic eu, şi îmi fac timp ca să-i povestesc despre micuțul domn 
curajos de la Trattoria Bella Vista din Battersea Park Road. 

La doi ani după naşterea lui Noah, Hannah a terminat şcoala. A 
ajuns asistentă principală, a învăţat singură engleză şi s-a dus la 
biserică de trei ori pe săptămână. 

— Mai faci asta şi acum, Hannah? 

— Puțin. 

Tinerii doctori spun că Dumnezeu nu este compatibil cu ştiinţa, iar 
în rezerve, sincer vorbind, vede puţine semne ale prezenţei Lui. Asta 
n-o împiedică însă să se roage pentru Noah sau să le dea o mână de 
ajutor puştilor, cum îi numeşte ea, de la Şcoala Duminicală, în cadrul 
bisericii din North London unde, cu puţina credinţă ce i-a mai rămas, 
merge să se închine. 

Hannah se mândreşte că face parte din populaţia nande şi este 
îndreptăţită să fie astfel, întrucât cei din neamul nande sunt 
recunoscuţi pentru spiritul lor întreprinzător. A sosit în Anglia printr-o 
agenţie când avea douăzeci şi trei de ani, îmi spune ea, în timp ce bea 
cafea şi încă un pahar de vin roşu şi prost. Mi-a mai povestit asta, dar 
în jocul nostru, dacă laşi un subiect baltă, trebuie să-l reiei de la 
început. Englezii nu s-au purtat rău, dar cei de la agenţie au tratat-o ca 
pe un rahat, ăsta fiind primul cuvânt obscen pe care am auzit-o 
rostindu-l. Îl lăsase pe Noah în Uganda, la mătuşa ei, lucru care i-a 
frânt inima, însă cu ajutorul unei prezicătoare din Entebbe îşi 
descoperise destinul în viaţă, ceea ce echivala cu îmbunătăţirea 
practicilor şi tehnologiilor medicale moderne şi trimiterea de bani 
acasă pentru Noah. După ce va învăţa destule şi va economisi 
îndeajuns, se va întoarce în Kivu pentru a trăi alături de el. 

La început când a ajuns în Anglia, îl visa pe Noah în fiecare noapte. 
Discuţiile la telefon cu el o tulburau mereu, până când şi-a stabilit un 
program de conversații telefonice o dată pe săptămână, la o oră când 
tarifele sunt reduse. Agenţia nu i-a spus că va trebui să urmeze un curs 
de adaptare, în care a investit toate economiile, ori că va trebui să 
urce din nou toate treptele până va ajunge să fie asistentă. Nigerienele 
cu care împărțea un apartament nu au plătit chiria, iar într-o bună zi 
proprietarul le-a azvârlit pe toate în stradă, inclusiv pe Hannah. Ca să 
fie promovată, trebuise să fie de două ori mai bună decât concurentele 
ei albe, şi să muncească de două ori mai mult. Însă, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, ori, aşa cum mi se părea mai firesc, ca urmare a eforturilor 


ei eroice, a reuşit. De două ori pe săptămână participă la un curs pe 
tema procedurilor chirurgicale simple pentru ţările sărace. Ar fi 
trebuit să fie la curs şi în seara asta, dar va recupera. Este o diplomă 
pe care şi-a promis să o obţină înainte de a-şi relua viaţa alături de 
Noah. 

A lăsat la sfârşit partea cea mai importantă. A convins-o pe 
matroană să-i îngăduie să-şi ia concediu fără plată o săptămână, ceea 
ce îi va permite să-şi însoţească puştii de la Şcoala Duminicală într-o 
excursie de două zile la mare. 

— Şi ai cerut acest concediu doar pentru copiii de la Şcoala 
Duminicală? am întrebat-o eu cu oarecare speranţă. 

A respins cu desăvârşire ideea. Să-şi ia un concediu de o săptămână 
în nădejdea palidă că nu ştiu ce interpret frunză-n vânt îşi va respecta 
promisiunile? Ridicol! 

Am făcut cafea şi am plătit nota din dolarii lui Maxie, transformați 
în lire. Peste un minut va veni vremea să mergem acasă la domnul 
Hakim. Hannah mi-a luat o mână, îmi examinează palma şi, 
gânditoare, îmi urmăreşte liniile cu unghia. 

— O să trăiesc o veşnicie? o întreb. 

Clatină din cap în semn că nu şi continuă să-mi examineze palma 
rămasă prizonieră între degetele ei. Erau cinci, murmură ea în swahili. 
Nu chiar nepoate. Verişoare. Dar le socoteşte şi acum nepoate. Fiicele 
mătuşii care a îngrijit-o pe ea în Uganda şi care se ocupă acum de 
Noah. Toţi copiii mătuşii. N-a născut niciun băiat. Aveau vârste 
cuprinse între şase şi şaisprezece ani. Le recită numele, toate luate din 
Biblie. Ţine ochii plecaţi, vorbind palmei mele, iar glasul i-a devenit 
plat, cu o singură tonalitate. 

— Mergeau spre casă. Unchiul meu şi fetele, în cele mai bune haine 
ale lor. Fuseseră la biserică şi erau copleşite de atâtea rugăciuni. 
Mătuşa mea nu se simţise bine şi rămăsese în pat. Nişte băieţi s-au 
apropiat de ei. Interaharnwe de peste graniță, din Rwanda, drogaţi de 
nu mai ştiau de ei şi căutând să se distreze. L-au acuzat pe unchiul 
meu că ar fi spion tutsi, au tăiat tendoanele de la picioarele fetelor, le- 
au violat şi le-au azvârlit în fluviu, cântând Unt! Unt! în timp ce ele se 
înecau. În felul acela, tinerii voiseră să spună că vor face unt din toată 
populaţia de origine tutsi. 

— Şi ce i-au făcut unchiului tău? o întreb, cu toate că ea evită să 
mă privească. 

— L-au legat de un copac. L-au silit să vadă tot. L-au lăsat în viaţă 
ca să poată povesti sătenilor. 

Într-un fel de reciprocitate, îi povestesc despre tatăl meu şi despre 
stâlpul la care a fost biciuit. Nu am mai spus nimănui despre asta, 
doar fratelui Michael. Mergem pe jos spre casă şi auzim cum Haj este 
torturat. 


Stă dreaptă de cealaltă parte a încăperii, cât mai departe de mine. 
A adoptat chipul oficial de asistentă medicală. Expresia rămâne ca 
îngheţată. Chiar dacă Haj urlă, Tabizi răcneşte şi-l invită să vorbească, 
Benny şi Anton fac ce se pricep mai bine cu ceea ce Spider le-a 
pregătit îndatoritor din ce a găsit prin cutia de scule. Hannah rămâne 
la fel de impasibilă ca un judecător, care nu se uită la nimeni, cu atât 
mai puţin la mine. Când Haj îşi varsă disprețul față de Tabizi şi de 
Mwangaza pentru că au încheiat un târg murdar cu cei din Kinshasa, 
Hannah abia dacă se clinteşte. Când Anton şi Benny îl spală la duş, ea 
scoate o exclamaţie înăbuşită de dezgust, dar asta nu se vede pe faţa 
ei. Când Philip apare în scenă şi se apucă să-l ia pe Haj cu vorbe dulci 
şi cu argumente, îmi dau seama că ea a trăit fiecare clipă de durere a 
lui Haj, de parcă s-ar fi aflat la patul lui ca să-i dea îngrijiri. lar când 
Haj cere trei milioane de dolari pentru a-şi vinde ţara, mă aştept ca 
Hannah să se arate măcar indignată, însă ea îşi coboară ochii şi clatină 
din cap în semn de milă şi de înţelegere. 

— Sărmanul băiat, murmură ea. I-au ucis spiritul. 

Moment în care, dorind să o scutesc de batjocura finală, mă 
pregătesc să opresc banda, însă ea mă împiedică. 

— De aici mai departe, e doar un soi de cântec. Haj încearcă să-şi 
facă viaţa mai uşoară. Şi nu poate, îi explic eu cu blândeţe. 

Cu toate astea, la insistenţele ei, las banda să se deruleze, începând 
cu turul făcut de Haj prin salonul lui Mwangaza şi sfârşind cu 
plescăitul tălpilor pantofilor din piele de crocodil, când trece sfidător 
pe alee spre apartamentul rezervat oaspeţilor. 

— Încă o dată, spune ea poruncitor. 

Aşa se face că pun banda din nou, iar după asta, multă vreme, ea 
rămâne nemişcată. 

— Îşi târâie un picior, ai auzit asta? Poate i-au afectat inima. 

— Nu, Hannah, n-am observat să târâie un picior. 

Opresc banda, însă ea tot nu se clinteşte. 

— Ştii cântecul acela? mă întreabă ea. 

— Seamănă cu toate cântecele pe care le ştiam. 

— Şi atunci de ce îl cântă? 

— Ca să-şi facă puţin curaj, aşa cred. 

— Poate vrea să-ţi dea ţie curaj. 

— Tot ce se poate, admit eu. 


Hannah este practică. Dacă are de rezolvat o problemă, merge până 
la cauză şi porneşte de acolo. Eu îl am pe fratele Michael, iar ea, pe 
sora Imogene. La şcoala misiunii ei, Imogène a învăţat-o tot ce ştia. 
Când era gravidă, Imogene i-a trimis scrisori de mângâiere. Legea lui 
Imogene care, după părerea lui Hannah, nu trebuie uitată, susţine că, 
întrucât în izolare nu apar probleme, trebuie mai întâi să o 


descompunem în componentele ei de bază, iar apoi să abordăm fiecare 
componentă pe rând. Abia după ce facem asta temeinic — şi doar 
atunci - Dumnezeu are să ne îndrume pe calea cea bună. Având în 
vedere că acesta era un modus operandi pentru Hannah, atât în 
activitate, cât şi în viaţă, în general, nu aş putea ridica obiecţii faţă de 
interogatoriul oarecum brutal la care, în ciuda blândeţii şi a 
mângâierilor liniştitoare, mă supune acum, folosind limba franceză 
pentru a clarifica lucrurile. 

— Cum şi când ai furat casetele şi blocnotesurile, Salvo? 

Am descris ultima mea coborâre în camera cazanului, apariția- 
surpriză a lui Philip şi cum am scăpat ca prin urechile acului. 

— La întoarcere, nu s-a uitat nimeni bănuitor la tine şi nu te-a 
întrebat ce ai în geantă? 

— Nimeni. 

— Eşti sigur? 

— Cât se poate de sigur. 

— Cine mai ştie că tu ai furat casetele? 

Ezit. Dacă Philip a decis să revină în camera cazanului după 
plecarea echipei pentru a arunca încă o privire în sacul cu documente 
de distrus, atunci se ştie. Dacă, la sosirea în Anglia, Spider şi-a 
verificat casetele înainte de a fi predate la arhivă, se ştie. Ori dacă 
cine le-a predat a hotărât să le verifice, atunci se ştie. Nu sunt sigur de 
ce am ridicat tonul în acest punct al discuţiei, dar probabil că am 
făcut-o din dorinţa de autoapărare. 

— Cu toate acestea, insist eu, apelând la stilul dramatic şi 
impresionant al avocaţilor pentru care sunt obligat uneori să traduc în 
faţa instanţei, chiar dacă se ştie ori nu, fără îndoială că, din punct de 
vedere tehnic, am încălcat grav legea păstrării secretelor de stat. Ori 
nu? Cu alte cuvinte, cât de oficiale sunt aceste secrete? Dacă eu nu 
exist, atunci probabil că nici secretele nu există. Cum ar putea un 
interpret inexistent să fie acuzat de furt de secrete inexistente, când el 
acţionează în numele unui Sindicat fără nume şi care, după cum 
susţine acesta, nu există? 

Însă Hannah, aşa cum ar fi trebuit să bănuiesc, este mai puţin 
impresionată de oratoria mea de instanţă. 

— Salvo. Ai furat de la nişte patroni puternici ceva preţios. 
Problema este când îşi vor da seama de asta, iar dacă te vor prinde, 
ce-ţi vor face? Ai spus că peste două săptămâni vor ataca Bukavu. De 
unde ştii asta? 

— Mi-a spus Maxie. În avion, când veneam spre casă. Trebuie să 
pună mâna pe aeroport. Sâmbăta se joacă meciuri de fotbal. 
Mercenarii albi vor sosi cu un avion elveţian, cei de culoare se vor da 
drept o echipă de fotbal aflată în deplasare. 

— Deci nu mai sunt două săptămâni, ci doar treisprezece zile. 


— Da. 

— Şi, nu sigur, dar probabil, eşti un om căutat. 

— Presupun. 

— Atunci trebuie să mergem la Baptiste. 

Mă ia în braţe şi o vreme uităm de toate în afară de noi doi. 


Stăm întinşi pe spate, amândoi privind tavanul, iar ea îmi 
povesteşte despre Baptiste. E un naţionalist congolez care doreşte cu 
patimă un Kivu unit şi recent s-a întors de la Washington, unde a 
participat la un forum de studiu privind trezirea conştiinţei africane. 
Rwandezii şi-au trimis brutele să-l găsească şi să-l lichideze, dar el este 
atât de inteligent, încât mereu i-a păcălit. Cunoaşte toate grupările 
congoleze, inclusiv pe cele periculoase. În Europa, în America şi în 
Kinshasa. 

— Kinshasa, unde se află mogulii, sugerez eu. 

— Da, Salvo. De unde provin bogătaşii. Dar şi mulţi oameni buni şi 
serioşi ca Baptiste, cărora le pasă de Congo de Est şi sunt pregătiţi să 
rişte pentru a ne apăra de duşmani şi de exploatatori. 

Aş vrea să fiu, în mod necondiţionat, de acord cu tot ce spune ea. 
Aş vrea să fiu la fel de congolez pe cât este ea. Însă şobolanul geloziei, 
cum obişnuia fratele Michael să spună, îmi ronțăie mădularele. 

— Deci, chiar dacă ştim că Mwangaza a încheiat un târg necinstit 
cu cei din Kinshasa, sugerez eu, ori a fost încheiat de Tabizi sau de 
oamenii lui, crezi că este bine să mergem la reprezentantul lui 
Mwangaza din Londra ca să-i spunem toată povestea? Atât de multă 
încredere ai în el? 

Ea se aşază într-un cot şi se uită la mine de sus. 

— Da, Salvo. Atât de mult mă încred în el. Dacă Baptiste aude ce 
am auzit şi noi şi socoteşte că Mwangaza este corupt, lucru pe care 
încă nu-l cred, atunci Baptiste, fiindcă este un om de onoare şi visează 
pacea din Kivu la fel de mult ca şi noi, va şti pe cine să avertizeze şi 
cum să împiedice catastrofa care ne pândeşte. 

Se întinde din nou pe spate şi reluăm examinarea tavanului. Pun 
întrebarea inevitabilă: 

— Cum l-ai cunoscut pe Baptiste? 

— Grupul lui a organizat excursia cu autobuzul până la 
Birmingham. Este shi, la fel ca Mwangaza, şi este normal că a văzut în 
el un bun conducător. Dar asta nu-l face să fie orb la slăbiciunile lui 
Mwangaza. 

— Bineînţeles, o asigur eu. 

— Şi în ultima clipă, cu puţin înainte ca autobuzul să plece, s-a suit 
şi mi-a ţinut o cuvântare impresionantă despre perspectivele păcii şi 
înţelegerii etnice pentru Kivu. 

— ie, personal? întreb eu. 


— Da, Salvo. Mie, personal. Din cele treizeci şi şase de persoane 
aflate în autocar, mi-a vorbit doar mie. Iar eu eram goală puşcă. 


Prima ei obiecţie faţă de campionul meu favorit, lordul Brinkley, a 
fost atât de îndârjită, încât totul mi-a mirosit a fundamentalism gen 
sora Imogene. 

— Dar, Salvo. Dacă nişte ticăloşi ne atrag în război şi ne jefuiesc 
bogăţiile, cum poţi stabili grade de vinovăţie? Toţi sunt la fel de răi, 
pentru că sunt amestecați şi complici în aceeaşi acţiune? 

— Dar Brinkley nu este precum ceilalţi, i-am răspuns eu răbdător. 
El este o figură de marcă, la fel ca Mwangaza. Fl este tipul de om în 
spatele căruia mărşăluiesc ceilalţi când se pun pe furat. 

— Tot el este şi omul care a putut spune „da”. 

— Întocmai. Şi este omul care şi-a exprimat şocul şi revolta morală, 
dacă mai ţii minte. Şi, practic, l-a acuzat pe Philip de joc dublu. Iar ca 
argument convingător: Dacă el este cel care, ridicând receptorul 
telefonului, poate spune „da”, tot el ar putea să spună şi „nu”. 

Insistând în continuare să-mi susţin punctul de vedere, m-am bizuit 
pe experienţa mea, căpătată în lumea corporatistă. Observasem de 
nenumărate ori, am spus eu, că oamenii de la cârmă erau atât de 
preocupaţi de obţinerea de fonduri şi de urmărirea variațiilor pieţei, 
încât nu aveau habar ce se făcea în numele lor. Şi curând ea a început 
să mă aprobe, ştiind că la urma urmelor existau domenii în care 
cunoştinţele mele le depăşeau pe ale ei. Argumentând în continuare, i- 
am adus aminte de discuţia mea cu Brinkley în casa din Berkeley 
Square: 

— Ce s-a întâmplat când i-am menţionat numele domnului 
Anderson? Nici măcar nu auzise de el! 

Am încheiat, aşteptând reacţia ei şi sperând sincer că răspunsul nu 
va fi o nouă trimitere la Baptiste. În cele din urmă, i-am arătat 
scrisoarea mea, prin care mi se mulțumea pentru sprijin: „Dragă 
Bruno”, semnată, „Al tău, ca întotdeauna, Jack”. Nici măcar asta nu a 
făcut-o să renunţe cu totul. 

— Dacă Sindicatul este anonim, cum de-l folosesc pe Brinkley ca 
figură emblematică? Şi pentru că nu i-am putut răspunde mulțumitor: 
Dacă ţii să te duci la cineva dintre ai tăi, măcar du-te la domnul 
Anderson, în care ai încredere. Spune-i versiunea ta şi lasă-te la mila 
lui. 

Dar am reuşit încă o dată să dejoc manevra ei, de astă dată datorită 
cunoştinţelor mele despre lumea secretelor. 

— Anderson s-a spălat pe mâini în ce mă priveşte încă înainte de a 
părăsi apartamentul lui conspirativ. Operaţiunea era neoficială, iar eu 
nu existam ca persoană sub nume real. Îţi închipui că va confirma 
existenţa mea după ce o să-i spun că toată afacerea a fost o 


înşelătorie? 

Stând alături în faţa laptopului meu, am început să căutăm. 
Website-ul lordului Brinkley nu preciza vreo adresă. Cei care doreau 
să-i scrie trebuiau să se adreseze Camerei Lorzilor. Articolele decupate 
de mine din ziare ne-au ajutat. Jack era căsătorit cu o anume Lady 
Kitty, o moştenitoare din lumea aristocrației, care participa la acţiuni 
caritabile în folosul nevoiaşilor Marii Britanii, ceea ce a încântat-o pe 
Hannah. lar Lady Kitty avea website. Acolo am găsit enumerate 
societăţile de caritate care se bucurau de patronajul ei, şi adrese la 
care donatorii puteau trimite cecuri, plus un anunţ referitor la cafeaua 
oferită de ea joi, At Home, unde binefăcătorii puteau participa exclusiv 
prin programare făcută din timp. At Home fiind Knightsbridge, inima 
triunghiului de aur al Londrei. 


S-a mai scurs o oră. Sunt treaz, şi mintea-mi este extrem de 
limpede. Hannah, obişnuită să doarmă oricând i se iveşte prilejul, nu 
se clinteşte. Îmbrăcându-mi în tăcere cămaşa şi pantalonii, îmi iau 
telefonul mobil şi cobor în salonul pentru oaspeţi, unde doamna 
Hakim strânge resturile dejunului. După schimbul obligatoriu de 
platitudini, mă retrag în grădiniţa care se află în canionul format de 
înaltele clădiri cenuşii. Am o presimţire, pe care instructorii de la 
cursul de o zi ar numi-o rutele comerciale ale lui Penelope. După 
înfierbântatul sfârşit de săptămână petrecut cu Thorne, ea va trebui să 
treacă pe la Norfolk Mansions pentru un tratament de dimineaţă, după 
care poate da piept cu problemele unei săptămâni de muncă. Cele mai 
reuşite convorbiri telefonice le are din taxiurile plătite de redacţie. Ca 
toţi jurnaliştii buni, s-a gândit mult la fraza de deschidere. 


— Să te ia dracu”, Salvo, dragul meu! Dacă mai aşteptai o 
săptămână, te-aş fi scutit chiar eu de deranj! N-o să te întreb unde ţi-ai 
petrecut weekendul, după ce m-ai făcut de râs în faţa patronului. Sper 
ca femeia aceea măcar să merite, Salvo. Sau e vorba despre un el? 
Fergus a spus că se teme să intre în aceeaşi baie cu tine... 


Am revenit în dormitor. Am găsit-o pe Hannah cum o lăsasem. În 
arşiţa verii, cearşaful prins între coapse, ca un văl aranjat de un pictor, 
îi acoperea un sân. 

— Unde-ai fost? 

— În grădină. Ca să divorţez. 
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Foarte fermă, Hannah mă convinsese să nu duc casetele şi 
blocnotesurile în casa familiei Brinkley. Şi cum s-a arătat la fel de 
hotărâtă să mă conducă până la uşa casei şi să aştepte până ieşeam, 
am ajuns la un compromis: ea va rămâne cu bunurile furate de mine 
într-o cafenea din apropiere, iar eu o voi suna pe mobil când voi 
considera că e momentul potrivit, după care Hannah le va lăsa, fără să 
atragă atenţia, la intrare şi va reveni la cafenea pentru a mă aştepta. 

Era luni, ora cinci după-amiază, când am ieşit din casa domnului 
Hakim şi, cu circumspecţia de rigoare, ne-am urcat într-un autobuz 
care mergea spre staţia de metrou din Finchley Road. Până la 
supravegherea de pe trotuarul de pe partea cealaltă a terasei cu linii 
frumos desenate din faţa casei Knightsbridge, s-a făcut ora şase, iar 
până când i-am găsit lui Hannah un loc la o masă de la fereastra 
cafenelei a trecut de şase şi douăzeci. În autobuz, Hannah îşi mai 
pierduse din încredere, spre deosebire de mine, care devenisem mai 
optimist şi nerăbdător. 

— Peste câteva ore vom lăsa necazurile în urmă, am asigurat-o eu, 
masând-o pe spate din dorinţa de a o ajuta să se relaxeze, însă singura 
ei reacţie a fost promisiunea că se va ruga pentru mine. 

Apropiindu-mă de casa-ţintă, mi s-a oferit şansa de a coborî în 
subsolul marcat cu tăbliţa LIVRĂRI sau de a urca scările către uşa 
încadrată de piloni, care avea un clopoțel vechi, cu şnur. Am preferat 
a doua variantă. Uşa mi-a fost deschisă de o femeie de origine latino- 
americană purtând o uniformă neagră, care avea guler şi şorțuleţ alb. 

— Aş dori să discut cu lordul Brinkley, vă rog, am spus eu, imitând 
tonul imperios al clienţilor mei din partea de sus a pieţei. 

— E birou. 

— Dar cu Lady Kitty? am întrebat blocând uşa cu o mână, iar cu 
cealaltă scoțând cartea de vizită pe numele lui Brian Sinclair. Sub 
pseudonim, scrisesem: BRUNO SALVADOR. Iar pe spate: INTERPRET 
SINDICAT. 

— Nu venit, mi-a răspuns menajera, pe un glas poruncitor, şi de 
astă dată a reuşit să trântească uşa, închizând-o, pentru ca la câteva 
secunde după aceea să fie deschisă de Lady Kitty. 


Fără să-şi trădeze vârsta, la fel ca orice doamnă din înalta societate, 
Lady Kitty purta o fustă scurtă, o centură Gucci şi avea părul drept 
vopsit blond-cenuşiu. Între bijuteriile de cea mai bună calitate pe care 
le-am remarcat la încheieturile mâinilor ei, am identificat un minuscul 
ceas Cartier din aur de două culori. Picioarele albe ca mătasea erau 
încălțate cu pantofi italieneşti de o eleganţă fără cusur. Ochii albaştri 
păreau a fi etern speriaţi, de parcă ar fi avut în faţă o viziune 
înfiorătoare. 

— Vrei să discuţi cu Brinkley, din câte am înţeles, m-a informat ea, 
iar privirea i s-a plimbat agitată între cartea de vizită şi faţa mea, de 
parcă ar fi încercat să-mi deseneze portretul. 

— Am participat la o acţiune foarte importantă pentru dumnealui 
pe durata weekendului, i-am explicat eu şi m-am oprit, neştiind sigur 
cât anume din respectiva activitate avea dreptul să cunoască. 

— În acest weekend? 

— Trebuie să discut cu dânsul. E vorba despre o chestiune 
personală. 

— Nu era mai bine să telefonezi? m-a întrebat ea, mai uimită decât 
până atunci. 

— Regret, dar nu. Am apelat la prevederile legii secretelor de stat: 
N-ar fi fost prudent, n-ar fi fost sigur, i-am explicat eu, lăsând deoparte 
amănuntele. În niciun caz la telefon. Nu avem voie. 

— Noi? 

— Oamenii care lucrăm pentru lordul Brinkley. 

Am urcat într-un salon lung, cu pereţi înalţi, decoraţi în roşu, cu 
oglinzi având ramele aurite, parfumat de săculeţele cu plante frumos 
mirositoare Willowbrook ale mătuşii Imelda: potpuriu şi miere. 

— O să te rog să aştepţi aici, m-a anunţat ea, conducându-mă într-o 
încăpere care era o copie a primeia. Ar trebui să sosească în curând. 
Ştii să-ţi pregăteşti ceva de băut? Te descurci tu. După aceea, citeşte 
ziarul lui sau vezi tu. 

Rămas singur, am efectuat cu discreţie o recunoaştere a locului în 
care mă aflam. Un birou vechi cu forme rotunjite, încuiat. Fotografii 
ale fiilor care studiau la Eton şi ale unor lideri din Africa Centrală. Un 
Mobutu sclipitor în uniforma de mareşal: „Pour Jacques, mon ami 
fidele, 1980”. Uşa s-a deschis. Lady Kitty s-a apropiat de un dulap şi a 
extras de acolo un shaker pentru cocktailuri din argint şi un pahar. 

— Tocmai m-a anunţat secretara lui, o mică neisprăvită, s-a plâns 
ea, mimând un accent proletar: „Jack e într-o şedinţă, Kitty”. Doamne, 
cât urăsc asta! Ce haz mai are să fii pair dacă toată lumea îţi spune 
Jack? Şi nu le poţi reproşa asta, pentru că te dau în judecată şi te 
târăsc prin tribunale. S-a aşezat cu atenţie pe braţul unei canapele, 
picior peste picior. I-am spus că e vorba despre o urgenţă. Adevărat? 

— Nu, dacă intervenim la timp, i-am răspuns pe un ton de 


consolare. 

— A, vom interveni! Brinkley e îngrozitor de priceput la aşa ceva. 
Să rezolve orice, la orice oră. Cine-i Maxie? 

Există situaţii în viața unui agent secret, chiar şi cu program redus, 
când doar o simplă minciună nu este de ajuns. 

— N-am auzit de Maxie. 

— Sigur ai auzit, altfel nu ţi-ar fi apărut pe faţă expresia asta 
ridicolă. În fine, eu îl cunosc, chiar dacă tu ai auzit ori nu de el. Apoi 
şi-a netezit bluza de firmă peste bust. Aşa cum e, sărmanul de el... Eşti 
căsătorit, Bruno? 

Să dau încă un răspuns negativ? Ori să rămân cât mai aproape de 
adevăr, atât cât permit măsurile de securitate? 

— Da, sigur că sunt. 

„Cu Hannah, nu cu Penelope.” 

— Şi ai o groază de copii minunaţi? 

— Regret, încă nu... 

„Cu excepţia lui Noah.” 

— Dar vei avea. La vremea potrivită. Te străduieşti zi şi noapte. 
Soţia lucrează? 

— Desigur. 

— Din greu? 

— Foarte. 

— Sărmana de ea! A reuşit să vină cu tine în acest weekend, cât ai 
descâlcit lucrurile pentru Brinkley? 

— N-am avut parte de un asemenea weekend, i-am răspuns, 
silindu-mă să alung din minte imaginea lui Hannah stând goală în 
camera cazanului. 

— Philip a fost şi el acolo? 

— Philip? 

— Da, Philip. Şi nu mai fi atât de rigid. 

— Regret, dar nu cunosc niciun Philip. 

— Ba îl cunoşti! E stăpânul vostru. Până şi Brinkley îi mănâncă din 
palmă. 

Asta fiind problema lui Brinkley, am gândit eu, recunoscător că 
măcar o parte din aşteptările mele se confirmau. 

— Şi acest Philip nu lasă niciodată mesaje. Niciunul dintre voi nu 
face asta. „Spuneţi-i că a telefonat Philip”, de parcă pe lume n-ar 
exista decât un singur Philip. Ia să văd, susţii în continuare că nu-l 
cunoşti? 

— Am spus deja că nu. 

— Aşa ai zis, şi acum ai roşit, ceea ce mi se pare foarte drăguţ! 
Probabil că s-a dat la tine. Brinkley îl numeşte Regina?” Africană. Ce 
limbi cunoşti? 

— Îmi pare rău, dar nu am permisiunea de a spune acest lucru. 


Apoi, privirea i-a căzut pe geanta de umăr, pe care o aşezasem pe 
podea. 

— Ce cari în geanta aceea? Brinkley spune să-i verificăm pe toţi cei 
care intră în casă. A instalat o grămadă de camere de televiziune cu 
circuit închis la uşa principală şi de aceea îşi aduce femeile pe uşa din 
spate, ca nu cumva să se surprindă pe sine cât de neprevăzător a fost. 

— Doar un casetofon, i-am răspuns şi am ridicat geanta ca să i-l 
arăt. 

— În ce scop? 

— Pentru cazul în care nu aveţi unul în casă. 

— Am sosit, draga mea! 

Ea îl auzise înaintea mea. Sărind în picioare, şi-a ascuns paharul în 
dulap, a închis uşa, a folosit un spray de gură, aflat în buzunarul 
bluzei şi, ca o şcolăriţă vinovată, a ajuns la uşa de intrare în salonul 
mare din doi paşi. 

— Îl cheamă Bruno, a rostit ea binedispusă către cel care se apropia 
cu paşi apăsaţi. Îi cunoaşte pe Maxie şi pe Philip şi susţine că nu-i 
adevărat, e căsătorit cu o femeie care munceşte din greu şi vrea copii, 
dar mai târziu, şi are un casetofon, pentru cazul că nu există vreunul 
în casa noastră. 


Pentru mine, sosise momentul adevărului. Lady Kitty dispăruse, iar 
în faţa mea rămăsese soţul ei, îmbrăcat într-un costum bleumarin 
elegant, la două rânduri, având o croială ce imita moda anilor treizeci, 
ultimul răcnet. La nicio sută de metri depărtare, Hannah aştepta 
apelul meu. Selectasem deja numărul ei pe mobil. În câteva minute, 
dacă totul mergea conform planului, urma să-i prezint lui Jack 
Brinkley dovada că, în contradicţie cu ceea ce credea, avea să anuleze 
toate faptele bune pe care le făcuse pentru Africa în cursul întregii lui 
cariere politice. S-a uitat întâi la mine, apoi a privit cercetător la 
încăpere, după care m-a măsurat din nou. 

— Asta e a dumitale? 

Ţinea cartea mea de vizită de un colţ de parcă ar fi fost udă, şi din 
ea picura ceva neplăcut. 

— Da, domnule. 

— Eşti cine scrie aici? 

— Sinclair, domnule. Însă doar oficial. Acesta a fost pseudonimul 
meu pe durata weekendului. M-aţi recunoaşte mai uşor după numele 
meu real, Bruno Salvador. Am purtat cândva o scurtă corespondenţă. 

Hotărâsem să nu aduc vorba de felicitările lui de Crăciun, deoarece 
acestea nu fuseseră personalizate, însă mi-am dat seama că el îşi 
adusese aminte de scrisoarea mea de sprijin, pentru că a ridicat capul 
şi, fiind un bărbat înalt, a procedat exact ca judecătorii: s-a uitat la 
mine de sus, peste marginea ochelarilor cu rame groase, ca să vadă pe 


cine avea în faţă. 

— Bine, bine, să lăsăm deoparte asta, de acord, Salvador? Mi-a 
sugerat el şi, după ce mi-a luat casetofonul şi s-a convins că nu avea 
bandă, mi l-a înapoiat, ceea ce a echivalat cu o strângere de mână, 
etapă peste care sărisem. 

Se instalase la biroul vechi, aşezându-se pieziş pe scaun. Examina 
scrisoarea pe care mi-o trimisese, în care exista şi un P.S. de mână, 
unde spunea că spera să ne putem întâlni într-o bună zi şi — ce păcat 
că nu aveam reşedinţa în circumscripţia lui, cu două semne de 
exclamaţie, punctuație ce m-a făcut întotdeauna să zâmbesc. Din 
modul jovial în care a citit scrisoarea, ar fi putut fi corespondenţa lui, 
o scrisoare pe care era fericit să o primească. După ce a citit-o până la 
capăt, zâmbea în continuare. A aşezat hârtia în faţa lui pe tăblia 
biroului, dând de înţeles că poate va trebui să o examineze ceva mai 
târziu. 

— Aşadar, ce problemă anume te frământă, Salvador? 

— Păi, de fapt, e problema dumneavoastră, Sir, dacă-mi permiteţi. 
Eu am fost doar interpretul. 

— A, serios? Şi ce ai interpretat? 

— Tot ce s-a spus acolo. Mai ales ce a spus Maxie. El nu vorbeşte 
nicio limbă. A, scuze, doar engleza! Iar Philip nu prea ştie swahili. De 
aceea, eu am fost prins între focuri, ca să spun aşa. A trebuit să 
echilibrez situaţia. Deasupra şi dedesubtul liniei de plutire. 

Am zâmbit descumpănit, pentru că nutrisem speranţa că până în 
acel moment primise destul de multe aprecieri privind performanţele 
mele, care, însumate, valorau mult, indiferent dacă până la urmă 
ajunsesem probabil de partea cui nu trebuia, lucru pe care ţineam să i- 
l explic pentru a mă reabilita parţial în faţa lui. 

— Linie de plutire? Ce înseamnă asta? 

— Sincer să fiu, asta a fost expresia lui Maxie, Sir. Nu a mea. 
Pentru perioadele cât aveam să stau în camera cazanului. Ca să ascult 
conversațiile dintre delegaţi în timpul pauzelor. Maxie a avut un 
specialist, pe nume Spider. Am făcut o pauză, pentru cazul în care 
numele ar fi sunat cunoscut pentru Brinkley, dar se pare că mă 
înşelasem. Spider este un adevărat specialist în interceptări. A avut la 
dispoziţie doar echipamente vechi de cine ştie când, şi a trebuit să 
facă funcţionabil sistemul în ultima clipă. Un soi de trusă de montaje 
pentru amatori. Dar nu cred că aţi avut cunoştinţă despre asta. 

— Cunoştinţă, despre ce anume? 

Am luat-o de la capăt. Nu avea niciun rost să ascund ceva. Era 
chiar mai rău decât mă temusem. Philip nu-i spusese nici măcar o 
frântură din cele întâmplate. 

— Sir, toată insula a fost înţesată de microfoane. Până şi chioşcul 
de pe culmea unei movile. Imediat ce simţea că s-a atins un punct 


critic al negocierilor, Philip cerea câte o pauză, iar eu coboram în sala 
cazanului şi trăgeam cu urechea, transmiţându-i informaţii esenţiale 
lui Sam, care stătea sus, şi în felul ăsta Philip şi Maxie ştiau tot ce se 
întâmplase atunci când tratativele se reluau. În plus, avea timp să 
primească recomandări din partea Sindicatului şi a prietenilor lui 
Philip prin satelit, ori de câte ori a avut nevoie. Motiv pentru care ne- 
am concentrat asupra lui Haj. Adică el. Mă refer la Philip. Da, 
presupun că asta s-a făcut cu ajutorul lui Tabizi. Eu n-am fost decât un 
instrument neştiutor. 

— Dar cine e Haj, dacă-mi permiţi? 

Asta m-a şocat; părea real. Aşa cum anticipasem, lordul Brinkley nu 
avea habar de ceea ce se petrecuse sub auspiciile lui — nici măcar de 
rolul lui de singur om care putea spune „da”. 

— Haj a fost unul dintre delegaţi, Sir, am spus eu, optând pentru o 
abordare ceva mai delicată. Au fost trei invitaţi. Doi şefi ai milițiilor — 
căpetenii războinice, dacă vreţi — şi Haj. El este acela care v-a făcut o 
gaură de trei milioane de dolari, i-am reamintit eu, cu un surâs trist, 
pe care am avut impresia că l-a înţeles deplin: era normal, având în 
vedere indignarea lui din timpul convorbirii telefonice prin satelit. 

— Ceilalţi doi şefi fiind cine? a întrebat el, încă nedumerit. 

— Franco, din tribul mai mai, şi Dieudonné, care e de origine 
munyamulenge. Haj nu are la dispoziţie o miliţie, dar poate oricând să 
mobilizeze oameni. Face afaceri cu substanţe minerale în Bukavu, 
deţine fabrici de bere şi câteva hoteluri şi cluburi de noapte, iar tatăl 
său, Luc, este un mare om de afaceri din Goma. A, dar ştiţi toate astea, 
nu-i aşa? 

A clătinat din cap şi a zâmbit într-un fel care mi-a sugerat că 
începusem să ne înţelegem. În mod normal, ar fi trebuit să apese deja 
un buton de pe birou ca să cheme pe vreunul dintre angajaţii lui mai 
lipsiţi de noroc pentru a ne aduce câte ceva ca să ne răcorim, dar, cum 
el nu lăsa impresia că va face aşa ceva, ci dimpotrivă, îşi împreunase 
mâinile sub bărbie, aşa cum procedează cineva care se pregăteşte să 
asculte o poveste lungă, am decis să încep de la capăt, aşa cum 
făcusem şi în fața lui Hannah, optând pentru o versiune mai 
concentrată şi cu mai puţine preocupări pentru sensibilităţile 
distinsului meu auditoriu. Dar am fost prea expeditiv probabil, după 
cum am început să mă tem atunci când am ajuns la momentul cumplit 
al adevărului despre tratamentul care i se aplicase lui Haj. 

— Şi unde ajungem astfel, după părerea dumitale? m-a întrebat el, 
arborând acelaşi zâmbet aparent sincer. Salvador, ce propui, în ultimă 
instanţă? Să mergem la prim-ministru? La preşedintele Statelor Unite, 
la Uniunea Africană? Ori la toate? 

Mi-am îngăduit un hohot consolator de râs. 

— Oh, nu cred că trebuie să mergem atât de departe, serios! 


— Mă simt uşurat! 

— Cred că trebuie să sistăm imediat proiectul şi să ne asigurăm de 
acest lucru. Mai avem douăsprezece zile până la data stabilită pentru 
intervenţie, timp suficient. Trebuie stopat planul de război, iar 
Mwangaza trebuie să fie oprit până când va putea găsi aliaţi cu o 
moralitate corespunzătoare - precum a dumneavoastră, Sir - şi 
anularea acelui contract... 

— A, există şi un contract? 

— Bineînţeles! Ba chiar unul cam dubios, dacă-mi permiteţi, Sir. 
Redactat de monsieur Jasper Albin din Besancon - la care aţi mai 
apelat în trecut, şi pe care oamenii dumneavoastră vor decide să-l mai 
folosească şi în alte ocazii — şi redat în swahili de nimeni altul decât 
modesta mea persoană. 

Începusem deja să mă ambalez. Presupun că mi se urcase la cap 
ideea potrivit căreia eu şi Hannah aveam să ieşim în orice clipă din 
ascunzătoare pentru a duce o viaţă normală. 

— Nu ai cumva la tine un exemplar al acestui contract? 

— Nu, dar l-am văzut, evident. Şi am reţinut anumite porţiuni din 
el, lucru care pentru mine este — cum să spun — un reflex, ca să fiu 
sincer. 

— Şi ce te face să crezi că este dubios? 

— Este fals. Eu am mai văzut contracte. Dar acesta este ipotetic. 
Susţine că se referă la probleme de agricultură, dar, de fapt, se referă 
la furnizarea de arme şi de matériel pentru declanşarea unui război 
local. Dar cine a mai auzit de un război de mici proporţii în Congo? 
Este ca şi cum o femeie ar spune că este puţin gravidă, am îndrăznit 
eu, citându-l pe Haj, şi m-am simţit încurajat de zâmbetul de 
cunoscător al gazdei mele. Iar profiturile obţinute prin vânzarea 
substanțelor minerale -— aşa-zişii bani ai poporului - reprezintă o 
şarlatanie în toată regula, am continuat eu. O fraudă, mai precis. 
Poporul nu va primi absolut nimic. Nicio porţiune pentru popor, nici 
vorbă de profituri pentru altcineva în afară de Sindicatul 
dumneavoastră, de Mwangaza şi de apropiații lui. 

— Groaznic, a murmurat lordul Brinkley, clătinând din cap în semn 
de compătimire. 

— Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit, Sir. Din multe puncte de 
vedere, Mwangaza este un bărbat de seamă. Dar este bătrân. Da, 
bătrân pentru o asemenea funcţie, să-mi fie iertat. Arată deja ca o 
marionetă. Şi s-a compromis atât de mult, încât nu văd cum ar mai 
putea ieşi cu faţa curată din aceste jocuri de culise. Îmi pare foarte 
rău, dar acesta este adevărul, Sir. 

— Ăsta-i cel mai obişnuit lucru în astfel de jocuri. 

După aceea, am analizat câteva exemple de lideri africani care 
dăduseră dovadă de măreție la începutul carierei politice, pentru ca, 


doar după câţiva ani, să treacă de partea răului, deşi, în sinea mea, mă 
îndoiam că Mobutu, din fotografia din spatele lordului Brinkley, se 
încadrase vreodată în acea categorie. Mi-a trecut totuşi prin minte că, 
dacă într-un târziu lordul Brinkley avea să considere firesc să mă 
recompenseze pentru intervenţia mea oportună şi, incidental, să mă 
păstreze alături de el, o slujbă în organizaţia condusă de el putea fi 
soluţia pentru amândoi, deoarece, Dumnezeule, aveau mare nevoie de 
cineva care să facă ordine şi curăţenie! 

De aceea, următoarea lui întrebare m-a şocat. 

— Şi eşti chiar sigur că m-ai văzut în seara aceea? 

— La care seară vă referiţi, Sir? 

— Când spui tu că a fost. Vineri seara, am dreptate? Am pierdut 
firul. Zici că m-ai văzut vineri seara în Berkeley Square. Într-o casă. 

— Da. 

— Mai ţii minte cum eram îmbrăcat? 

— Haine elegante şi comode. Pantaloni cafeniu-deschis, o jachetă 
moale din piele întoarsă, pantofi sport. 

— Îţi mai aminteşti ceva despre casă — în afară de număr, pe care 
n-ai reuşit să-l reţii ori l-ai uitat? 

— Sigur. Totul. 

— Descrie casa, te rog! Cu cuvintele tale. 

Am început să vorbesc, dar am simţit că mi se învârteşte capul, 
fiindu-mi greu să schiţez trăsăturile caracteristice, la cerere. 

— Avea un hol foarte mare, cu o scară împărţită în două... 

— Despărţită? 

— ... şi vulturi deasupra uşilor... 

— Vulturi vii? 

— Şi mai erau şi alte persoane în afară de dumneavoastră. Vă rog 
să nu mai spuneţi că n-aţi fost acolo, Sir! V-am şi vorbit. V-am 
mulţumit pentru atitudinea dumneavoastră în problemele africane. 

— Poţi numi câteva dintre acele persoane? 

Le-am numit, chiar dacă n-am făcut-o cu obişnuitul meu aplomb. 
Începusem să fierb, iar când mi se întâmplă asta, îmi vine greu să mă 
mai stăpânesc. Marele mogul corporatist cunoscut sub numele de 
Amiralul Nelson, din cauza peticului purtat peste un ochi: mi-am adus 
aminte numele. Celebrul prezentator TV specialist în lumea muzicii 
pop: ştiam şi numele lui. Tânărul nobil cu centură, care deţine o bună 
parte din West End. Fostul ministru de finanţe african, aflat în exil. 
Miliardarul indian din domeniul îmbrăcămintei. Prosperul proprietar 
de supermarketuri, care achiziţionase recent unul dintre marile 
noastre cotidiene „din hobby”. Începusem să mă dezumflu, dar am 
continuat. 

— A, şi bărbatul căruia i-aţi spus Marcel, Sir! am exclamat eu. 
Africanul pe care-l voiaţi alături atunci când aţi dat telefonul acela tip 


conferinţă... 

— Regina era acolo? 

— Vă referiţi la Philip? Bărbatul pe care-l numiţi Regina Africană? 
Nu, nu a fost! În schimb, a fost Maxie. Philip n-a apărut decât pe 
insulă. 

Nu avusesem intenţia de a ridica vocea, dar aşa se întâmplase, iar 
lordul Brinkley şi-a coborât glasul. 

— Aduci mereu vorba de Philip şi Maxie de parcă aş fi prieten la 
cataramă cu aceste persoane, s-a plâns el. Nu-l cunosc pe niciunul din 
ei. N-am auzit de ei. Nu ştiu la cine te referi. 

— Atunci de ce n-o întrebaţi pe soţia dumneavoastră despre ei? 

Pierdusem controlul. Nu poţi descrie furia oarbă decât cuiva care a 
trăit personal acest sentiment. Există şi simptome fizice. Înţepături ca 
de ac în buze, ameţeală, astigmatism temporar, greață şi incapacitatea 
de a distinge culorile şi obiectele din imediata apropiere. Şi, s-ar 
cuveni să adaug, o nesiguranţă în privinţa declaraţiilor, în opoziţie cu 
ce bolboroseşti, dar nu ai reuşit să exprimi. 

— Kitty! Deschisese larg uşa şi răcnea. Trebuie să o întreb ceva pe 
soţia mea. Vrei să vii un minut? 


Lady Kitty a luat poziţie de drepţi ca o santinelă. Ochii ei albaştri, 
goliţi de strălucirea de mai devreme, priveau la soţul ei. 

— Draga mea Kitty! Două întrebări scurte. Nume. O să le rostesc şi 
te rog să răspunzi pe loc, fără să te gândeşti. Maxie. 

— N-am auzit de el. Nici pomeneală! Ultimul Max pe care l-am 
cunoscut a murit acum o mie de ani. Singurii care îi spuneau Maxie 
erau furnizorii. 

— Philip. Prietenul nostru de faţă spune că eu îl numesc Regina 
Africană, lucru pe care-l consider drept insultător pentru amândoi, ca 
să fiu sincer. 

Ea s-a încruntat şi a dus un deget arătător la buză. 

— Regret. Nici de Philip nu-mi amintesc. Cunosc o Philippa Perry- 
Onslow, dar e femeie, sau cel puţin aşa susţine ea. 

— Şi pentru că tot eşti aici, draga mea. Vinerea trecută spre seară... 
La ce oră spui că s-a întâmplat? 

— Cam pe la ora asta, am răspuns eu. 

— Aşadar, în urmă cu şaptezeci şi două de ore, ca să fim mai exacţi 
— vineri, a nu se uita, când în mod obişnuit mergem la ţară, dar să 
lăsăm asta acum, fiindcă nu aş vrea să te influenţez —, unde eram? S-a 
uitat, cu un gest ostentativ, la ceas. Şapte şi zece. Gândeşte-te bine, te 
rog! 

— În drum spre Marlborough, desigur. 

— Unde mergeam? 

— Să ne petrecem weekendul. Pentru ce altceva? 


— Şi eşti dispusă să declari asta sub jurământ, dacă e nevoie? 
Pentru că îl avem pe tânărul de aici — foarte dotat, foarte fermecător, 
bine intenţionat, sunt convins —, care face nişte confuzii foarte grave, 
unele dintre ele foarte primejdioase pentru noi toţi. 

— Desigur că aş face-o, dragă! Nu fi ridicol! 

— Şi cum am mers până la Marlborough, dragă? Cu ce mijloc de 
transport? 

— Cu automobilul, bineînţeles. Brinkley, despre ce este vorba? 

— A condus Henry? 

— Tu ai condus. Henry era liber. 

— La ce oră am plecat, mai ţii minte cumva? 

— Of, dragă! Doar ştii prea bine. Împachetasem şi aveam totul gata 
încă de la trei, dar tu ai luat prânzul mai târziu, ca de obicei, de aceea 
am prins cea mai cumplită aglomeraţie pe şosea şi n-am ajuns la conac 
decât la ora nouă, aşa că am ratat cina. 

— Şi cine şi-a petrecut weekendul cu noi? 

— Gus şi Tara. Că tare le place să trăiască pe spinarea altora! Ar 
cam fi vremea să ne ducă odată la Wilton's. Mereu promit că o să ne 
invite acolo, dar niciodată nu se ţin de cuvânt, a explicat ea, 
întorcându-se către mine, sperând să găsească înţelegere. 

Mă mai răcorisem între timp, însă privirea ei directă, lipsită de 
orice expresie a fost îndeajuns ca să iau din nou foc. 

— Dar aţi fost acolo! m-am răstit eu la el. M-am răsucit către soţia 
lui: Am şi dat mâna cu soţul dumneavoastră. Şi era acolo şi Maxie! Îşi 
închipuie că poate face bine în Kivu, dar nu va reuşi. Nu se pricepe la 
planuri, e doar soldat. Au fost pe insulă şi au plănuit un război pentru 
ca acest Sindicat să poată pune mâna pe coltan şi să intre pe piaţă 
pentru a-l vinde sub preţ, şi l-au torturat pe Haj! Cu un dispozitiv 
electric, pe care l-a confecţionat Spider. Pot dovedi asta. 

Scăpasem porumbelul şi nu-mi mai puteam lua vorbele îndărăt, dar 
măcar am avut înţelepciunea de a mă opri. 

— Să dovedeşti, cum? m-a întrebat Brinkley. 

— Cu însemnările mele. 

— Care însemnări? 

Am bătut în retragere. Mi-am adus aminte de Hannah. 

— Imediat ce am revenit de pe insulă, mi-am făcut însemnări, am 
minţit eu. Am o memorie perfectă. Pe termen scurt. Dacă mă grăbesc 
şi păstrez fiecare vorbă în minte, pot scrie totul, cuvânt cu cuvânt. 
Exact asta am făcut. 

— Unde? 

— Când am ajuns acasă. Imediat. 

— Şi unde-i casa asta? Privirea i-a căzut pe scrisoarea din faţa lui, 
pe birou: „Dragă Bruno”. A, casa fiind în Battersea! Te-ai aşezat şi ai 
notat tot ce ţi-ai adus aminte, cuvânt cu cuvânt. Minunat! 


— Totul. 

— Începând cu ce? 

— Cu domnul Anderson şi mai departe. 

— Mai departe, unde? 

— Berkeley Square. Battersea Power Station. Aeroportul Luton. 
Insula. Înapoi. 

— Deci, e vorba despre relatarea ta referitor la ceea ce ai văzut şi ai 
auzit tu pe insula ta, apoi ţi-ai amintit în liniştea din casa ta din 
Battersea, câteva ore mai târziu. 

— Exact. 

— Am ferma convingere că eşti foarte inteligent, dar, regret, 
acestea nu constituie ceea ce se cheamă probe ori dovezi. Întâmplător, 
sunt jurist. Ai acele însemnări la tine? 

— Nu. 

— Pesemne le-ai lăsat acasă. 

— Pesemne. 

— Le poţi recupera, desigur, în cazul în care-ţi pui în minte să mă 
şantajezi ori să-ţi vinzi povestea ridicolă vreunei publicaţii. A suspinat 
ca un om bun, care trage o concluzie tristă. Ei, asta este, nu? Îmi pare 
foarte rău pentru tine! Eşti convingător şi crezi fiecare cuvânt pe care 
îl rosteşti, sunt sigur. Numai că trebuie să te previn să fii circumspect 
înainte de a repeta aceste acuzaţii dincolo de aceşti pereţi. Nu toată 
lumea se va dovedi la fel de îngăduitoare ca noi. Ori eşti vreun 
infractor cu experienţă, ori ai nevoie de un control medical. Probabil 
că ambele sunt valabile. 

— E şi căsătorit, dragă, a intervenit, îndatoritoare, Lady Kitty din 
culise. 

— Şi i-ai povestit soţiei toate astea? 

Cred că am răspuns printr-un „nu”. 

— Întreabă-l de ce a venit cu casetofonul la el. 

— Chiar, de ce? 

— Întotdeauna am unul la mine. Alţii cară computere după ei. Eu 
sunt un interpret de clasă, de aceea am asupra mea un casetofon. 

— Fără casete, ne-a reamintit Lady Kitty. 

— Le ţin separat, am spus eu. 

La un moment dat am avut impresia că Brinkley mi-ar putea cere 
să-mi golesc conţinutul buzunarelor pe masă, caz în care n-aş mai fi 
răspuns de reacţiile mele, dar acum cred că nu a avut curajul. Trecând 
pe sub camerele de televiziune cu circuit închis îndreptate spre mine 
ca nişte arme, aş fi preferat să o iau la dreapta, în loc de stânga, ori să 
mă arunc sub roţile vreunei maşini, decât să recunosc proporţiile 
prostiei mele, umilinţa şi furia în faţa iubitei mele Hannah, însă din 
fericire picioarele mele ştiau mai bine decât mine încotro s-o 
pornească. Tocmai mă pregăteam să intru în cafenea, dar ea mă 


văzuse venind şi m-a întâmpinat în prag. De la distanţă faţa mea cred 
că i-a spus tot ce trebuia să ştie. Am luat înapoi casetele şi 
blocnotesurile. Ea mi-a prins braţul cu mâinile şi m-a îndrumat pe 
trotuar aşa cum ar fi procedat cu un rănit, îndepărtându-l de locul 
unui accident rutier. 

Am cumpărat de la un supermarket lasagna şi o plăcintă cu peşte 
pentru a le găti în cuptorul cu microunde al familiei Hakim, salată de 
fructe, pâine, caşcaval, lapte, şase conserve de sardele, ceai, două 
sticle de Rioja. Oprind un taxi, am reuşit să-mi amintesc adresa 
pensiunii domnului Hakim şi chiar să-i dau şoferului un număr fals, la 
douăzeci de case de adevărata noastră destinaţie. Eram îngrijorat mai 
mult pentru Hannah decât pentru mine. Într-un gest galant, dar 
interpretat greşit, am mers atât de departe, încât i-am sugerat să 
doarmă la cămin. 

— Bună idee, Salvo! Îmi găsesc un doctor tânăr şi atrăgător şi te las 
pe tine să salvezi Kivu. 

Cu toate acestea, când ne-am aşezat la prima masă gătită împreună 
la domiciliu, ea îşi recăpătase buna dispoziţie. 

— Ştii ceva? 

— Mă îndoiesc. 

— Acel lord Brinkley al tău. Cred că face parte dintr-un trib de 
oameni răi, a spus ea, clătinând din cap şi râzând până când nu am 
mai avut încotro şi am făcut la fel. 


Ceasul mătuşii Imelda arăta patra şi un sfert când Hannah m-a 
trezit ca să-mi spună că-mi suna telefonul. După ce-l pornisem pentru 
întâlnirea cu lordul Brinkley, uitasem să-l mai blochez când ajunsesem 
acasă. Până să răspund, telefonul a înregistrat mesajul vocal. 


Penelope: Apartamentul meu, Salvo, nenorocitule! Apartamentul l-ai 
abandonat, nu pe mine! Şi mai ai îndrăzneala, obrăznicia să... Ştii ce-o 
să fac? O să cer să se emită pe numele tău un ordin de comportament 
antisocial. Of, dulapurile mele! Biroul tatei — biroul tău, nenorocitule — 
cel pe care ţi l-a dăruit el — încuietorile forțate — hârtiile tale azvârlite 
prin toată încăperea - (oftat) — hainele mele, perversule, aruncate 
peste tot în dormitorul meu... (respiraţie precipitată) — bine. Fergus vine 
încoace acum. Aşa că, fii atent! Nu e lăcătuş, dar o să aibă el grijă să 
nu mai calci niciodată în casa asta cu cheia mea. După aceea, o să te 
caute până dă de tine. În locul tău, aş şterge-o cât aş putea de repede! 
Pentru că Fergus cunoaşte lume, Salvo, şi nu-s toţi băieţi buni. Şi dacă- 
ţi închipui măcar o clipă că... 


Stăm întinşi pe pat, încercând să derulăm evenimentele. Plecasem 
de la locuinţa lui Brinkley la şapte şi douăzeci. Apoi lordul îi dăduse 
telefon lui Philip. Pe la şapte şi jumătate, Philip ori cineva cu aceeaşi 
ocupaţie stabilise că Penelope participa la un cocktail. Au mai 
constatat, dacă nu cumva ştiau asta dinainte, că în sacul cu documente 


de distrus al lui Spider se aflau blocnotesurile mele albe şi casete 
neînregistrate. Care era locul cel mai indicat pentru a le găsi, dacă nu 
locuinţa mea? 


— Salvo? 

A trecut o oră în care am încercat să dormim, fără ca unul din noi 
să fi scos vreo vorbă. 

— Cum explici că un bărbat care a fost torturat fredonează un 
cântec pentru copii? Pacienţii mei nu cântă atunci când au dureri. 

— Pesemne că a fost încântat să scape de povara confesiunii, îi 
răspunde Salvo, ca un bun catolic. 

Neputând adormi, mă duc în vârful picioarelor până în baie cu 
aparatul portabil de radio şi ascult la cască veştile BBC de pe postul 
Radio 4. Automobile-capcană în Irak. Insurgenţii au ucis zeci de 
oameni. Însă nimic despre vreun interpret de frunte şi agent secret cu 
program redus care să fie pus sub urmărire. 
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— O după-amiază întreagă pentru a da de cineva? protestez eu, 
jucând rolul soţului gelos pentru a-i întârzia plecarea. Ce o să faci cu 
el după ce-l găseşti? 

— Salvo, iar te porţi ca un copil! Baptiste nu este o persoană căreia 
să-i telefonezi pur şi simplu. Rwandezii sunt foarte şireţi. Trebuie să se 
ascundă, chiar şi de susţinători. Acum, lasă-mă să plec, te rog! Trebuie 
să ajung la biserică peste patruzeci de minute. 

Este biserica Misiunii Penticostale Bethany, undeva prin North 
London. 

— Cu cine te întâlneşti acolo? 

— Ştii prea bine cu cine. Prietena mea, Grace, şi doamnele de la 
organizaţia de caritate care ne plătesc autocarul şi ne găsesc locuri de 
cazare pentru copiii de la Şcoala Duminicală. Acum dă-mi voie să 
plec, te rog! 

Poartă o pălăriuţă plată, drăguță, şi o rochie albastră lungă, cu un 
bolero din mătase. Îi ştiu istoria; nu e nevoie să mi-o spună. Pentru o 
zi specială, precum Crăciunul ori ziua de naştere, după ce a plătit 
chiria şi i-a trimis mătuşii banii pentru Noah, şi-a făcut cadou ceva de 
îmbrăcat. A spălat-o şi a călcat-o de o sută de ori de atunci, iar acum e 
cam ponosită. 

— Şi tânărul şi frumosul pastor? o întreb eu cu severitate. 

— Are cincizeci şi cinci de ani şi e căsătorit cu o doamnă care nu-l 
scapă o clipă din ochi. 

Îi fur un sărut de despărţire, cer iertare şi mai fur unul. Câteva 
secunde mai târziu, a ieşit din casă mergând repede pe trotuar, cu 
fusta fluturându-i cât o urmăresc de la fereastră. În cursul nopţii 
precedente am ţinut sfaturi de iubire şi de război. Sunt încredinţat că 
alte perechi nu trec într-o viaţă prin situaţiile încordate la care fusese 
supusă relaţia noastră în decurs de doar patru zile. Rugăminţile mele 
de a fugi cât mai este vreme, de a uita că a avut o legătură cu mine, 
de dragul ei, al lui Noah, de dragul carierei ei et cetera, s-au lovit de 
un zid surd şi orb. Destinul ei este să rămână alături de mine. Aşa e 
orânduit. De Dumnezeu, de prezicătoarea din Entebbe şi de Noah. 

— De Noah! repet eu, şi râd. 


— I-am spus că l-am întâlnit pe noul lui tată şi este foarte încântat. 

Uneori sunt prea englez pentru ea, prea indirect şi reţinut. Uneori e 
inaccesibilă, o femeie africană exilată, pierdută amintirilor ei. După 
pătrunderea forţată din Norfolk Mansions, am propus să schimbăm 
ascunzătoarea imediat, să plecăm şi să luăm totul de la început într-o 
altă parte a oraşului. Hannah nu a fost de acord, susţinând că, dacă 
mă căutau, o modificare bruscă a obiceiurilor ar atrage atenţia asupra 
noastră. Era preferabil să stăm liniştiţi şi să ne comportăm firesc. M- 
am supus voinţei ei şi am avut parte de un dejun liniştit cu oaspeţii, în 
loc să ne furişăm ca nişte evadați în camera noastră. După aceea, ea 
m-a trimis sus, insistând să discute în particular cu domnul Hakim, un 
bărbat mândru, curăţel, sensibil la farmecul femeilor. 

— Ce i-ai spus? am întrebat-o când a revenit râzând. 

— Adevărul, Salvo. Nimic altceva decât adevărul. Doar că nu în 
întregime. 

I-am cerut o măruntă confesiune. În engleză. 

— I-am spus că suntem amanți şi că fiecare a fugit de acasă. Rudele 
noastre furioase ne caută şi afirmă minciuni despre noi. Trebuie să 
contăm pe protecţia lui ori să găsim o altă pensiune. 

— Şi ce-a zis? 

— Mai putem sta cel puţin o lună şi ne va apăra chiar cu viaţa. 

— Ce vrea în schimb? 

— Pentru cincizeci de lire în plus pe lună din banii lui Iuda, va fi 
curajos ca un leu. Apoi a apărut pe uşă şi soţia lui, care a spus că ne 
va proteja pe gratis. Dacă cineva i-ar fi oferit protecţie când era 
tânără, a zis ea, nu s-ar fi căsătorit cu domnul Hakim. Asta li s-a părut 
foarte amuzant amândurora. 

Discutasem chestiunea foarte problematică a comunicaţiilor, lucru 
despre care ştiam de la Chat Room că reprezintă punctul cel mai slab 
al agenţilor clandestini. În pensiunea domnului Hakim nu exista 
niciun telefon public. Singurul telefon din casă era cel din bucătărie. 
Mobilul meu era o capcană mortală, i-am explicat lui Hannah, 
folosindu-mă de cunoştinţele mele din interiorul instituţiei. Având în 
vedere cuceririle tehnologice actuale, un telefon mobil activat putea fi 
descoperit oriunde pe planetă, doar în câteva secunde. 

— Am văzut asta, Hannah, şi am cules roadele, ar fi trebuit să auzi 
ce mi-a trecut pe la urechi în timpul cursurilor mele de o zi. 

Captat de subiect, mi-am îngăduit o digresiune în arta introducerii 
unui proiectil mortal în fasciculul radio al telefonului, decapitând 
astfel abonatul. 

— Ei bine, înseamnă că mobilul meu nu-ţi va exploda în faţă, mi-a 
răspuns ea, scoțând un telefon în culorile curcubeului din 
încăpătoarea ei geantă de umăr. 

Dintr-un foc, s-a stabilit şi legătura noastră secretă. Eu luam 


telefonul ei, iar ea îl va împrumuta pe cel al lui Grace. Dacă voiam să-i 
telefonez lui Hannah la biserică, apelam la ajutorul lui Grace. 

— Şi după biserică? am vrut eu să ştiu. În timp ce îl cauţi pe 
Baptiste, cum dau de tine? 

Din expresia ei impenetrabilă, mi-am dat seama că mă izbisem din 
nou de o barieră culturală. Se prea putea ca Hannah să nu cunoască 
legile secrete din Chat Room, dar ce ştia Salvo despre comunitatea 
congoleză din Londra ori despre locul unde se ascundeau 
personalităţile de vază? 

— Baptiste s-a întors acum o săptămână din Statele Unite. Are o 
adresă nouă şi probabil că şi alt nume. Trebuie să vorbesc întâi cu 
Louis. 

Louis era adjunctul neoficial al biroului european al Căii de Mijloc 
înfiinţat de Baptiste, mi-a explicat ea. De asemenea, un prieten 
apropiat al lui Salomé, prietena surorii lui Baptiste, Rose, care trăia la 
Bruxelles. Dar Louis se ascundea în acele momente, aşa că totul 
depindea de întoarcerea lui Rose de la Kinshasa, unde fusese plecată 
pentru a participa la căsătoria nepotului ei. Dacă nu, se putea vorbi cu 
Bien-Aimé, iubitul lui Rose, în caz că soţia lui nu se afla în oraş. 

M-am dat bătut. 


Sunt singur, părăsit până la căderea întunericului. Având în vedere 
regulile stricte ale meseriei, pe care am încercat să le respect după 
pătrunderea prin efracţie în apartamentul din Norfolk Mansions, 
pentru a-mi folosi telefonul mobil este nevoie de o plimbare de cel 
puţin un kilometru şi jumătate depărtare de casa domnului Hakim. 
De-a lungul unui drum mărginit de copaci, până la o staţie de 
autobuz, care e mereu pustie. Parcurg distanţa fără să mă grăbesc, 
profitând de libertate. Mă aşez pe o bancă singuratică, apăs butonul 
verde şi formez 121, apoi din nou butonul verde. Singurul mesaj e din 
partea lui Barney, adjunctul sclipitor al domnului Anderson şi 
donjuanul de serviciu de la Chat Room. Din cuibul lui vulturesc de la 
balcon, Barney vede tot ce se petrece în fiecare cabină şi decolteul 
oricărei femei cât de cât atrăgătoare. Apelul lui este unul de rutină. M- 
ar fi surprins dacă nu m-ar fi căutat, dar a făcut-o. Ascult mesajul de 
două ori. 


Bună, Salvo! Unde dracu” eşti? Am încercat la Battersea şi m-am 
ales cu vorbe de ocară din partea lui Penelope. Avem de lucru pentru 
tine. Nu e vorba despre ceva care să-ţi pună viaţa în primejdie, dar dă- 
ne un semn imediat ce primeşti mesajul şi anunţă-ne când vrei să treci 
pe aici. Tschiiss. 


Prin acest mesaj aparent nevinovat, Barney mi-a stârnit cele mai 
adânci suspiciuni. El e mereu detaşat, însă în dimineaţa asta e atât de 
relaxat, încât nu cred o iotă din ce spune. „Imediat ce primeşti 


mesajul”. De ce atât de repede, dacă vorbim de lucruri obişnuite? Îl 
suspectez eu, a primit ordin să mă ademenească la Chat Room, unde 
Philip şi brutele lui mă vor aştepta să-mi ofere un tratament similar cu 
cel primit de Haj? 

O iau din loc, dar într-un ritm ceva mai vioi. Dorinţa de a-mi 
recăpăta demnitatea şi de a mă bucura de respectul lui Hannah după 
eşecul suferit în faţa lui Brinkley este acută. Din sentimentul de 
umilinţă apare şi inspiraţia. 

Nu cumva Hannah însăşi mă sfătuise să mă duc la Anderson, nu la 
Măria Sa lordul? Ei bine, acum aşa aveam să procedez! Dar impunând 
condiţiile mele, nu acceptându-le pe ale lui Anderson ori Barney. Eu 
voi alege momentul, locul şi armele. Iar când totul va fi stabilit, dar 
numai atunci, o voi informa şi pe Hannah de planul meu! 

Întâi trebuia să rezolv aspectele practice. Cumpăr de la un magazin 
un exemplar din The Guardian, ca să fac rost de mărunţiş. Merg până 
găsesc o cabină telefonică izolată. Este din sticlă, îngăduind celui care 
vorbeşte la telefon să vadă totul în jur, şi primeşte şi monede. Îmi aşez 
geanta de umăr jos, între picioare. Îmi dreg glasul, îmi mişc umerii ca 
să mi-i destind, şi răspund mesajului lăsat de Barney, aşa cum mi s-a 
sugerat. 

— Salv! Ai primit mesajul meu? Bravo, domnule! Ce zici, poţi veni 
azi după-amiază, şi după aceea mergem la o bere? 

Barney nu mi-a propus în viaţa lui să ieşim la o bere, dar mă prefac 
a nu băga de seamă. Mă simt la fel de relaxat ca şi el. 

— Barnes, azi e cam anapoda pentru mine. Am ceva juridic, destul 
de greu. Plicticos de moarte, dar plata e tare de tot! Te-aş putea 
rezolva mâine, dacă-ţi convine. Preferabil, spre seară, între patru până 
pe la opt. 

Pescuiesc, exact ceea ce îmi propusesem prin sclipitorul meu plan. 
Barney pescuieşte, eu la fel. Diferenţa este că el nu ştie. De data asta, 
întârzie cu răspunsul. Probabil că are pe cineva alături, care îl 
dirijează. 

— Hei, de ce nu vii chiar acum, ce naiba? întreabă el, renunțând la 
abordarea delicată, ceea ce nu face niciodată, indiferent cât de presat 
ar fi. Amână-i pe ceilalţi. Ce contează câteva ore de întârziere pentru 
ei? Plătim preferenţial, bine? Şi, la o adică, unde eşti? 

Ştie prea bine unde mă aflu. Are adresa pe ecran, aşa că, de ce-şi 
mai bate gura degeaba? Încearcă să tragă de timp cât mai primeşte 
sfaturi? 

— La un public, mă tângui eu cu glas binedispus. Mobilul meu s-a 
buşit. 

Am rămas amândoi în aşteptare. Acesta este Barney în filmare cu 
încetinitorul. 

— Păi, ia şi tu un taxi. Plătim noi. Şeful vrea să te strângă la piept. 


Susţine că ai salvat națiunea în weekend, dar nu vrea să ne spună 
cum. 

Simt că-mi tresaltă inima de bucurie. Barney s-a predat de 
bunăvoie! Cu toate astea, îmi păstrez calmul. Nu reacţionez impulsiv. 
Domnul Anderson s-ar putea mândri cu mine. 

— Mai devreme de mâine-seară nu mă pot mişca, Barney, spun eu 
pe un ton stăpânit. Şeful mă poate strânge la piept abia atunci. 

De data asta nu mai trage de timp. 

— Ai turbat? Mâine e miercuri, omule! Noaptea sfântă! 

Inima îmi tresaltă din nou, dar nu îngădui ca vreo tonalitate 
triumfătoare să se strecoare în glasul meu. 

— Atunci rămâne pe joi sau nu mai vin deloc, Barnes. E tot ce pot 
face pentru tine, dacă nu cumva spui că e al dracului de urgent, ceea 
ce nu ai făcut până acum. Îmi pare rău, dar asta e situaţia! 

Închid. Regret degeaba. Mâine e noaptea sfântă şi legenda spune că 
de douăzeci de ani domnul Anderson nu a scăpat nicio noapte sfântă. 
Chiar dacă Philip şi oamenii lui i-ar ciocăni la uşă, chiar dacă 
blocnotesuri vitale au căzut în foc, chiar dacă benzi audio au dispărut. 
Miercuri este noaptea sfântă, iar domnul Anderson este bariton la 
Societatea Corală Sevenoaks. 

Am parcurs jumătate din drum. Reprimându-mi dorinţa de a o suna 
pe Hannah, ca să o anunţ ce idee genială am avut, formez numărul de 
informaţii abonaţi şi primesc legătura cu corespondentul artistic de la 
Sevenoaks Argus. Am un unchi, explic eu cu un aer nevinovat. E 
bariton în societatea corală locală. Mâine este ziua lui de naştere. Mi- 
ar putea spune doamna unde, la ce oră se întruneşte Societatea Corală 
Sevenoaks miercuri seara? 

Aha. Mda. Înţelege şi nu tocmai. Am habar dacă unchiul meu este 
autorizat sau neautorizat? 

Recunosc faţă de ea că n-am idee. 

Asta o încântă. Ceea ce este neobişnuit la Sevenoaks, explică ea, 
este faptul că există două societăţi corale. Concursul naţional al 
corurilor din Marea Britanie, Singfest, va avea loc peste trei săptămâni 
la Albert Hall. În competiţie sunt înscrise ambele societăţi, amândouă 
dornice să câştige premiul. 

Poate că, dacă mi-ar explica diferenţa dintre ele, îi sugerez eu... 

Ar putea, dar să nu fac public acest lucru. Autorizat înseamnă legat 
de o biserică respectabilă, de preferință una catolică ori ecumenică, 
dar nu neapărat. Înseamnă, în primul rând, să aibă profesori şi dirijori 
cu experienţă, dar nu profesionişti, pentru că funcţia nu este plătită pe 
măsură. Înseamnă exclusiv folosirea talentelor locale, fără cântăreţi 
invitaţi din afară. 

Şi neautorizaţi? 

Neautorizaţi, dar din nou trebuia să dovedesc discreţie, însemna în 


afara bisericii, ori vreuna despre care niciunul dintre noi nu a auzit, 
ori înseamnă bani recent investiţi, asta presupunând cumpărarea, 
împrumutul ori furtul unor persoane pe care le poţi găsi, indiferent de 
cheltuieli, însemnând fără adresă şi practic tratarea unui cor ca şi cum 
ar fi o echipă de fotbal profesionistă. A reuşit să se facă înţeleasă? 

Reuşise. Domnul Anderson nu a făcut niciodată ceva neautorizat. 

Întorcându-mă la pensiunea domnului Hakim, adică între graniţele 
tactice, cum ar fi spus Maxie, nu am mai pierdut vremea şi am apelat- 
o pe Hannah cu intenţia clară de a o informa în legătură cu realizările 
mele de până atunci. Mi-a răspuns Grace, care avea ştiri tulburătoare. 

— Hannah e foarte deprimată, Salvo! Oamenii care ne finanţează 
au atâtea probleme, încât te întrebi de unde mai reuşesc să facă rost 
de bani pentru acţiunile caritabile. 

Când Hannah a venit la telefon, abia de i-am recunoscut vocea. 
Vorbea în engleză. 

— Salvo, ce bine-ar fi dacă am avea pielea mai puţin neagră. Dacă 
am avea vreo genă albă în sânge. Nu la tine mă refer, tu n-ai 
probleme. Dar noi suntem negri, negri. Nu ai cum să ignori asta. 
Şovăie, apoi îşi revine. Am avut trei copii care trebuiau să stea la o 
anume doamnă Lemon. N-au văzut-o niciodată pe buna doamnă 
Lemon, dar o iubesc, înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Două nopţi în pensiunea ei de la malul mării reprezintă un vis 
pentru ei. 

— Bineînţeles. 

Urmează încă o pauză, cât îşi adună gândurile. 

— Doamna Lemon este creştină, aşa că nu avea de gând să ne ceară 
bani. lar Amelia este una dintre elevele de la Şcoala Duminicală. Ei, 
Amelia a făcut un desen cu soarele care străluceşte deasupra mării, iar 
soarele este o lămâie mare şi zâmbitoare, înţelegi? 

— Da. 

— Ei, acum doamna Lemon nu se simte deloc bine. Imitând glasul 
doamnei Lemon, vocea lui Hannah creşte în intensitate. „Probleme cu 
inima, dragă! Nu am voie să mă enervez. Doar că nu am ştiut, 
înţelegi? Am crezut că aceşti copii sunt nevoiaşi.” 

Grace preia telefonul, iar glasul ei este la fel de dispreţuitor. 

— E o cafenea simpatică la jumătatea drumului până la Bognor. 
Primeşte şi autocare. Eu şi Hannah am încheiat o înţelegere cu această 
cafenea. Treizeci de chiftele de pui, mâncare pentru supraveghetori şi 
pentru şofer. Câte o băutură răcoritoare pentru fiecare persoană. O 
sută de lire. Era cinstit? 

— Foarte cinstit, Grace. Foarte rezonabil, după cum sună. 

— Şoferul a dus grupuri la cafeneaua aceea vreme de mai bine de 
cincisprezece ani. Şcolari, în general, tot soiul de copii. Doar că erau 


albi. Când proprietarul şi-a dat seama că ai noştri sunt negri, şi-a adus 
aminte că aplică o nouă politică. „E vorba despre pensionari, ne-a spus 
el. Vin aici pentru linişte, înţelegeţi? De aceea nu primim copii, cu 
excepţia celor albi.” 

— Ştii ceva, Salvo? revine Hannah în dispoziţie belicoasă. 

— Ce să ştiu, iubito? 

— Congo ar trebui probabil să invadeze Bognor! 

Râdeam. Să-i povestesc despre planul meu şi să risc, provocându-i 
alte griji, ori să păstrez asta pentru mai târziu? Păstrează, îmi zic în 
sinea mea. Dacă trebuie să-şi facă probleme în privinţa lui Baptiste, 
are deja prea multe pe cap. 

Sclipitorul meu plan trebuie pus pe hârtie. 

Timp de cinci ore, fără a avea cu ce să mă hrănesc în afară de o 
bucată de lasagna rece, mă apuc de treabă pe laptop. Ajutat de pasaje 
alese din benzi şi din blocnotesuri, pe care le redau, acolo unde este 
nevoie, în engleză, la care adaug o serie de afirmaţii făcute de Philip 
pe telefonul prin satelit, alcătuiesc un rezumat copleşitor al 
complotului despre care domnul Anderson m-a asigurat că era în 
interesul ţării noastre. Respingând tradiționalul „Stimate domnule 
Anderson”, îmi iniţiez atacul cu: „Știind că sunteţi un om onorabil şi 
integru”. Ţinând seama că citeşte încet şi cu meticulozitate, apreciind 
engleza directă, mă limitez la douăzeci de file atent compilate, 
încheindu-se cu pătrunderea neautorizată în Norfolk Mansions. Cu o 
înfloritură finală, îmi intitulez micul opus J'Accuse!, după pamfletul 
înfocat al lui Émile Zola în favoarea colonelului Dreyfus, o saga de 
tenacitate morală atât de apreciată de fratele Michael. Copiez 
documentul pe o dischetă şi mă grăbesc să cobor la doamna Hakim, 
mare iubitoare de computere. Apoi pun casetele furate şi 
blocnotesurile în ascunzătoarea lor, în spatele puţinelor noastre haine 
din dulap, între care strecor şi copia mea de J'Accuse!, distrug fără a 
lăsa urme discheta ca măsură de prevedere, aruncând-o în coşul de 
gunoi din bucătăria doamnei Hakim, deschid televizorul ca să văd 
ştirile de ora şase şi mă declar încântat că încă nu au apărut veşti 
despre o zebră turbată aflată încă în libertate. 


Nu m-a impresionat organizarea operativă a întâlnirii cu Baptiste, 
însă nu am fost surprins. Întrucât a refuzat să-şi divulge adresa 
curentă, el şi Hannah conveniseră, fără să mă consulte şi pe mine, ca 
ea să mă ducă la Rico's Coffee Parlour în Fleet Street la ora zece şi 
jumătate în acea noapte. De acolo, un tovarăş de arme fără nume avea 
să ne conducă până la un punct de întâlnire, neprecizat. M-am gândit 
în primul rând la casete şi la blocnotesuri. Să le iau cu mine ori să le 
las în ascunzătoarea lor? Nu doream să i le dau lui Baptiste chiar de la 
prima întâlnire, dar, din fidelitate faţă de Hannah, mi-am dat seama 


că trebuia să le iau cu mine. 

Având în vedere dezamăgirile ei din cursul dimineţii şi eforturile 
după-amiezii, mă aşteptam să o găsesc într-o dispoziţie sumbră, dar, 
spre uşurarea mea, nu a fost cazul. Motivul principal al bunei ei 
dispoziţii era Noah, cu care purtase o discuţie lungă doar cu o oră mai 
devreme. Ca de obicei, discutase întâi cu mătuşa ei, în cazul în care 
apărea vreo problemă, însă mătuşa spusese: „Lasă-l să-ţi spună chiar 
el, Hannah”, şi l-a lăsat pe copil să vorbească. 

— E al treilea din clasă la învăţătură, Salvo, imaginează-ţi, mi-a 
explicat ea, radiind de fericire. Am vorbit cu el în engleză şi a început 
să o rupă binişor, am rămas uimită! Iar ieri, echipa lui de fotbal a 
câştigat concursul de la Kampala pentru jucători sub zece ani, iar el a 
fost cât pe ce să marcheze un gol. 

Tocmai împărtăşeam euforia ei, când un BMW violet, din care, pe 
geamurile deschise, se revărsau ritmuri de muzică rap, a oprit cu un 
scrâşnet în stradă. Şoferul purta ochelari negri şi o barbă ascuţită, ca a 
lui Dieudonné. Africanul masiv aflat alături de el mi-a amintit de 
Franco. Am urcat repede în maşină, iar şoferul a apăsat pedala de 
acceleraţie. Luând curbele neglijent, am gonit spre sud, fără a respecta 
mai deloc semafoarele sau benzile, şi circulând pe cele rezervate 
autobuzelor. Am hurducăit prin pustiul unei foste zone industriale 
presărate de depozite de pneuri uzate, pe drumuri pline de gropi, şi 
am cotit brusc pentru a evita trei copii cocoţaţi pe un scaun cu rotile, 
coborând de pe un drum lăturalnic, cu mâinile întinse ca nişte 
acrobaţi. Am oprit şi şoferul a strigat: 

— Acum! 

BMW-ul a făcut o întoarcere din trei mişcări, şi s-a îndepărtat, 
lăsându-ne pe o alee cu pietriş, duhnind îngrozitor. Deasupra coşurilor 
asemănătoare acelora din epoca victoriană, macaralele, ca nişte girafe 
uriaşe, ne-au măsurat din cerul nopţii, de culoare oranj. Spre noi s-au 
îndreptat doi africani. Cel mai înalt dintre ei purta o redingotă din 
mătase şi era încărcat de aur. 

— Ăsta-i tipul fără nume? a întrebat-o pe Hannah în swahili vorbită 
în Congo. 

„Vorbeşti doar engleză, Salvo, mă prevenise ea. Cei care vorbesc 
limbile noastre stârnesc prea mult interes.” În schimb, reuşisem să o 
conving să ne dăm drept cunoştinţe, nu amanți, pentru realizarea 
interviului. Implicarea ei în aceste evenimente depindea de mine. 
Eram hotărât să o ţin cât mai departe de ele, cu orice preţ. 

— Ce-are în geantă? a întrebat cel scund, tot în swahili. 

— Ceva special pentru Baptiste, i-a răspuns Hannah. 

Tipul înalt s-a apropiat de mine şi a luat geanta, cu degetele lui 
subţiri, cântărind-o, fără să o deschidă. Urmaţi de colegul lui, ne-a 
condus pe o scară de piatră într-o casă unde am fost întâmpinați de 


muzică rap. Într-o cafenea iluminată cu tuburi de neon, africani mai în 
vârstă urmăreau un grup congolez care cânta de mama focului pe un 
ecran de televizor cu plasmă de dimensiuni industriale. Bărbaţii beau 
bere, iar femeile, sucuri. La mese separate, băieţi purtând geci cu 
glugă discutau cap în cap. Am urcat o scară şi am intrat într-un salon 
având canapele îmbrăcate în creton, ai cărui pereţi erau acoperiţi cu 
tapet pufos, şi cu piei de leopard din nailon pe podea. Pe un perete 
atârna o fotografie a unei familii africane îmbrăcată de duminică. 
Mama şi tatăl stăteau în centru, iar cei şapte copii, de la cel mare până 
la cel mic stăteau de o parte şi de alta a lor. Ne-am aşezat, Hannah pe 
canapea, eu pe un scaun în faţa ei. Bărbatul cel înalt a început să se 
foiască prin dreptul uşii, bătând din picior în ritmul muzicii care 
răzbătea din cafenea. 

— Vrei o băutură răcoritoare, ceva? O cola? 

Am clătinat din cap. 

— Dar ea? 

Afară, în stradă, a oprit o maşină silenţioasă. Am auzit bufnetul 
înfundat al unei portiere, apoi paşi pe scară. Baptiste era un fel de Haj 
lipsit de graţie. Zvelt, cu trăsături şi cu membre longiline. Purta 
ochelari Ray-Ban şi haine de firmă, jachetă din piele de căprioară, 
coliere de aur şi cizme texane pe care avea broderii înfăţişând pălării 
de cowboy. Părea ireal, de parcă atât hainele, cât şi corpul fuseseră 
cumpărate recent. La încheietura mâinii stângi avea un ceas Rolex din 
aur. Văzându-l, Hannah a sărit în picioare de bucurie şi i-a strigat 
numele. Fără să-i răspundă, el şi-a scos jacheta, a aşezat-o pe speteaza 
unui scaun şi a murmurat: „Şterge-o” către ghidul nostru, care a 
dispărut imediat pe scări în jos. Şi-a împins apoi pelvisul înainte, s-a 
proţăpit pe picioarele desfăcute şi a întins mâinile în faţă, invitând-o 
pe Hannah să-l îmbrăţişeze. Ceea ce, după o clipă de derută, ea a şi 
făcut, după care a izbucnit în râs. 

— Ce ţi-a făcut America, Baptiste? a protestat, în engleză, aşa cum 
convenisem. Eşti atât de — şi a căutat cuvântul potrivit —, atât de 
bogat, dintr-odată! 

La care, tot fără să scoată o vorbă, el a sărutat-o într-un mod ce mie 
mi-a părut excesiv de posesiv, obrazul stâng, apoi cel drept, şi cel 
stâng a doua oară, în timp ce mă măsura din priviri. 


Hannah îşi reluase locul pe canapea. M-am aşezat în faţa ei, cu 
geanta de umăr alături. Baptiste, ceva mai relaxat decât toţi, se lăfăia 
într-un fotoliu îmbrăcat în brocart, ţinându-şi genunchii desfăcuţi spre 
Hannah, de parcă i-ar fi propus să o prindă între ei. 

— Şi, care-i durerea? a întrebat el, ţinându-şi degetele mari vârâte 
în cureaua lată Gucci, în stilul Blair-Bush. 

Am început cu precauţie, perfect conştient că datoria mea era să-l 


pregătesc pentru şocul pe care urma să i-l administrez. Pe cât de blând 
am putut — şi, privind în urmă, recunosc, apelând la verbozitatea de 
tip Anderson —, l-am avertizat că ceea tot ce aveam să-i spun putea să-i 
afecteze anumite păreri şi convingeri şi anumite aşteptări privind o 
figură politică respectată şi charismatică de pe scena congoleză. 

— Te referi la Mwangaza? 

— Din nefericire, da, i-am răspuns cu un aer trist. 

Nu-mi făcea nicio plăcere să-i dau veşti proaste, am zis eu, dar 
făcusem o promisiune faţă de o persoană cunoscută mie, căreia nu 
tineam să-i divulg numele, iar acum trebuia să o respect. Acela era 
personajul fictiv pe care, după dezbateri aprinse, eu şi Hannah îl 
creaserăm de comun acord. Trebuie să mai adaug faptul că nu detest 
nimic mai mult decât să mă adresez cuiva care poartă ochelari negri. 
În cazuri extreme, ţin minte că am solicitat clienţilor mei să şi-i 
scoată, motivând că îmi afectează capacitatea de comunicare. Însă, de 
dragul lui Hannah, hotărâsem să arborez un zâmbet şi să îndur 
situaţia. 

— Bărbat? Ori femeie? a întrebat el. 

— Îmi pare rău, dar nu sunt pregătit să divulg asta, i-am răspuns, 
recunoscător că găsisem acel prilej, încă de la început, pentru a-mi 
impune stilul. Pentru a simplifica lucrurile, să spunem că e vorba 
despre un bărbat, am adăugat eu, concesiv. lar acest prieten al meu, 
care este perfect onorabil şi de încredere după părerea mea, 
efectuează o activitate strict secretă pentru guvern. 

— Guvernul britanic? m-a întrebat el, rânjind când a pronunţat 
cuvântul „britanic”, iar acest lucru, împreună cu ochelarii Ray-Ban şi 
cu accentul american mi-au dat fiori, dar omul era un prieten apreciat 
al lui Hannah. 

— Îndatoririle amicului meu, am reluat eu, îi oferă acces constant 
la mesaje şi la alte informaţii ce se vehiculează între naţiunile africane 
şi entităţi europene cu care sunt în legătură. 

— A cui entitate? Să înţeleg că te referi la guverne, ori la ce 
altceva? 

— Nu neapărat la un anumit guvern, Baptiste! Nu toate entităţile 
reprezintă naţiuni. Multe sunt mai puternice şi mai puţin controlabile 
decât naţiunile. Şi mult mai bogate. 

Am aruncat o privire spre Hannah, căutând încurajarea ei, însă ea 
închisese ochii de parcă s-ar fi rugat în gând. 

— Şi acest amic mi-a spus, ca dovadă de mare încredere, după 
multe chinuri, am continuat eu, hotărât să intru direct în subiect, că 
pe o insulă de undeva din Marea Nordului s-a desfăşurat o întrunire 
secretă — şi am făcut o pauză, pentru ca aceste informaţii să se fixeze — 
între Mwangaza al tău — îmi pare rău că trebuie să mă exprim astfel —, 
şi reprezentanţii unor miliții din Congo de Est — şi i-am urmărit partea 


de jos a feţei, căutând să descopăr semne de iluminare, dar n-am 
observat decât o uşoară încordare a buzelor — şi alți reprezentanţi ai 
unui sindicat anonim cu sediul offshore, alcătuit din investitori 
internaţionali. La această conferinţă s-a convenit că se va organiza, cu 
sprijinul unor mercenari occidentali şi africani, o lovitură militară 
împotriva provinciei Kivu. Am aşteptat din nou ca să văd vreo reacţie, 
dar în zadar. O lovitură sub acoperire. Ce nu poate fi atribuită 
nimănui. Folosindu-se milițiile locale, cu care s-a încheiat un târg. O 
miliţie alcătuită din unităţi ale triburilor mai mai, iar alta din triburile 
banyamulenge. 

Cum instinctul îmi spunea să nu-i vâr pe Haj şi pe Luc în această 
ecuaţie, am aruncat din nou o privire spre Baptiste, ca să-i văd reacţia. 
Din câte îmi dădeam eu seama, ochelarii Ray-Ban erau îndreptaţi spre 
sânii lui Hannah. 

— Scopul pretins al acestei operaţiuni, am insistat eu, ceva mai tare, 
este de a se crea un Kivu unit, democratic şi frăţesc, la nord şi la sud. 
Cu toate astea, scopul real este puţin diferit. Acela de a prăda Congo 
de Est de toate substanţele minerale pe care sindicatul poate pune 
mâna, inclusiv minereul de coltan ţinut în stoc, ceea ce investitorilor 
le va aduce multe milioane, iar populaţiei din Kivu - absolut nimic. 

Nicio mişcare din cap, nicio schimbare a direcţiei spre care sunt 
îndreptate lentilele ochelarilor de soare. 

— Poporul va fi furat. Jefuit, ca de obicei, am protestat eu, simțind 
că vorbeam singur. Povestea e veche. Politica de îmbogăţire, dar sub 
alt nume. Ţinusem asul în mânecă până în ultima clipă. Iar cei de la 
Kinshasa ştiu şi participă la acest plan. Se vor preface că nu văd, cu 
condiţia să li se dea şi lor o felie din pradă, ceea ce, în cazul de faţă, 
reprezintă banii poporului. Dar o vor pe toată. 

De la etaj s-a auzit ţipătul unui copil, care curând a fost potolit. 
Hannah a arborat un zâmbet visător, dar pentru copil, nu destinat 
mie. Expresia impenetrabilă a lui Baptiste nu se schimbase, iar 
imobilitatea lui începea deja să aibă un efect descurajant asupra forţei 
mele narative. 

— Şi când susţii că s-a petrecut porcăria asta? 

— Cu alte cuvinte, când am vorbit cu prietenul meu? 

— Întrunirea aia pe de insulă, omule! Când? 

— Ţi-am spus, recent. 

— Nu înţeleg ce-nseamnă recent. Cât de recent? Când? 

— În cursul săptămânii trecute, i-am răspuns, pentru că, dacă ai 
dubii într-o discuţie cu privire la celălalt, cel mai bine e să ţii cât mai 
aproape de adevăr. 

— Şi tipul ăsta, care nu are nume, a participat la discuţii? A fost pe 
insula aia cu ei şi a ascultat cât respectivii au încheiat târgul? 

— A studiat documentele. Rapoartele. Ţi-am spus doar. 


— A studiat documentele. S-a gândit: „Ce rahat!” şi a venit la tine. 

— Da. 

— De ce? 

— Fiindcă are conştiinţă. Şi-a dat seama de proporţiile înşelătoriei. 
Îi pasă de Congo. Nu este de acord cu războaie declanşate de străini 
pentru profit. Ăsta nu e un motiv suficient de bun? 

Evident, nu. 

— Dar de ce tu. Omule? El e vreun liberal alb, iar tu eşti singurul 
individ cât de cât negru pe care-l cunoaşte? 

— A venit la mine fiindcă-i pasă. Mai mult nu ai nevoie să ştii. Mi-e 
prieten vechi, nu contează cum l-am cunoscut. Ştia că am legături cu 
Congo şi că pun suflet pentru ţara asta. 

— Fugi de-aici, domne”! Îţi baţi joc de mine! 

Sărind în picioare, a început să măsoare camera în lung şi-n lat, iar 
cizmele texane păreau să alunece pe covorul auriu, foarte gros. După 
câteva ture, s-a oprit în faţa lui Hannah. 

— Poate că-l cred pe fraierul ăsta, i-a zis el, înclinându-şi spre mine 
capul ce semăna mai mult cu un craniu. Poate mă gândesc să-l cred. 
Poate c-ai avut dreptate aducându-l la mine. Nu cumva e pe jumătate 
rwandez? Eu aşa am impresia. Pesemne că asta explică într-o măsură 
ceea ce susţine. 

— Baptiste, a şoptit Hannah dar el a ignorat-o. 

— Bine, nu-mi răspunde. Să vedem faptele. Uite care sunt ele. 
Prietenul tău se culcă cu tine, corect? Prietenul prietenului tău ştie că 
el se culcă cu tine, aşa că a venit la el. Şi-i spune prietenului tău o 
poveste, pe care el ţi-o repetă, pentru că se culcă cu tine. Toată istoria 
asta te înfierbântă şi de aia îţi aduci prietenul cu care te culci, ca s-o 
mai spună o dată, lucru pe care amicul prietenului tău şi l-a închipuit 
din capul locului. Noi numim asta dezinformare. Rwandezii se pricep 
de minune la dezinformări. Au oameni care nu fac altceva decât să 
lanseze dezinformări. Dă-mi voie să-ţi explic modul de funcţionare. 
Bine? 

Stând în faţa lui Hannah, Baptiste îşi întoarce ochii impenetrabili 
spre mine, apoi din nou spre ea. 

— Uite cum merge treaba. Un mare om, un om cu adevărat mare — 
mă refer aici la Mwangaza -— oferă un mesaj de speranță pentru ţara 
mea. Pace, prosperitate, fraternitate, unitate. Dar acest mare om nu 
este prieten cu rwandezii. El ştie că viziunea lui nu se poate 
materializa atâta vreme cât rwandezii se slujesc de provinciile noastre 
ca să facă războaie, să ne colonizeze economia şi să trimită bande de 
ucigaşi pentru a ne şterge de pe faţa pământului. De aceea, el îi urăște 
pe aceşti ticăloşi. Iar ei îl urăsc la rândul lor. Şi mă urăsc şi pe mine. 
Ştii de câte ori au încercat să mă lichideze? Ei bine, acum încearcă să-l 
lichideze şi pe Mwangaza. Cum? Lansând o minciună chiar în sânul 


taberei lui. Care e minciuna? Păi, tocmai ai ascultat-o. A fost rostită de 
prietenul care se culcă cu tine: „Mwangaza s-a vândut omului alb! 
Mwangaza a amanetat dreptul nostru din naştere îmbuibaţilor de la 
Kinshasa!” 

Uitând de Hannah, se aşază în faţa mea. Glasul i-a mai urcat o 
octavă, forțat parcă de ritmul muzicii rap ce răzbate prin covorul 
auriu. 

— Ai cumva idee cum un meci oarecare din Kivu poate da foc la 
toată regiunea? La asta te-ai gândit? 

Probabil că am dat din cap. 

— Păi tu eşti meciul acela căcăcios, domne’, chiar dacă eşti bine 
intenţionat şi gândeşti corect! Iar persoana asta fără nume de care 
vorbeşti, care iubeşte Congo atât de mult şi vrea să-l apere de 
năvălitorul alb, este un gândac rwandez. Şi să nu-ţi închipui că e 
singurul, pentru că aceeaşi poveste ni se bagă pe gât din toate părţile 
şi fiecare spune că Mwangaza este cel mai mare Antihrist din toate 
timpurile. Joci cumva golf? Nobilul sport ce se cheamă golf? Domnule, 
practici golful? 

Am clătinat din cap. 

— Nu joacă golf, a murmurat Hannah în numele meu. 

Am dat din cap, întărind spusele ei. 

— Ştii unde a fost Mwangaza săptămâna trecută? În fiecare zi, fără 
excepţie, de dimineaţă până seara? Poţi să şi verifici. La Marbella, în 
sudul Spaniei, într-o vacanţă ca să joace golf, după care se va întoarce 
în Congo pentru a-şi continua campania eroică pentru o putere 
paşnică. Ştii unde am fost eu în ultimele şapte zile, până ieri, mai 
precis? Poţi să verifici. În Marbella, ca să joc golf cu Mwangaza şi 
colaboratorii lui cei mai apropiaţi. Şi atunci, te rog, dar numai dacă 
vrei, spune-i bunului tău amic să-şi vâre-n cur insula aia, şi tot acolo 
să-şi vâre şi minciunile murdare! 

Tot timpul cât mi-a vorbit, ceasul Rolex al lui Baptiste, cu brăţara 
lui de aur de 18 carate şi cu fazele lunii mi-a aruncat sclipiri drept în 
ochi. Cu cât vorbea, cu atât mai mare şi mai orbitor mi s-a părut acel 
ceas. 

— Vreţi să mergeţi undeva, să vă ducă şoferul? Vrei un taxi? a 
întrebat-o el pe Hannah în swahili. 

— Ne descurcăm noi, a spus ea. 

— Omul care ţi-o trage are în geanta aia ceva pentru mine? Nişte 
documente defăimătoare? Nişte droguri, ceva? 

— Nu. 

— Când te saturi de el, să mă anunţi. 

Am urmat-o pe Hannah prin cafenea, ajungând în stradă. O altă 
limuzină Mercedes stătea lângă cealaltă, iar şoferul era la volan. Pe 
geamul din spate, o fată de culoare, purtând o rochie decoltată şi o 


stolă din blană, s-a uitat lung la noi, ca o persoană aflată în primejdie. 
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Hannah nu este o femeie care plânge. Imaginea ei, stând pe 
marginea patului, purtând cămaşa de noapte de fetiţă care se 
adăposteşte la Misiune, la ora unu dimineaţa, cu lacrimi rostogolindu- 
i-se printre degete, m-a făcut să ating un prag al compătimirii pe care 
nu-l mai cunoscusem până atunci. 

— Salvo, nu putem face nimic pentru a ne salva, m-a asigurat ea 
printre suspine când, după îndelungi rugăminţi, am convins-o să stea 
dreaptă. Avem un vis atât de minunat! Pace. Unitate. Progres. Dar 
rămânem congolezi, ne întoarcem mereu la începuturi. De aceea, ziua 
de mâine nu vine niciodată. 

După ce am făcut tot ce se putea ca să o consolez, m-am apucat să 
pregătesc ouă jumări, pâine prăjită şi ceai, timp în care i-am vorbit 
despre planurile mele pentru acea zi. Hotărât să nu-i sporesc mâhnirea 
cu propuneri discutabile, am avut grijă să omit cu desăvârşire din 
discuţie telefoanele pe care le dădusem, precum şi documentul secret 
pe care-l intitulasem J'Accuse! şi pe care îl ascunsesem în fundul 
dulapului. Peste douăsprezece ore, ea avea să plece la Bognor. Era 
mult mai bine să aştept întoarcerea ei, moment în care îmi voi fi pus 
în aplicare planul de acţiune şi totul se va rezolva. Cu toate astea, 
când i-am propus să doarmă, ea a clătinat cu amărăciune din cap şi a 
spus că ţinea să mai audă o dată acel cântec. 

— Cântecul lui Haj. Cel pe care l-a cântat după tortură. 

— Acum? 

— Acum. 

Dorind cu orice preţ să o binedispun, am scos caseta cu pricina din 
ascunzătoare. 

— Mai ai cartea de vizită pe care ţi-a dat-o? 

I-am adus-o. A examinat-o pe faţă şi, văzând animalele, a reuşit să 
zâmbească. A întors-o şi, încruntându-se, a studiat dosul. Şi-a pus apoi 
căştile, a pornit casetofonul şi s-a cufundat într-o tăcere de nepătruns. 
Din care am aşteptat răbdător să iasă. 

— Salvo, ţi-ai respectat tatăl? m-a întrebat ea, după ce ascultase de 
două ori pasajul respectiv. 

— Sigur că da! Imens! La fel ca tine, sunt convins. 


— Şi Haj îşi respectă tatăl. E congolez. Îşi respectă tatăl şi îi dă 
ascultare. Crezi cu adevărat că se poate duce la tatăl lui să-i spună: 
„Tată, Mwangaza, aliatul tău politic şi prieten de o viaţă, este un 
mincinos”, fără să aibă nicio dovadă? Nici măcar semne pe corp, dacă 
oamenii care l-au torturat ştiau să-şi facă treaba? 

— Hannah, te rog! Eşti moartă de oboseală şi ai avut o zi cumplită. 
Hai la culcare. 

I-am pus mâna pe umăr, dar ea mi-a îndepărtat-o cu delicateţe. 

— Salvo, a cântat pentru tine. 

Am cedat, spunând că asta era şi impresia mea. 

— Şi atunci, ce crezi că a încercat să-ţi comunice? 

— Că supravieţuise şi noi ceilalţi să ne ducem dracului. 

— Atunci de ce ţi-a scris adresa de e-mail? I-a tremurat mâna. A 
scris-o după ce a fost torturat, nu înainte. De ce? 

Am făcut o glumă proastă: 

— Poate caută clienţi pentru cluburile lui de noapte, aşa m-am 
gândit. 

— Haj îţi spune să iei legătura cu el, Salvo. Are nevoie de ajutorul 
tău. Îţi spune: „Ajută-mă, trimite-mi înregistrările, trimite-mi dovada 
tratamentului la care m-au supus”. Are nevoie de probe. Vrea ca tu să 
i le pui la dispoziţie. 

Eram slab ori doar şiret? După părerea mea, Haj era un playboy, nu 
un cavaler în armură. Pragmatismul franțuzesc şi traiul bun îl 
corupseseră. lar cele trei milioane de dolari până luni seara 
constituiau o dovadă în acest sens. Să-i spulber iluziile lui Hannah? 
Sau să închei cu ea o înţelegere pe care eram sigur că nu va trebui să o 
respect? 

— Ai dreptate, i-am zis. Vrea dovada. O să-i trimitem casetele. E 
singura cale. 

— Cum? a întrebat ea pe un ton bănuitor. 

Extrem de simplu, am asigurat-o. Nu ai nevoie decât de cineva care 
să posede aparatura necesară — un inginer de sunet, un magazin de 
muzică. Acolo transformi banda într-un fişier audio, pe care îl 
transmitem prin e-mail lui Haj. Şi gata. 

— Nu, Salvo, nu e gata... 

Şi s-a strâmbat în vreme ce se străduia să joace alt rol, aşa cum 
procedasem şi eu ceva mai devreme. 

— De ce nu? 

— Pentru că ai comite o ilegalitate. Haj e congolez, iar aici avem 
secrete britanice. Iar în adâncul sufletului, tu eşti britanic. Mai bine 
lasă lucrurile cum sunt. 

Am luat un calendar. 

— Până la data planificată de Maxie pentru lovitură mai sunt 
unsprezece zile, am zis eu, îngenunchind alături de pat. Prin urmare, 


nu e zor, nu? 

— Probabil că nu, m-a aprobat ea, neîncrezătoare. Dar cu cât Haj 
are mai mult timp la dispoziţie, cu atât mai bine. 

— Putem amâna totul pentru câteva zile, am contraatacat eu cu 
dibăcie. Chiar şi o săptămână, am adăugat eu, amintindu-mi în acelaşi 
timp ritmul impresionant în care se mişca domnul Anderson pentru 
realizarea miracolelor lui. 

— O săptămână? De ce trebuie să aşteptăm o săptămână? 

Şi iar s-a încruntat. 

— Pentru că poate nici nu va mai fi nevoie să trimitem fişierul. 
Poate că problema se rezolvă de la sine. Cei implicaţi ştiu că am 
intervenit. Există posibilitatea să anuleze acţiunea. 

— Şi cum vom afla că au anulat totul? 

La asta nu aveam răspunsul pregătit şi de aceea am tăcut amândoi 
stânjeniţi, timp în care Hannah, gânditoare, şi-a lăsat capul pe umărul 
meu. 

— Peste patru săptămâni, va fi ziua de naştere a lui Noah, mă 
anunţă ea brusc. 

— Am promis să-i luăm împreună un cadou. 

— Îşi doreşte mai mult decât orice să-şi vadă verii din Goma. N-aş 
vrea să viziteze o zonă de război. 

— Nu se va întâmpla asta. Să mai aşteptăm câteva zile. Poate se 
mişcă totuşi. 

— Cam ce anume, Salvo? 

— Nu toţi sunt monştri. Poate că va triumfa raţiunea, am insistat 
eu, iar ea s-a ridicat în capul oaselor şi mi-a aruncat privirea pe care 
pesemne o rezervă pacienţilor pe care îi suspectează că mint atunci 
când îşi descriu simptomele. 

— Cinci zile, am spus pe un ton rugător. Într-a şasea, îi trimitem 
fişierul lui Haj. Asta îi va oferi timpul de care are nevoie. 

Îmi mai amintesc o discuţie a cărei semnificaţie am înţeles-o abia 
mai târziu. Stăm îmbrăţişaţi, părând să fi uitat de orice griji când, 
brusc, Hannah vorbeşte de Latzi, prietenul trăsnit, de origine 
poloneză, al lui Grace. 

— Ştii cum îşi câştigă existenţa? Lucrează la un centru de 
înregistrări pentru trupe rock. Înregistrează toată noaptea şi ajunge 
acasă drogat şi apoi fac dragoste toată ziua. 

— Şi? 

— Şi putem să mergem la el şi scoatem un preţ bun. 

Acum e rândul meu să mă ridic în fund. 

— Hannah! Nu vreau să te amesteci. Dacă trebuie să-i trimită 
cineva lui Haj înregistrările, acela voi fi eu. 

Ea nu zice nimic, iar eu iau muţenia ei drept acceptare. Ne trezim 
târziu şi ne grăbim să ne facem bagajele. La rugămintea lui Hannah, 


zbor descult până la parter şi-l implor pe domnul Hakim să ne ia într- 
una dintre minifurgonetele lui. Când mă întorc, o găsesc stând în faţa 
dulapului şubred, ţinând în mână geanta mea de umăr, care, din cauza 
precipitării ei de a scoate lucruri dinăuntru, a alunecat din 
ascunzătoarea ei, evident — dar, slavă Cerului, exemplarul din 
J'Accuse! a rămas la locul lui. 

— Hai, lasă-mă pe mine, şi, folosindu-mă de faptul că sunt mai 
înalt, pun geanta la locul ei. 

— Oh, Salvo! exclamă ea, pe un ton care mi se pare recunoscător. 

Este pe jumătate dezbrăcată, ceea ce e cumplit. 


Serviciul expres de la gara Victoria până în Sevenoaks a asigurat 
autobuze suplimentare pentru călătorii cu metroul care, de la 
exploziile din subteran, preferă lumina zilei. M-am apropiat de rând 
cu precauţie, conştient de căciuliţa cu moţ, trasă mai pe ochi, de 
culoarea pielii. Făcusem deplasarea până acolo parţial pe jos, parţial 
cu autobuzul, coborând de două ori în ultima clipă, ca să scap de orice 
urmăritori ipotetici. Autoverificarea de securitate presupune un 
consum nervos deosebit. În momentul în care agentul de securitate de 
la staţia de metrou m-a percheziţionat, aproape că mi-am dorit să mă 
identifice şi să se termine totul. Dar nu i s-a părut ciudat să vadă plicul 
cafeniu pe care scria J'Accuse! împăturit în jacheta mea de piele. De la 
o cabină telefonică din Sevenoaks am sunat pe telefonul lui Grace şi 
am descoperit că râdea să se prăpădească. Evident, călătoria cu 
autocarul până la Bognor nu fusese lipsită de momente neplăcute: 

— Amelia, vai, a vărsat, nici nu-mi venea să cred, Salvo! În tot 
autobuzul, peste rochiţa ei cea nouă şi peste pantofi. Iar eu şi Hannah 
frecăm de zor cu cârpa şi analizăm situaţia! 

— Salvo? 

— Te iubesc, Hannah! 

— Şi eu te iubesc, Salvo! 

Îmi primisem binecuvântarea, astfel că puteam trece la îndeplinirea 
planului. 


Şcoala de băieţi şi fete St Roderic se află la marginea înverzită a 
vechiului Sevenoaks. Între case luxoase, în faţa cărora, pe alei cu 
pietriş, fără pic de iarbă, stau parcate automobile noi, se înalță o 
replică a Sanctuarului, care are şi foişoare, metereze şi un ceas 
înfiorător de urât. Memorial Hall, doar din cărămidă şi sticlă, a fost 
donată de părinţi recunoscători şi foşti elevi. O săgeată fluorescentă 
ghida vizitatorii către treptele acoperite cu gresie. Mergând în urma 
unor doamne corpolente, am ajuns la un balcon din lemn şi m-am 
aşezat lângă un cleric în vârstă cu părul perfect alb, care îmi amintea 
de Philip. Dedesubt, aşezaţi într-un careu militar cu trei laturi, stăteau 
în picioare cei şaizeci de membri al Societăţii Corale Sevenoaks 


(autorizată). Cocoţat pe un podium, un bărbat cu o haină din catifea şi 
cu papion se adresa congregaţiei sale pe tema revoltei. 

— Este absolut firesc să o simţim. Este cu totul altceva să o auzim. 
Să ne gândim puţin. Cămătarii s-au aşezat în casa Domnului şi ce-ar 
putea fi mai rău decât asta? Nu este de mirare că ne revoltăm. Cine n- 
ar face-o? Aşadar, o revoltă impresionantă. Şi aveţi grijă la „s”-uri, 
îndeosebi tenorii. O luăm de la cap, vă rog! 

Şi corul a reînceput. lar domnul Anderson, exemplificând de 
minune revolta, şi-a umflat pieptul, a deschis gura şi m-a văzut: se uita 
la mine insistent, încât ai fi fost tentat să crezi că eram singura 
persoană din sală, nu doar de la balcon. În loc să cânte, a închis brusc 
gura. Toţi coriştii din jurul lui cântau, iar bărbatul de pe podium 
flutura din mâinile scurte, fără să-şi dea seama că domnul Anderson, 
care rupsese rândurile, s-a apropiat de el, dominându-l prin statură, 
roşu de jenă. Ceilalţi membri ai corului nu au putut ignora scena, aşa 
că, încet, încet, cântecul s-a stins. Nu voi şti niciodată ce s-a petrecut 
între domnul Anderson şi dirijor, pentru că deja coborâsem scara şi 
rămăsesem în faţa uşilor care duceau spre sala principală. Mi s-au 
alăturat o femeie între două vârste care purta un caftan şi o 
adolescentă plinuţă care, dacă făceai abstracţie de părul verde şi de 
cercurile din jurul ochilor, era imaginea leită a distinsului ei tată. 
Câteva secunde mai târziu, pe uşă a apărut şi domnul Anderson; 
privind prin mine, de parcă n-aş fi fost acolo, s-a adresat celor două 
rude pe un ton poruncitor: 

— Mary, vă rog să mergeţi acasă şi să aşteptaţi întoarcerea mea. 
Ginette, nu te mai uita aşa. Mary, te rog să iei maşina. O să găsesc o 
soluţie pentru a ajunge acasă. 

Ochii ei rimelaţi din belşug mă rugau să iau cunoştinţă de 
nedreptatea ce i se făcea, iar fata pe nume Ginette s-a lăsat dusă de 
acolo de mama ei. Abia după aceea m-a învrednicit domnul Anderson 
cu o privire, confirmând prezența mea. 

— Salvo! Te faci personal răspunzător de întreruperea repetiţiei! 

Îmi pregătisem un discurs în toată regula. Voisem să aduc vorba de 
stima pe care i-o purtam, de respectul faţă de înaltele sale principii şi 
să amintesc numeroasele ocazii în care mă sfătuise să vin la el ori de 
câte ori am probleme, în loc să le strâng în mine, împovărându-mă. 
Dar nu era momentul potrivit pentru o asemenea cuvântare. 

— În legătură cu lovitura de stat, domnule. Misiunea mea din 
cursul weekendului. Nu e deloc în interesul naţional. Are doar rolul de 
a jefui Congo. 

Pe coridorul cu gresie verde se vedeau numeroase lucrări artistice 
realizate de elevi. Primele două uşi erau încuiate. A treia s-a deschis. 
La celălalt capăt al clasei, se găseau două bănci faţă în faţă, iar în 
spatele lor, pe tablă, un exerciţiu la o materie la care eu am fost 


catastrofal: algebra. 


Domnul Anderson m-a ascultat până la capăt. 

Mi-am prezentat povestea pe scurt, lucru pe care domnul Anderson, 
ca unul căruia îi place să vorbească mult, l-a apreciat. Şi-a ţinut 
coatele pe pupitru şi mâinile împreunate sub bărbia lui formidabilă, şi 
nu şi-a dezlipit ochii de la mine, nici măcar atunci când am intrat în 
labirintul moral care este propria lui feudă: conştiinţa individuală 
versus cauza superioară. Exemplarul din J'Accuse! stă în faţa lui. Îşi 
pune ochelarii şi vâră mâna în buzunarul interior al hainei pentru a 
scoate un creion mecanic din argint. 

— Şi acesta e titlul pe care i l-ai dat, Salvo? Mă acuzi pe mine. 

— Nu pe dumneavoastră, domnule Anderson. Pe ei. Lordul 
Brinkley, Philip, Tabizi, Sindicatul. Oamenii care se folosesc de 
Mwangaza pentru a se îmbogăţi şi care vor să declanşeze un război în 
Kivu ca să-şi atingă scopul. 

— Şi totul e aici, da? Pus pe hârtie. De tine. 

— Doar pentru ochii dumneavoastră, domnule. Nu există o copie a 
acestui document. 

Vârful creionului mecanic şi-a început plimbarea pe deasupra 
rândurilor. 

— L-au torturat pe Haj, am adăugat eu, simțind nevoia de a scăpa 
de o piatră de pe inimă. Au folosit un dispozitiv electric. L-a meşterit 
Spider. 

Fără să se întrerupă din lectură, domnul Anderson s-a simţit obligat 
să mă corecteze. 

— Tortura este un cuvânt foarte emotiv, Salvo. A se folosi cu mare 
grijă. Cuvântul, adică. 

După aceea, mi-am impus să rămân calm cât el a citit şi s-a 
încruntat, ori a citit şi a mâzgălit un comentariu personal pe margine, 
ori a scos câte-un ţâţâit nemulțumit ici şi colo, legat de imprecizia 
formulării mele. La un moment dat, a dat înapoi câteva pagini, 
comparând ceea ce citea cu ceva ce apăruse mai devreme, şi a clătinat 
din cap. lar când a ajuns la ultima pagină, s-a întors la prima, 
începând cu titlul. Apoi, umezindu-şi degetul mare, a examinat 
încheierea încă o dată, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu-i scăpase 
ceva, ori că evaluase corect, după care avea să dea nota meritată din 
partea examinatorului. 

— Şi ce propui să faci cu acest document, Salvo, dacă nu te superi 
că întreb? 

— L-am întocmit. E pentru dumneavoastră, domnule Anderson. 

— Şi ce propui să fac eu cu el? 

— ÎI duceţi până la vârf, domnule! La ministrul de externe, chiar la 
prim-ministru, dacă e nevoie. Toată lumea ştie că sunteţi un bărbat cu 


conştiinţă. Specialitatea dumneavostră este limita etică, aşa mi-aţi 
spus cândva. Şi pentru că nu mi-a răspuns: Trebuie să se oprească. Noi 
nu cerem capul nimănui. Nu arătăm cu degetul. Trebuie împiedicaţi! 

— Noi? a repetat el. Cine sunt aceşti noi? 

— Eu şi dumneavoastră, domnule, i-am răspuns, deşi avusesem un 
alt „noi” în minte. Şi toţi ceilalţi care nu şi-au dat seama că acest 
proiect a fost corupt de la un cap la celălalt. Domnule Anderson, vom 
salva vieţi! Sute, poate chiar mii. Şi copii, printre altele. 

Acum mă gândeam la Noah. 

Domnul Anderson şi-a aşezat palmele pe J'Accuse! de parcă ar fi 
crezut că vreau să i-l smulg, ceea ce era ultimul lucru la care m-aş fi 
gândit. A inspirat adânc, dar, după părerea mea, a sunat mai mult a 
oftat. 

— Salvo, ai fost foarte harnic. Foarte conştiincios, dacă-mi pot 
permite să afirm asta, exact ce aşteptam de la tine. 

— Am considerat că vă datorez asta, domnule Anderson. 

— Ai o memorie excelentă, lucru de care sunt perfect conştienţi toţi 
cei care-ţi cunosc activitatea. 

— Mulţumesc, domnule Anderson! 

— Aici am găsit citate redate cuvânt cu cuvânt. Şi acestea sunt din 
memorie? 

— A, nu în întregime. 

— În acest caz, ai putea să-mi explici ce alte surse ai folosit pentru 
a formula această... acuzaţie? 

— Materialul brut, domnule Anderson. 

— Şi cât de brut este acest material? 

— Casetele. Nu toate. Doar cele esenţiale. 

— Privind ce? 

— Complotul. Banii poporului. Tortura lui Haj. Haj acuzându-i pe 
cei din Kinshasa. Haj încheind târgul lui josnic. Philip divulgând o 
serie de lucruri în convorbirea prin satelit cu Londra. 

— Şi despre câte casete ar fi vorba, Salvo? Numărul lor, te rog! 

— Păi, nu toate sunt înregistrate până la capăt. Spider a respectat 
regulile de la Chat Room. Fiecare interceptare reprezintă o casetă, în 
general. 

— Dar spune-mi precis câte, Salvo. 

— Şapte. 

— Vorbim şi despre probe scrise? 

— Doar de blocnotesurile mele. 

— Şi câte blocnotesuri sunt? 

— Patru. Trei pline. Unul, pe jumătate. În cuneiformele mele 
babiloniene, am adăugat, repetând gluma pe care chiar domnul 
Anderson o făcuse cândva. 

— Şi unde se află toate astea, Salvo? în acest moment. Acum. 


Mă prefac a nu înţelege. 

— Mercenarii? Armata personală a lui Maxie? Presupun că stau la 
bază. Îşi ung armele ori cine ştie ce fac. Atacul urmează să se 
desfăşoare peste zece zile, deci mai au timp de pierdut. 

El însă nu s-a lăsat păcălit, lucru pe care trebuia să mi-l imaginez. 

— Cred că ştii la ce mă refer, Salvo. La casetele şi la blocnotesurile 
în posesia cărora ai intrat prin fraudă. Ce ai făcut cu ele? 

— Le-am ascuns. 

— Unde? 

— Într-un loc sigur. 

— Acesta e un răspuns cam ridicol, Salvo, ce Dumnezeu?! Care este 
locul sigur în care le-ai ascuns? 

Am închis gura şi mi-am ţinut buzele lipite, nu strânse, în semn de 
refuz, nemişcate, cu excepţia fiorului aproape electric pe care l-am 
simţit traversându-le, care mi-a provocat gâdilături. 

— Salvo! 

— Da, domnule Anderson! 

— Ai fost desemnat pentru această misiune la recomandarea mea 
personală. Mulţi nu te-ar fi acceptat, având în vedere temperamentul 
şi trecutul tău nu tocmai limpede. Mai ales pentru activităţi ca ale 
noastre. Eu te-am propus. 

— Ştiu, domnule Anderson. Şi apreciez acest lucru. De aceea am 
apelat acum la dumneavoastră. 

— Deci, unde sunt? A aşteptat un moment, apoi a continuat de 
parcă nici n-ar fi lansat întrebarea. Te-am protejat, Salvo! 

— Ştiu, domnule Anderson. 

— Din ziua în care ai venit la mine, ţi-am fost scut şi protector. Au 
existat oameni din Chat Room şi din afară, care nu au fost de acord cu 
angajarea ta cu program redus, indiferent care ti-ar fi fost talentele. 

— Ştiu. 

— Au existat unii care au considerat că eşti prea impresionabil. Cei 
de la serviciul recrutări, încă din capul locului. Prea generos şi inimos 
ca să ai parte de bine pe lumea asta, aşa au spus. Lipsit de talent 
manipulativ. Profesorii din fosta şcoală la care ai învăţat erau de 
părere că ai putea deveni un rebel. S-a mai pus şi problema 
preferințelor tale personale, subiect pe care nu vreau să-l mai ating. 

— Acum preferinţele mele sunt corecte. 

— Ţi-am luat partea şi la bine, şi la rău, am fost apărătorul tău. N- 
am şovăit nicio clipă. „Tânărul Salvo e cel mai bun”, le-am spus eu 
tuturor. Nu există un lingvist mai bun, cu condiţia să nu-şi ia lumea în 
cap, lucru ce nu se va întâmpla, pentru că mă voi afla mereu în 
preajmă ca să mă asigur că aşa va fi. 

— Îmi dau seama, domnule Anderson. Şi apreciez asta. 

— Vrei să ajungi tată într-o bună zi, nu? Aşa mi-ai spus. 


— Da. 

— Nu e totul doar plăcere, când ai copii. Dar tu îi iubeşti, 
indiferent cât de mult te dezamăgesc. Îi protejezi, lucru pe care încerc 
să-l fac în cazul tău. Ţi-ai amintit unde-ai pus casetele acelea? 

Temându-mă că deschizând gura aş putea sfârşi prin a spune mai 
multe decât îmi propusesem, m-am tras o vreme de buza de jos cu 
arătătorul şi cu degetul mare. 

— Domnule Anderson, trebuie să le spuneţi să înceteze, am zis eu 
într-un târziu. 

El şi-a ridicat creionul mecanic din argint şi, după ce s-a consultat 
în tăcere cu el vreme de câteva momente, l-a pus înapoi în buzunarul 
interior, unde-i era locul. Mâna i-a rămas sub rever, cam în acelaşi 
mod în care Maxie îl juca pe Napoleon. 

— Asta e tot? Ăsta e ultimul tău cuvânt în legătură cu această 
chestiune? Nici „mulţumesc”, nici scuze, nici casete ori blocnotesuri. 
Doar „Spune-le să se oprească”. 

— O să predau benzile şi blocnotesurile. Dar numai după ce le 
spuneţi să se oprească. 

— Şi dacă nu o să le comunic asta? Dacă nu am nici interesul şi nici 
autoritatea de a-i opri? 

— Le voi da altcuiva. 

— Aha. Şi cine ar putea fi această persoană? 

Îmi stătea pe limbă să rostesc Haj, dar prudenţa m-a oprit. 

— Unui membru al Parlamentului din circumscripţia mea, ori 
altcuiva, i-am răspuns, ceea ce l-a făcut să tacă dispreţuitor, privindu- 
mă. 

— Aşadar, după părerea ta sinceră, Salvo, a reluat el, ce anume se 
poate obţine prin oprire, aşa cum te exprimi tu? 

— Pacea, domnule Anderson. Pacea Domnului. 

Menţionarea fericită a lui Dumnezeu a atins evident o coardă 
sensibilă în inima domnului Anderson, pentru că pe faţa lui a apărut 
instantaneu o expresie de pietate. 

— Şi nu ţi-a trecut cumva prin minte că s-ar putea ca voia lui 
Dumnezeu să fie ca resursele lumii, care se împuţinează chiar în 
vreme ce discutăm, ar sta mai bine în mâinile unor creştini cu un mod 
civilizat de viaţă, decât în ale celor mai mari păgâni şi celor mai 
înapoiaţi oameni de pe planetă? 

— Eu nu mai ştiu cine sunt creştinii pe lumea asta, domnule 
Anderson. 

— Ei bine, eu ştiu, mi-a răspuns el, şi s-a ridicat în picioare. 

Când a făcut asta, a scos mâna de sub rever şi am văzut că între 
degete ţinea un telefon mobil. Trebuise să-l închidă pe durata 
repetiţiilor corului, pentru că acum degetul lui mare era petrecut peste 
partea superioară a aparatului cât aştepta activarea lui. Şi-a deplasat 


masivitatea notorie în stânga mea, iar eu am presupus că intenţiona să 
se aşeze între mine şi uşă. De aceea, m-am mişcat şi eu spre stânga, iar 
în drum am ridicat J'Accuse! 

— Salvo, mă pregătesc să dau un telefon foarte important. 

— Ştiu, domnule Anderson. Şi aş dori să nu-l daţi. 

— Odată dat, acest telefon va avea urmări pe care nici eu, nici tu 
nu le vom mai putea controla. Te-aş ruga să-mi dai un motiv, aici şi 
acum, ca respectiva convorbire să nu aibă loc. 

— Un milion de motive, domnule Anderson. Pe tot cuprinsul 
provinciei Kivu. Acea lovitură de stat este un act criminal! 

— Aceea este o ţară neguvernabilă, Salvo. O ţară incapabilă să 
adopte un mod de viaţă ordonat, o ţară care se abandonează de 
bunăvoie genocidului şi canibalismului, ba altor lucruri şi mai 
cumplite, şi nu este — încă un pas —, după părerea mea, demnă de 
respect în baza legilor internaţionale — ieşirea era aproape blocată —, 
în acelaşi fel în care un element perturbator din societatea noastră — 
cum eşti tu, Salvo — nu are dreptul să se lase pradă naivităţii în 
detrimentul intereselor ţării sale adoptive. Rămâi pe loc, te rog, nu 
este nevoie să te apropii mai mult. Poţi auzi ce am de spus şi din locul 
unde te afli. O să te mai întreb o dată şi, după aceea, gata. Unde sunt 
materialele pe care le deţii în mod ilegal? Detaliile se pot rezolva şi într-o 
manieră mai calmă. Peste douăzeci de secunde, o să dau acel telefon 
şi, în acelaşi moment, ori poate chiar înainte de asta, o să operez o 
arestare. O să-mi las mâna pe umărul tău, aşa cum cere legea, şi voi 
spune: „Bruno Salvador, te arestez în numele legii!” Salvo, ţin să-ţi 
spun că nu mă simt bine. Am cincizeci şi opt de ani şi recent am 
descoperit că sufăr de diabet. 

Îi luasem deja telefonul dintre degetele care nu mi-au opus 
rezistenţă. Am rămas faţă în faţă şi eram cu 15 centimetri mai înalt 
decât el, ceea ce a părut să-l sperie mai mult decât pe mine. Am auzit 
prin uşa închisă cum Societatea Corală Sevenoaks se străduia să atingă 
nişte culmi de mânie şi fără serviciile baritonului-şef. 

— Salvo. Îţi ofer o şansă. Dacă-mi dai cuvântul tău de onoare, 
acum şi aici, că noi doi mergem mâine-dimineaţă - la prima oră — 
acolo unde sunt ascunse aceste materiale, şi le recuperăm, poţi rămâne 
la Sevenoaks peste noapte ca oaspete, apoi vei lua masa cu noi în 
familie, vom mânca ceva simplu, gătit în casă, nimic sofisticat, ai la 
dispoziţie dormitorul fiicei mele mai mari, deoarece ea nu locuieşte cu 
noi acum, şi, în schimbul articolelor care lipsesc, o să mă îngrijesc să 
discut cu anumite persoane, asigurându-le... ai grijă, Salvo, termină cu 
prostiile... 

Mâna care ar fi trebuit să mă înşface s-a ridicat ca să mă împiedice 
să mă apropii mai mult. Am prins clanţa uşii, încet, ca să nu-i atrag 
atenţia. Am scos bateria din telefonul mobil şi am pus carcasa în 


buzunar. După aceea, am închis uşa în urma mea, deoarece nu mi s-a 
părut corect ca lumea să-l vadă pe ultimul meu mentor în acea stare 
de micime. 


Nu mai ţin minte mare lucru despre acţiunile mele din orele care 
au urmat, dar nici atunci nu am fost prea conştient de ce fac. Ştiu că 
am mers pe jos încet, apoi mai repede, pe aleea din curtea şcolii, apoi 
am aşteptat într-o staţie de autobuz şi, cum nu a venit niciunul repede, 
aşa cum speram, am traversat şi am prins unul care mergea în direcţie 
opusă, dar nu era cel mai bun mod de a trece neobservat, după aceea 
am luat-o înapoi în zigzag, atât pentru a alunga impresia lăsată de 
domnul Anderson, cât şi pentru a scăpa de urmăritorii mei reali ori 
închipuiţi; de la Bromley am prins un tren până la gara Victoria, iar de 
acolo am mers cu taxiul până la Marble Arch, schimbând apoi cursa 
până la pensiunea domnului Hakim, datorită banilor oferiţi cu 
generozitate de Maxie. Iar din gara Bromley South, până la sosirea 
trenului meu, am sunat-o pe Grace de la un telefon public. 

— Salvo, vrei să auzi ceva demenţial? 

Am ascultat din politeţe. 

— Am căzut de pe un măgar, asta s-a întâmplat! Drept în fund, şi 
m-au văzut toţi copiii, care au început să ţipe cât îi ţinea gura! Amelia 
a rămas în şa, dar eu am căzut. lar măgarul a dus-o pe Amelia până pe 
plajă, la chioşcul de îngheţată, iar ea, din banii de buzunar, a 
cumpărat pentru măgar o îngheţată cu ciocolată de 99 de penny, iar 
măgarul a mâncat-o şi a şi adus-o pe Amelia înapoi! Nu te mint, Salvo! 
N-o să ajungi niciodată să le vezi, dar m-am ales cu nişte vânătăi pe 
fund de nu-ţi vine a crede, iar Latzi o să se prăpădească de râs! 

Latzi, prietenul ei de origine poloneză, care lucrează în domeniul 
muzicii, mi-am adus aminte ca prin vis. Latzi, care îi va oferi lui 
Hannah un preţ bun. 

— Şi mai ştii ceva, Salvo? 

Când anume mi-am dat seama că mă ducea cu zăhărelul? 

— A fost un spectacol, Punch şi Judy, înţelegi? 

— Da, i-am răspuns eu. 

— Iar copiii erau înnebuniţi după el. În viaţa mea n-am văzut atâţia 
copii fericiţi că sunt speriaţi de moarte. 

— Grozav! Copiilor le place să fie speriaţi, am zis eu. 

— Şi oamenii de la cafeneaua de pe drum, Salvo... locul unde am 
oprit după ce primii, de la cealaltă cafenea, nu ne-au primit acolo, 
pentru că eram colorați. S-au purtat super cu noi! Aşa că nu ne mai 
pasă de nimic. 

— Unde este? 

— Hannah? De parcă abia în acel moment şi-ar fi amintit de ea. A, 
Hannah i-a luat pe cei mari la un film, la un cinematograf din 


apropiere, Salvo! A zis că dacă telefonezi o să te sune ea cât de curând 
poate. Poate mâine-dimineaţă, din cauza timpului. Eu şi Hannah stăm 
la familii diferite, înţelegi? Şi trebuie să păstrez telefonul la mine, că 
mă sună Latzi. 

— Înţeleg. 

— Pentru că, dacă nu mă găseşte, pe Latzi îl apucă toate alea. Iar 
familia la care stă Hannah are telefon fix, dar e complicat, aşa că mai 
bine nu o suni acolo. E în camera în care se află şi televizorul. Aşa că 
o să te cheme ea. Vrei să-i spui ceva, Salvo? 

— Spune-i că o iubesc. 

— Păi cred că i-ai transmis informaţia asta direct lui Hannah, 
Salvo, ori e ceva nou şi nu ştiam eu? 

Ar fi trebuit să întreb la ce film se uita Hannah cu copiii mai mari, 
la asta m-am gândit când am închis. 


Nu mi-am dat seama că micuțul nostru dormitor devenise pentru 
noi un cămin, înlocuind în câteva zile toţi anii pe care i-am petrecut la 
Norfolk Mansions. Am intrat şi am adulmecat, de parcă Hannah ar mai 
fi fost acolo, nu doar prin parfumul ei, ci în carne şi oase. Am salutat 
prieteneşte patul care rămăsese nefacut, cu aerul lui şifonat de triumf. 
Nicio urmă lăsată de ea acolo nu a scăpat privirii mele încărcate de 
vinovăţie: pieptănul afro, brăţările abandonate în favoarea unui inel 
din păr de elefant în ultimele minute ale plecării ei întârziate, ceştile 
pe jumătate goale, fotografia lui Noah de pe noptiera şubredă, pusă 
acolo să-mi ţină tovărăşie în lipsa ei, şi telefonul în culorile 
curcubeului, pe care mi l-a dat ca să primesc mesajele ei de iubire şi să 
mă poată anunţa la ce oră soseşte. De ce nu-l luasem cu mine? Pentru 
că nu voiam să fie acuzată dacă eu aveam să fiu arestat. Când avea să 
şi-l recupereze? Părinților li s-a spus să vină la biserică la ora unu 
după-amiază, dar era suficient ca vreun copil neascultător ca Amelia 
să se ascundă, aşa mă prevenise ea, sau să apară vreo ameninţare cu 
bombă, ori vreun blocaj rutier, şi se putea ca ei să nu se întoarcă decât 
spre seară. 

Am ascultat ştirile de ora zece şi am încercat să găsesc pe internet 
lista celor mai căutaţi oameni, aşteptându-mă să-mi văd mutra 
zgâindu-se la mine alături de o descriere corectă din punct de vedere 
politic a etnicităţii mele. Tocmai ieşeam de pe net când telefonul ei a 
scos un tril. Grace îi transmisese mesajul, mi-a zis ea. Era la un telefon 
public şi nu avea mărunţiş. Am sunat-o imediat. 

— De cine fugi? am întrebat-o, străduindu-mă să vorbesc pe un ton 
vesel. 

S-a arătat surprinsă: de ce credeam că fugise? 

— După cum îţi sună vocea, am zis eu. N-ai suflu. 

Detestam deja acea convorbire. Aş fi vrut să-i punem punct chiar în 


acel moment şi să o luăm de la capăt când aveam să fim mai limpezi. 
Cum să-i spun că domnul Anderson mă dezamăgise ca şi lordul 
Brinkley, fiind însă de o făţărnicie strigătoare la cer? Că era un alt 
Brinkley, exact cum anticipase ea? 

— Cum se simt copiii? am întrebat. 

— Bine. 

— Grace mi-a zis că se distrează de minune. 

— Da. Sunt foarte fericiţi. 

— Şi tu? 

— Sunt fericită pentru că te am în viaţa mea, Salvo. 

De ce pe un ton atât de solemn? De definitiv? 

— Şi eu sunt fericit. Că te am în viaţa mea. Eşti totul pentru mine. 
Hannah, ce se petrece? Mai e cineva cu tine în cabină? Parcă ai fi... 
ireală. 

— Oh, Salvo! 

Şi brusc, ca la un semnal, începe să-mi vorbească pătimaş şi 
drăgăstos, jurând că n-a mai cunoscut asemenea fericire şi că nu-mi va 
face niciodată ceva rău, dar nimic, nimic, cu intenţie, câte zile va 
avea. 

— Bineînţeles că nu, am exclamat eu, chinuindu-mă să depăşesc 
propria stare de mistificare. N-ai putea să-mi faci vreun rău, şi nici eu 
ție. Ne vom apăra mereu unul pe celălalt, la bine şi la greu. Asta este 
înţelegerea noastră. 

Am auzit din nou: 

— Oh, Salvo! 

Închisese. Am rămas multă vreme cu privirea aţintită la telefonul 
din palmă. Noi, congolezii, iubim culorile. De ce altceva ne-a dat 
Dumnezeu aur şi diamante, fructe şi flori, dacă nu pentru a ne 
satisface dorinţa de culoare? Mă învârteam prin cameră; semănăm cu 
Haj după ce fusese torturat, privindu-mă în oglinzi, întrebându-mă ce 
mai rămăsese din mine care să merite salvat. M-am aşezat pe 
marginea patului şi mi-am prins capul în palme. Un om bun ştie când 
să se sacrifice, aşa îi plăcea fratelui Michael să spună. Un om rău 
supravieţuieşte, dar îşi pierde sufletul. Mai aveam vreme. Mai aveam o 
ultimă carte de jucat. Şi trebuia să o joc repede, cât Hannah era încă 
în siguranţă la Bognor. 
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A doua zi, la ora zece dimineaţa, împăcat cu mine însumi că luasem 
o hotărâre definitivă, am mers până la capăt cu zelul meu aproape 
nesăbuit, trăgându-mi căciulița cu moţ pe frunte, cu geanta de umăr 
lovindu-mi şoldul. Pe o stradă lăturalnică, de-a lungul căreia se înşirau 
automobile, am văzut o cabină telefonică vopsită într-un roşu vesel. 
Am format numărul extrem de familiar şi am dat de Megan, prietena 
tuturor. 

— Bună, Salvo, dragule, cum îţi merge azi? 

Dacă aveai gripă, Megan te asigura că toată lumea era la fel de 
bolnavă, dragule. Dacă erai în concediu, Megan spera că te bucurai de 
el. 

— Se spune că petrecerea ei a fost minunată! De unde şi-a cumpărat 
hainele alea? O răsfeţi, asta e problema. Suntem ocupați momentan, 
îmi pare rău! Cu ce te pot ajuta? Mai aştepţi, dragule? Laşi un mesaj 
în căsuţa vocală? Ce preferi astăzi? 

— Megan, de fapt nu o caut pe Penelope. Vreau cu Fergus. 

— A, asta era! Bine, atunci! Am mai crescut şi noi! 

Aşteptând să-mi facă legătura, mi-am imaginat schimbul de cuvinte 
dintre Thorne Gornistul şi asistenta lui extrem de fidelă, în privinţa 
celei mai bune tactici pentru rezolvarea unui apel venit din partea 
încă unui soţ nervos. Să fie Fergus în mijlocul unei întrevederi cu 
patronul ziarului? Ori într-o conferinţă cu cineva din străinătate? Ori 
să fie omul fără ocolişuri şi netemător, gata să se ia la trântă? 

— Salvo, ce faci amice? Isuse, pe unde umbli? Ai mai distrus vreun 
apartament de când nu ne-am văzut? 

— Am un subiect pentru tine, Fergus! 

— Nu zău? Cerule! Păi, nu ştiu dacă vreau să aflu despre ce este 
vorba. Salvo! Mai ales dacă e în detrimentul unei tinere doamne. 
Adulții iau singuri hotărâri în viaţă. Unii dintre noi trebuie să ne 
obişnuim cu gândul ăsta şi să mergem mai departe. 

— Nu are nicio legătură cu Penelope. 

— Mă bucur să aflu asta. 

— E un subiect de ştiri. Unul senzaţional. 

— Salvo? 


— Da. 

— Nu cumva încerci să-ţi baţi joc de mine? 

— Se referă la Jack Brinkley. Ai şansa să-l încolțeşti. Pe el, pe 
Crispin Mellows şi... 

I-am înşirat numele tuturor granzilor şi şmecherilor pe care-i 
văzusem reuniți în Berkeley Square, dar, după cum mă aşteptasem, el 
avea urechi doar pentru Jack Brinkley, care adusese mari prejudicii 
ziarului, Thorne fiind la un pas de a-şi pierde slujba. 

— Să-i venim de hac ticălosului, dar cum anume? Pentru că nu te 
cred nicicum, asta-i clar! De aici pornim. 

— Nu-ţi pot povesti la telefon. 

— Salvo. 

— Ce mai e? 

— Eşti pus pe căpătuit? 

— Nu. Ţi-l dau pe tavă fără să-ţi cer un sfanţ. 

Judecasem greşit omul. Dacă aş fi spus că voiam o sută de miare, 
altfel nu-i divulg, s-ar fi simţit mai în largul lui. 

— Nu cumva vrei să ne sabotezi, ar fi o chestie foarte idioată să ne 
faci tocmai nouă una ca asta! Să ne târâi prin tribunale sub acuzaţia 
de defăimare şi să mai pierdem alte milioane? Pentru că, Salvo, crede- 
mă, dacă te ţii de prostii... 

— Ne-ai dus odată la nu ştiu ce club. În Strand. O pivniţă. S-a 
întâmplat în perioada în care tu şi Penelope... 

— Ce-i cu asta? 

— Care era adresa? 

Mi-a dat-o. 

— Dacă ne întâlnim acolo peste o oră, îţi ofer boaşele lui Brinkley 
pe tavă, l-am asigurat eu, folosind limbajul pe care-l înţelegea cel mai 
bine. 


Cu toate că se află la o azvârlitură de băț de hotelul Savoy, Clubul 
Casbah nu fusese un loc salubru nici în vremurile lui bune, însă în 
această dimineaţă arăta deplorabil. La intrare, care amintea de cea a 
unei temnițe, un asiatic cu un aer disperat manevra un aspirator vechi 
de pe vremea războiului cu burii. Scara de piatră mi-a adus aminte de 
treptele care coborau în camera cazanului de pe insulă. Între stâlpi şi 
perne brodate, Fergus Thorne stătea în acelaşi separeu în care, în 
urmă cu şase luni, în cursul unei cine intime în trei, Penelope îşi 
scosese pantoful şi îl mângâiase pe picior, în timp ce el îmi povestea 
ce valoare deosebită reprezenta ea pentru ziar. În dimineaţa asta, spre 
uşurarea mea, era singur, cu un suc de roşii în faţă, citind ediţia de 
dimineaţă a ziarului la care lucra. Doi dintre reporterii lui cei mai 
buni stăteau la câteva mese depărtare: obraznicul Jellicoe, pe scurt 
Jelly, care mă pişcase de fund la petrecerea lui Penelope, şi o 


zgripţuroaică, pe nume Sophie, care îndrăznise să se creadă rivala lui 
Penelope şi plătise scump asta. Neinvitat, m-am aşezat lângă Thorne şi 
am pus geanta de umăr între picioarele bine strânse. El şi-a întors faţa 
pătată spre mine, s-a strâmbat şi a revenit la ziar. Am scos J'Accuse! 
din buzunarul jachetei şi l-am pus pe masă. El s-a uitat şui la plic, l-a 
înşfăcat şi s-a făcut nevăzut cu el în spatele ziarului. În timp ce citea, 
am observat cum aerul viclean de pe faţa lui a fost înlocuit de o 
expresie de lăcomie. 

— Salvo, asta e o porcărie de la un cap la celălalt — îmi spunea el în 
timp ce dădea pagina cu aviditate —, dar ştii deja chestia asta, nu? O 
invenţie strigătoare la cer. Cine a scris-o? 

— Eu. 

— Şi toţi oamenii ăştia... Unde s-a petrecut treaba? 

— În Berkeley Square. 

— L-ai văzut tu? 

— Da. 

— Personal? Cu ochii tăi? Ai grijă! 

— Da. 

— Ai băut? 

— Nu. 

— Te-ai drogat? 

— N-am consumat niciodată. 

— Jelly! Sophie! Veniţi încoace, vă rog! Vorbesc cu un om care ne 
poate da boaşele Marelui Jack pe tavă, dar nu cred nicio iotă din ce- 
mi povesteşte el. 

Ne-am apropiat capetele, toţi patru. Indiferent ce rezerve aş fi avut 
până în acel moment cu privire la măreaţa noastră presă britanică, ele 
sunt trecute temporar în uitare când văd cum Thorne îşi mobilizează 
mica armată. 

— Jasper Albin? Albin ăla? Ticălosul acela de franţuz care a minţit 
cu sfruntare în faţa judecătorilor de la Curtea de Apel! Iar Marele Jack 
are neobrăzarea să-l angajeze din nou pentru asta? Ăsta este un 
îngâmfat neruşinat! Jelly, vreau să laşi baltă totul, dă o fugă până la 
Besancon şi ia-l tare de tot pe Albin. Dacă trebuie să recurgi la mită, 
fa-o! 

Jelly îşi notează cu un aer important în blocnotes. 

— Sophie! Te prezinţi cu ţâţele înainte la firmele de securitate. 
Cine e Maxie? Colonelul Maxie? Maxie şi mai cum? Dacă-i mercenar, 
înseamnă că face parte din Forţele Speciale. Când s-a retras? Cu cine 
se culcă? Ce şcoli a urmat? În ce războaie murdare a luptat? Şi să-mi 
găseşti casa din Berkeley Square. Cui îi aparţine, cine plăteşte 
încălzirea şi lumina, cine a închiriat-o în seara aceea, de la cine, pe 
cât? 

Cu limba puţin scoasă, Sophie îşi notează. Blocnotesul ei este 


identic cu cele care se odihnesc la picioarele mele. 

— Şi să-mi găsiţi insula aceea — adresându-se amândurora -— şi cine 
a zburat cu elicopterul de la Battersea la Luton vinerea trecută. 
Verificaţi traficul necomercial, ce avioane au plecat de la Luton, 
verificaţi orice insule de închiriat din Marea Nordului. Căutaţi una cu 
un chioşc. Şi urmăriţi şi pista cu coşul de mâncare cumpărat de la 
Fortnum: cine l-a comandat, plătit, livrat. Să-mi puneţi mâna pe 
factură, „SOMON AFUMAT PENTRU INVADATORII STATULUI 
CONGO.” Mamă, ce-mi place! 

— Şi mie, murmură Sophie. 

— O poezie, spune Jelly. 

— Şi să vă păziţi de marii jucători. Dacă Jackie prinde de veste că 
am pornit pe urmele lui, o să ne trântească o hotărâre judecătorească 
de nu ne vedem! Câtă ipocrizie la individul ăsta! Acum ţine predici 
despre ştergerea datoriilor pentru statele care sunt insolvabile, iar 
după aceea îi jecmăneşte pe amărâţii ăia de congolezi de ultimul 
bănuţ care se poate scoate de acolo. E scandalos! E minunat! 

În vreme ce entuziasmul lui Thorne îmi sună în urechi precum o 
muzică, mă simt dator să îi reamintesc de scopul principal al întregii 
acţiuni. 

— Fergus, nu vrem să punem mâna doar pe Jack. 

— Nu-ţi face griji, domnule! Îi facem pe toţi să cadă odată cu el. 
Dacă o să-l învinuiască ei, cu atât mai bine! 

— Ascultă, războiul trebuie oprit. Lovitura de stat trebuie 
împiedicată. 

Ochii injectaţi ai lui Thorne, mult prea mici pentru faţa lui, m-au 
măsurat cu o neîncredere dispreţuitoare. 

— Adică să împiedicăm lovitura şi să nu publicăm articolul? 
„OMUL NU REUŞEŞTE SĂ MUŞTE CÂINELE CEL MARE.” La asta te 
referi? 

— Mă refer la faptul că toate investigaţiile pe care ţi le propui — să 
găseşti elicopterul, coşul, insula — vor dura prea mult. Mai avem doar 
nouă zile. Am devenit mai îndrăzneţ. Ori publici articolul imediat, ori 
nu-l publici deloc, Fergus! Asta-i târgul. După atac va fi prea târziu. 
Congo de Est ar putea fi deja în cădere liberă. 

— Imposibil, a zis el şi a împins J'Accuse! peste masă. Avem nevoie 
de dovezi de nezdruncinat. Documentate de la prima până la ultima. 
Tu-mi oferi aici doar un rezumat nenorocit. Vreau să-l prind pe Jack 
Brinkley cu pantalonii în vine şi cu mâna în casa de bani. Dacă nu 
reuşesc asta, atunci el mă va pune pe mine în genunchi în faţa onoratei 
instanţe, ca să cerşesc îndurare pentru impertinenţa mea. 

Sosise momentul pe care îl anticipasem şi de care mă temusem atât 
de mult. 

— Dar dacă aş avea acele dovezi la mine? De netăgăduit? Chiar 


acum şi aici? 

S-a aplecat peste masă, lăsându-şi pumnii pe tăblie. M-am aplecat şi 
eu. La fel au procedat Jelly şi Sophie. Am rostit pe un ton lipsit de 
echivoc: 

— Dacă aş avea glasul lui Brinkley - tare şi clar pe bandă digitală — 
autorizând o mită de trei milioane de dolari pentru unul dintre 
delegaţii congolezi, într-o convorbire purtată prin satelit, în numele 
Sindicatului anonim, consideri că asta ar fi o dovadă suficientă? 

— Cu cine vorbeşte? 

— Cu Philip. Consultant independent. Philip trebuie să stea de 
vorbă cu acel membru al Sindicatului care are puterea de a aproba 
mita de trei milioane. Acest membru împuternicit este Jack Brinkley. 
Poţi urmări dialogul din momentul solicitării banilor de către delegat 
până în punctul în care Brinkley aprobă mita. 

— Fugi de-aici, domnule! 

— Ăsta-i adevărul. 

— Trebuie să văd caseta aceea. Vreau s-o ascult. Să fie verificată de 
o comisie de experţi, ce mama dracu’! 

— Aşa va fi. Vei putea. Ne întoarcem la biroul tău şi o ascultăm. 
Îmi poţi lua mie interviu şi voi povesti tot ce ştiu, cu cuvintele mele. 
Mă poţi fotografia şi poţi publica fotografia pe prima pagină, alături 
de a lui Brinkley. Cu o condiţie. Am închis şi deschis ochii. Oare eu 
eram acela care vorbea? Îţi dai cuvântul tău de onoare, în faţa acestor 
doi martori, că vei publica articolul în ziarul de duminică? Da sau nu? 

Într-o tăcere de care îmi amintesc şi astăzi, am tras geanta de umăr 
dintre picioare, dar, din motive de securitate, am ţinut-o în poală. 
Blocnotesurile erau în compartimentul cel mare, iar cele şapte casete, 
în cel mic. Strângând geanta apăsată de stomac, am tras fermoarul de 
la compartimentul mic, apoi am aşteptat răspunsul. 

— Accept condiţiile, a mormăit el. 

— Deci, da? 

— Da, lua-te-ar naiba! O să ieşim cu el duminică. 

M-am întors către Jelly şi Sophie, privindu-i drept în ochi. 

— Aţi auzit, da? O să publice articolul duminică aşa cum este. Da? 

— Da. 

— Da. 

Am băgat mâna înăuntru şi am pipăit. Am trecut cu degetele peste 
casete, căutând-o pe cea cu numărul cinci, care conţinea interogatoriul 
lui Haj, şi caseta numărul şase, pe care era înregistrată vocea lordului 
Brinkley aprobând mita de trei milioane. În timp ce degetele îmi 
alunecau înainte şi înapoi peste casete, fără să am senzaţia unei 
revelații, mai întâi am realizat că erau doar cinci casete, nu şapte, apoi 
că lipseau tocmai casetele cu numerele cinci şi şase. Am tras fermoarul 
compartimentului mare şi am pipăit printre blocnotesuri. De amorul 


artei, am căutat şi în despărţitura mică din spate, care nu este un 
compartiment în adevăratul sens al cuvântului, ci mai degrabă un loc 
unde să-ţi pui biletele de călătorie sau o tabletă de ciocolată. Nici 
acolo nu erau, dar de ce să fi fost acolo? Se aflau în Bognor. 

Eram atât de preocupat să reconstitui ultimele evenimente, încât nu 
m-a mai interesat reacţia spectatorilor mei care, din câte îmi aduc 
aminte, a variat de la scepticism - Thorne - până la aceea de 
îngrijorare încărcată de efuziune - Jelly. Mi-am cerut scuze — ce 
ridicol, trebuie că le-am uitat acasă et cetera. Mi-am notat numărul de 
celular al lui Sophie ca să o anunţ când le voi găsi. Am ignorat 
privirea dispreţuitoare şi insinuările lui Thorne, care era convins că 
am vrut să-mi bat joc de el. Le-am spus la revedere şi pe curând, însă 
nu cred că m-a crezut vreunul dintre ei, cum nici eu nu eram convins. 
Apoi am chemat un taxi şi, fără a mă deranja să-i mai spun şoferului o 
falsă destinaţie, am mers până în faţa pensiunii domnului Hakim. 

Dacă o învinuiam pe Hannah? Dimpotrivă. Am simţit un asemenea 
sentiment de dragoste pentru ea, încât, chiar înainte de a ajunge la 
adăpostul refugiului nostru, m-am minunat de curajul ei în faţa 
adversităţii — adică a mea. Înţepenit în faţa dulapului, am descoperit 
cu mândrie, nu cu indignare, că şi cartea de vizită a lui Haj, cu adresa 
de e-mail mâzgălită pe dos, avusese aceeaşi soartă ca şi casetele. Ea 
ştiuse dintru început că Brinkley nu era demn de încredere. Nu 
avusese nevoie de cursurile de o zi ca să-şi dea seama că în Salvo 
regăsea rămăşiţele unei loialităţi față de cine nu merita, o loialitate 
care se strecurase ca un virus în sistemul meu, şi că totul trebuia să se 
rezolve cu timpul. Nu voia ca Noah să-şi petreacă ziua de naştere într- 
o zonă de război. Acţionase după bunul-plac, aşa cum intenţionasem şi 
eu. Amândoi ne abătuserăm de la calea comună, fiecare în direcţia lui, 
ea spre oamenii ei, eu spre ai mei. Nu făcuse nimic care să necesite 
iertarea mea. Rezemat de poliţa de deasupra şemineului, se găsea un 
exemplar al programului copiilor de la Şcoala de Duminică: 12.00 — 
picnic şi cântece la căminul pentru tineret... 2.30 p.m. spectacol de 
matineu cu Vântul printre sălcii, realizat de Clubul de Dramă şi Dans 
Bognor... 5.30 p.m. — seară în familie. Cinci ore. Cinci ore până când 
voi putea să-i întorc mesajul de iubire totală şi nestrămutată. 

Am deschis radioul ca să ascult ştirile de la miezul zilei. 


Se redactează legi pentru pedepsirea celor care promovează 
islamismul. Tribunale speciale înfiinţate pentru audierea secretă a 
proceselor intentate teroriştilor. Egipteanul suspect de atentat cu 
bombă prins de o echipă americană în Pakistan. Continuă căutarea 
bărbatului de treizeci de ani de origine afro-caraibiană pe care poliţia 
doreşte să-l interogheze în legătură cu uciderea — stai să vezi! — a două 
adolescente. 


Mi-am pregătit o baie. Am stat în apă. M-am surprins îngânând 


cântecul murmurat de Haj, cântecul Misiunii. „De ce cântă un om 
torturat?” mă întrebase ea. Pacienţii ei nu cântau, atunci de ce cântase 
Haj? De ce intonează un adult un cântec trist despre virtutea unei 
fetiţe, dacă a fost bătut? 

Am ieşit din baie. Ţinând strâns aparatul portabil de radio, stau în 
faţa ferestrei, în halat de baie. Prin perdeaua ca un năvod, contemplu 
o furgonetă fără inscripţii parcată în apropiere de poarta de intrare în 
pensiunea domnului Hakim. 


Precipitaţii în sudul Indiei. Alunecări de teren. Numeroase victime. 
Trecem la ştiri din crichet. 


Ora cinci. les pentru plimbarea mea, dar, contrar recomandărilor 
de la cursul de o zi, folosesc aceeaşi cabină telefonică. Introduc în 
fantă o liră şi ţin alta pregătită, însă nu reuşesc să dau decât de 
robotul lui Grace. Dacă sunt Latzi, să revin după ora 10 seara, când va 
fi în pat, singură! Hohote de râs. Dacă sunt Salvo, ca oaspete bine- 
venit, să las un mesaj de dragoste pentru Hannah. 

Încerc să mă ridic la înălțimea sugestiei: 

— Dragă Hannah, te iubesc! 

Însă, din motive de securitate, nu adaug, aşa cum s-ar fi cuvenit: 
„Ştiu ce ai făcut şi ai avut dreptate procedând astfel.” 

Mergând pe un traseu ocolit, mă întorc întristat la casa domnului 
Hakim. Bicicliştii, care s-au înmulţit după exploziile de la metrou, trec 
pe lângă mine ca nişte călăreţi fantomatici. Furgoneta fără inscripţii 
stă parcată tot în faţa porţilor. Nu are aprobare de parcare în acea 
zonă. Ascult ştirile de ora şase. Lumea a rămas în acelaşi loc ca şi la 
ora două. 

Mănânc doar ca să treacă timpul. În frigiderul de mărimea unei 
cutii de pantofi, găsesc o pizza veche de două zile, sos de usturoi, 
pâine neagră de Westfalia, castraveciori muraţi, dulceaţă Marmite. 
Imediat după sosirea în Londra, Hannah a împărţit un apartament cu o 
asistentă din Germania şi, drept urmare, a presupus că toţi englezii 
mâncau cârnaţi în sânge, smântână, şi că beau ceai de mentă. Aşa se 
explică prezenţa unui pachet argintiu în frigiderul domnului Hakim. 
Ca orice asistentă, Hannah pune totul în frigider, chiar dacă nu e 
vorba despre ceva perisabil. Axioma ei este: „Ce nu poţi steriliza, 
refrigerează”. Încălzesc untul înainte de a-l unge pe pâinea neagră. 
Întind dulceaţa Marmite. Mănânc încet. Înghit cu precauţie. 

Ştirile de la ora şapte sunt identice cu cele de la şase. Lumea chiar a 
stat pe loc vreme de cinci ore? Fără să-mi mai pese de măsurile de 
securitate, navighez pe net şi trec prin ştirile banale ale zilei. 


Atacuri sinucigaşe la Bagdad au provocat patruzeci de morţi şi sute 
de persoane - ori invers? Ambasadorul american proaspăt numit la 
ONU a prezentat alte cincizeci de obiecţiuni la reformele propuse. 


Preşedintele francez internat în spital, ori externat din spital. Bolile de 
care suferă intră sub incidenţa legii păstrării secretelor de stat — dar 
sună de parcă ar suferi de deochi. Rapoarte neconfirmate din capitala 
congoleză Kinshasa anunţă confruntări armate între milițiile rivale din 
regiunea estică a ţării. 


Telefonul ca un curcubeu al lui Hannah sună. Din câteva salturi de- 
a latul camerei, îl înşfac şi revin la computer. 

— Salvo? 

— Hannah! Minunat. Bună! 


Surse apropiate guvernului congolez din Kinshasa acuză „elemente 
imperialiste din Uganda”. Rwanda neagă orice amestec. 


— Eşti bine, Salvo? Te iubesc mult. 

Vorbeşte în franceză, limba iubirii noastre. 

— Bine. Grozav! Abia aştept să te revăd. Tu cum te simți? 

— Te iubesc atât de mult, încât am impresia că m-am prostit, Salvo. 
Grace spune că n-a mai văzut pe cineva care să devină dintr-o 
persoană normală, bolnavă de dragoste. 


„Zona de graniță cu Rwanda este descrisă ca fiind paşnică, fără să 
se înregistreze un trafic neobişnuit.” 


Lupt pe trei fronturi în acelaşi timp, lucru pe care Maxie nu l-ar 
agrea nicidecum. Încerc să ascult şi să vorbesc, dar şi să hotărăsc dacă 
să-i spun noutăţile, dar nu-mi dau seama dacă e vorba despre războiul 
nostru, ori al altcuiva. 

— Ştii ceva, Salvo? 

— Ce anume, draga mea? 

— De când te cunosc, am slăbit un kilogram şi jumătate. 

Trebuie să mă gândesc la asta, să o înţeleg. 

— Dă vina pe mişcare fizică neobişnuită! exclam eu. Dă vina pe 
mine! 

— Salvo? 

— Ce e, iubita mea? 

— Salvo, am făcut ceva rău. Ceva despre care trebuie să-ţi 
povestesc. 


Un funcţionar al ambasadei britanice de la Kinshasa descrie 
zvonurile privind prezenţa în regiune a unor mercenari conduşi de 
cetăţeni britanici drept „imaginară şi absurdă”. 


Bineînțeles că sunt zvonuri absurde! Absolut! Lovitura de stat 
trebuie să aibă loc peste nouă zile! Sau nu cumva Brinkley a dat 
startul operaţiunii în momentul în care am ieşit din casa lui? 

— Ascultă. N-ai făcut nimic rău. Lasă. Serios! Indiferent despre ce 


ar fi vorba! Nimic nu mai contează! Ştiu totul. Îmi povesteşti când te 
întorci! 

Din fundal se aud ţipete de copii. 

— Trebuie să mă întorc acolo, Salvo! 

— Înţeleg! Fugi! Te iubesc! 

Sfârşit de drăgălăşenii. Încheierea convorbirii telefonice. 


Patru tehnicieni de aviaţie de naţionalitate elveţiană, prinşi între 
focuri, au solicitat protecţia comandantului forţelor ONU staționate în 
Bukavu. 


Aşezat pe scaunul din răchită împletită, cu aparatul portabil de 
radio pe masa de alături, încep să studiez tapetul din casa domnului 
Hakim, timp în care îl ascult pe Gavin, corespondentul nostru din 
Africa Centrală, care ne prezintă un reportaj: 


Potrivit guvernului congolez de la Kinshasa, un puci sprijinit de 
Rwanda a fost înăbuşit din faşă, graţie unei operaţiuni de securitate 
executată cu rezultate strălucite, organizată pe baza unor informaţii 
foarte precise. 

Kinshasa suspectează implicare franceză şi belgiană, dar nu elimină 
amestecul altor puteri occidentale, pe care nu le numeşte. 

Douăzeci şi doi de membri ai unei echipe africane de fotbal sunt 
reţinuţi pentru a fi interogaţi după descoperirea unei ascunzători 
conţinând arme uşoare şi mitraliere grele pe aeroportul din Bukavu. 

Nu se semnalează victime. Ţara de origine a fotbaliştilor nu a fost 
stabilită încă. 

Ambasada Elveţiei din Kinshasa s-a interesat de soarta celor patru 
experţi în aviaţie, dar refuză deocamdată să facă orice comentarii. 
Investigația privind documentele lor de călătorie a fost încredinţată 
organelor de la Berna. 

Mulţumim, Gavin. 


Sfârşitul buletinului de ştiri. Sfârşitul oricăror dubii, dacă mai era 
cazul. Salonul pentru oaspeţi pus la dispoziţie de doamna Hakim este 
un spaţiu regal, cu fotolii adânci şi cu o pictură în ulei reprezentând 
un paradis de pe malul unui lac, unde dansează hurii. Peste o oră va 
deveni bârlogul unor vânzători asiatici care fumează la greu, se uită la 
filme indiene produse de Bollywood la un televizor cât un Cadillac, 
dar, deocamdată, oferă muţenia dulceagă a salonului unui antreprenor 
de pompe funebre, iar eu urmăresc ştirile de la ora opt seara. Oamenii 
cu cătuşe la mâini au altă înălțime. Benny pare intrat la apă. Anton 
este masiv. Spider a crescut cu douăzeci de centimetri faţă de 
momentul în care, purtând bonetă de bucătar-şef, ne-a oferit farfurii 
cu mâncare. Însă steaua spectacolului nu este nici comandantul 
pakistanez cu cască albastră, nici colonelul congolez de armată cu 
bastonul lui de paradă, ci căpitanul nostru, Maxie, cu pantaloni 
cafenii, fără centură şi cu un tricou ud de sudoare, care nu are o 


mânecă. 

Pantalonii sunt tot ce i-a rămas din costumul kaki bun pentru orice 
situaţie pe care l-am văzut ultima oară atunci când mi-a întins un plic 
în care se găseau cei şapte mii de dolari pe care, din preaplinul inimii 
lui, îi smulsese Sindicatului. Faţa lui, lipsită de ochelarii lui Bogey, nu 
mai are charisma care mă vrăjise, dar, în alte privinţe, a evoluat ca 
expresivitate, afişând masca răbdării îndârjite care refuză să se 
recunoască învinsă, indiferent câte zile a stat legat de stâlpul unde a 
fost biciuit. Mâinile lui puternice sunt încătuşate în faţă şi împreunate 
una peste alta, ca labele unui câine care se odihneşte. Are doar un 
bocanc, pentru ca piciorul gol să se asorteze cu umărul dezgolit. Însă 
nu bocancul lipsă îl face să meargă încet, ci încă o pereche de cătuşe, 
scurte pentru un om de înălţimea lui, şi, după cum arată, prea strânse 
pe glezne. Priveşte drept la mine şi, judecând după felul cum îşi mişcă 
falca a revoltă, pare să-mi spună să mă duc dracului, dar îmi dau 
seama că vrea să comunice acest lucru operatorului care îl filmează, 
nu mie. 

În urma lui Maxie, care calcă inegal, vin Anton şi Benny, toţi trei 
înlănţuiţi unul de celălalt. Anton are nişte vânătăi pe partea stângă a 
feței şi bănuiesc că le-a căpătat ca urmare a impertinenţei lui. Benny 
arată mai mărunt decât în realitate, pentru că lanţurile îl fac să stea 
ghemuit şi să meargă cu paşi mărunți. Coada cenuşie de cal i-a fost 
tăiată, dintr-o singură lovitură de panga, dând impresia că l-au 
pregătit deja pentru ghilotină. După Benny urmează Spider, cel care 
improvizează instrumente de tortură şi amicul meu hoţ de sunete, 
înlănţuit, dar mergând drept. I s-a permis să-şi păstreze cascheta, care 
îi conferă o anumită insolenţă. Fiind un acrobat aproape desăvârşit, nu 
are aceleaşi probleme cu mersul ca tovarăşii lui mai înalţi. Împreună, 
cei patru seamănă cu un grup de dansatori stângaci de conga, pentru 
că ţopăie încoace şi încolo pe o muzică al cărei ritm nu-l pot ţine. 

După albi vin fotbaliştii, cam douăzeci, într-un şir descrescător de 
umbre negre, nenorocite: „veterani, nu începători, cei mai buni 
luptători din lume”. Dar când, agitat, îl caut din ochi pe Dieudonné 
sau pe Franco, în eventualitatea, total improbabilă, că au fost şi ei 
prinşi ca urmare a eşuării operaţiunii, răsuflu uşurat, pentru că nu-i 
văd între prizonieri nici pe mătăhălosul şi semiologul războinic în 
vârstă, şi nici pe spectralul lider banyamulenge. După Haj nu m-am 
uitat, deoarece ştiam că nu avea cum să se numere printre ei. Un 
amănunt pe care comentatorii îl anunţă cu încântare este că Maxie — 
prezentat deocamdată sub numele de „presupusul conducător al 
grupului” — a reuşit să înghită cardul SIM în momentul arestării. 

Revin în dormitor şi îmi reiau studiul tapetului ales de doamna 
Hakim. La radio, purtătoarea de cuvânt a Ministerului de Externe 
acordă un interviu: 


„Avem mâinile cât se poate de curate, Andrew, îl informează ea pe 
reporterul care-i pune întrebări inchizitoriale, în limbajul muşcător al 
laburiştilor de vremuri noi, oameni cât se poate de transparenți. 
Guvernul Maiestăţii Sale nu are niciun amestec în această afacere, te 
asigur. De acord, câţiva dintre participanţi sunt de naţionalitate 
britanică. Dar lăsă-mă să vorbesc! Credeam că ai ceva mai mult 
respect față de noi, serios. Din semnalele pe care le-am primit până 
acum rezultă că a fost vorba despre o încercare privată, pusă la cale de 
nişte incompetenţi, care a eşuat. Nu are niciun rost să întrebi mereu: 
«Cine a organizat acțiunea?», pentru că nu ştiu cine! Ştiu doar că a fost 
vorba despre amatori, şi, orice ai crede despre noi, amatori nu suntem. 
Şi eu cred în libertatea de expresie, Andrew! Noapte bună!” 


Maxie a căpătat şi nume. Una dintre fostele lui soţii l-a zărit la 
televizor. Un bărbat agreabil, care nu vrea să se poarte ca un adult, 
fiul unui pastor. Educat la Sandhurst, a condus o şcoală de alpinism în 
Patagonia, a lucrat cu contract în Emiratele Arabe Unite, declară ea cu 
un aer degajat. Se crede că un profesor universitar congolez care-şi 
spune Iluminatul se află printre organizatorii complotului, dar acesta 
se ascunde. Interpolul a iniţiat o anchetă. Despre lordul Brinkley şi 
Sindicatul anonim sprijinit pe plan internaţional şi despre planurile lui 
referitoare la resursele din Congo de Est, nicio vorbuliţă. Despre 
ticăloşi libanezi şi consultanţi independenţi şi prietenii lor, nicio 
vorbuliţă. Probabil s-au dus cu toţii să joace golf. 

Stau întins în pat, ascultând ceasul de alamă al doamnei Hakim 
care anunţă jumătăţile şi sferturile de oră. Mă gândesc la Maxie, 
înlănţuit de un stâlp, pentru a fi biciuit. Apar zorii, soarele răsare, iar 
eu stau tot în pat, neînlănţuit. Se face ora şapte, apoi opt. Sferturile de 
oră continuă a fi anunţate. Telefonul colorat ca un curcubeu sună. 

— Salvo? 

— Da, Grace. 

De ce nu vorbeşte? Îi întinde telefonul lui Hannah? Atunci, de ce 
nu-l ia? Se aud zgomote de discuţie în fundal. Numele unui bărbat 
care este rostit pe o voce poruncitoare de către o femeie din nordul 
ţării. Cine Dumnezeu este Cyril Ainley? N-am auzit nici de Cyril, nici 
de Ainley. Unde ne aflăm? La spital? Într-o sală de aşteptare? Este 
vorba doar de secunde. Milisecunde, în care fur orice sunet ce îmi 
ajunge la ureche. 

— Salvo, tu eşti? 

— Da, Grace. Sunt Salvo. 

Glasul ei e atenuat acum. Vorbeşte dintr-un loc unde telefoanele 
sunt interzise? Îi aud pe alţii vorbind la telefon. Ea stă cu gura lipită 
de microfon, distorsionând sunetul. Are mâna făcută căuş deasupra 
microfonului. Brusc, vorbele pornesc într-o avalanşă: un monolog 
dement, rostit pe nerăsuflate, pe care nu-l poate opri, chiar dacă ar 
vrea, pe care nici eu nu pot să-l împiedic. 


— Au prins-o Salvo doar Dumnezeu ştie cine sunt indivizii ăia eu 
mă aflu la o secţie de poliţie ca să anunţ dar nu pot vorbi prea mult au 
smuls-o pur şi simplu de pe trotuar de lângă mine chiar din faţa 
bisericii unde i-am lăsat pe copii şi Amelia s-a prefăcut că are o criză 
şi mama ei spune că am răsfăţat-o şi eu şi Hannah coboram dealul 
foarte necăjite de ingratitudinea mamei când o maşină a oprit şi doi 
indivizi unul negru celălalt alb în afară de asta arătând obişnuit şi la 
volan o femeie care privea doar înainte prin parbriz fără să întoarcă 
deloc capul în vreme ce ei au coborât şi cel de culoare a zis bună 
Hannah şi a luat-o de talie de parcă ar fi fost un prieten vechi şi o 
bagă în maşină şi dispar iar acum vorbesc cu o doamnă poliţist foarte 
amabilă care mă întreabă ce fel de maşină şi-mi arată poze de maşini 
iar Hannah nu mi-a zis o vorbă nu a apucat iar acum poliţiştii spun că 
poate ea a vrut să plece cu băieţii aceia poate că îl ştie pe unul din ei 
şi s-a gândit să mai scoată şi ea nişte bani cu amândoi de parcă 
Hannah ar face aşa ceva oamenii aceia au răpit-o de pe stradă şi 
doamna poliţist zice că poate e un joc în care este băgată şi poate şi tu 
eşti la fel Grace şi dacă faci organele de poliţie să piardă timpul este o 
infracţiune Grace şi îţi dai seama că mi-am ieşit din răbdări de ce nu 
puneţi un anunţ i-am spus eu că negrii nu sunt luaţi în serios aşa că 
acum vorbeşte cu toată lumea numai cu mine nu. 

— Grace! 

Îi rostesc numele încă o dată. Grace. De trei, de patra ori. Apoi am 
întrebat-o aşa cum faci cu copiii, încercând să o calmez în loc să o 
sperii. Ce s-a întâmplat? Nu acum, mă refer la Bognor, cât aţi fost 
împreună. Mă refer la prima noapte cât aţi fost acolo, noaptea când 
mi-ai zis că ea era la film cu copiii mai mari. 

— Era o surpriză pentru tine, Salvo. 

— Ce fel de surpriză? 

— A înregistrat ceva pentru tine, un fişier audio, aşa a zis, nişte 
muzică pe care o voiai tu şi ea dorea să ţi-o dăruiască. Era ceva secret. 

— Şi unde s-a dus să facă asta, Grace? 

— Într-un loc de care i-a zis Latzi, undeva pe deal, nu era 
circulaţie. L-am sunat pe Latzi la studio. Ăştia care-s morţi după 
muzică au prieteni peste tot, Salvo. Şi Latzi cunoştea pe cineva care 
cunoştea pe altcineva în Bognor, şi Hannah s-a dus să se întâlnească 
cu el, iar eu am păstrat secretul şi asta este totul. Isuse, Salvo, ce 
Dumnezeu se petrece? 

Închid. Sigur, Grace. Mulţumesc. Deci, după ce a creat fişierul 
audio din benzile cinci şi şase, a apelat la un computer, fără îndoială 
că prietenul lui Latzi avea aşa ceva, şi i l-a trimis lui Haj pe adresa de 
e-mail spre edificare, ca să-l ajute în discuţia cu tatăl lui, dar, 
întâmplător, nu trebuia să se deranjeze, pentru că operaţiunea dăduse 
greş, iar ascultătorii şi privitorii şi toţi cei pe care cândva îi 


considerasem prieteni se strânseseră în jurul ei pentru lovitura finală. 


Fratele Michael spunea că pentru a prinde un păcătos trebuie să 
găseşti păcătosul din tine şi, câteva momente, asta am şi făcut. M-am 
dus la dulapul unde îmi atârnasem jacheta de piele. Mi-am pescuit 
telefonul mobil, cel pe care îmi interzisesem să-l mai folosesc, de pe 
care citeam doar mesajele, şi l-am pornit. Şi într-adevăr, aşa cum era 
de aşteptat, aveam un mesaj nou. Însă de data asta nu era de la 
Penelope, nici de la Barney ori Hannah. De la Philip. Iar Philip nu mi 
se adresa cu glasul lui plăcut şi mieros, ci pe un ton glacial, aşa cum 
bănuiam: 


Salvo, te sfătuiesc să telefonezi la acest număr. La orice oră din zi 
şi din noapte. Vreau să-ţi propun şi o înţelegere. Cu cât suni mai 
curând, cu atât se va simţi toată lumea mai bine. 


Am sunat şi am dat de Sam. Mi s-a adresat cu Brian, ca pe vremuri. 
— Brian, dragule, ai un pix? Şi o hârtie? Sigur că ai, bravo! Uite 
adresa. 
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Trebuie să recunosc fără înconjur că acţiunile mele din următoarele 
zece minute nu au fost complet raţionale, oscilând între preocupări de 
maniac şi de administrator. Nu-mi aduc aminte să fi avut accese 
violente de furie ori de enervare, deşi există dovezi ulterioare că 
aceste emoţii, dar şi altele conexe, fierbeau sub linia de plutire. Primul 
meu gând -— unul dintre numeroasele mele gânduri de început — s-a 
îndreptat spre gazdele noastre, domnul şi doamna Hakim, cu care eu 
şi Hannah stabiliserăm o relaţie călduroasă, ce se extinsese şi asupra 
celor doi copii ai lor, un flăcău neastâmpărat pe nume Rashid, care era 
preferatul lui Hannah, şi mult mai sfioasa Diana, care îşi petrecea mult 
timp ascunzându-se după uşa bucătăriei, în slaba speranţă că voi trece 
pe acolo. Prin urmare, am luat o bună parte din bogăţia mea 
dobândită nu tocmai cinstit şi i-am înmânat-o doamnei Hakim, care a 
rămas năucită. 

Presupunând că nu voi mai pune piciorul în casă o vreme, în cel 
mai fericit caz, următorul meu gând a fost să mă asigur că lăsam totul 
cât mai ordonat cu putinţă în acele circumstanţe. Cum sunt ordonat 
până la obsesie — sub îndrumarea Paulei, Penelope botezase această 
manie anală —, am scos cearşaful de pe pat, am scos feţele de pernă, 
am aranjat pernele, am adus prosoapele din baie şi le-am pus într-un 
morman frumos în colţul încăperii, ca pentru spălat. 

Îmbrăcămintea a constituit o preocupare de prim ordin. În această 
privință, mi-am amintit de soarta pe care o avuseseră Maxie şi 
oamenii lui, care, evident, se vedeau obligaţi să se descurce cu un 
singur schimb de haine pentru mulţi ani înainte. De aceea, am ales o 
pereche de pantaloni reiaţi foarte rezistenți, credincioasa mea jachetă 
de piele, care mai putea rezista mult şi bine, pantofi sport, căciuliţa 
mea cu moţ şi cămăşi curate, atâtea cât am reuşit să îngrămădesc în 
rucsac. Am mai ales şi nişte lucruri la care ţineam mult, inclusiv o 
fotografie înrămată a lui Noah. 

În final, am scos nefericita geantă de umăr din ascunzătoarea ei 
aflată în spatele dulapului şi, după ce am verificat încă o dată 
conţinutul şi m-am convins de lipsa celor două casete — deoarece 
uneori, pe parcursul ultimelor patruzeci şi opt de ore, fantezia şi 


realitatea găsiseră modalităţi de a se substitui una alteia fără să bag de 
seamă —, am închis uşa raiului nostru efemer, am mormăit un ultim 
rămas-bun către domnul şi doamna Hakim, care m-au privit 
nedumeriţi, şi am urcat în taxiul care mă aştepta să mă ducă la adresa 
din Regent's Park unde fusesem convocat de Sam. 

Reconstituirea a ceea ce a urmat este fidelă atât cât îmi îngăduie 
memoria, având în vedere funcţionarea defectuoasă a vederii şi a altor 
simţuri la acea oră. Oprind în faţa unei case elegante din Albany 
Crescent, NW1 - fără două milioane de lire n-ai fi putut cumpăra o 
asemenea reşedinţă —, am fost întâmpinat de imaginea a doi tineri în 
treninguri care, în grădina din faţă, se jucau cu o minge medicinală. 
La sosirea mea, oprindu-se din joacă, s-au întors să mă urmărească. 
Netulburat de interesul care mi se arăta, am plătit şoferul — atent să 
adaug un bacşiş generos — şi m-am apropiat de poartă, moment în care 
unul dintre tineri m-a întrebat vesel dacă mă putea ajuta cu ceva. 

— Da, probabil că poţi, i-am răspuns, la fel de vesel. Întâmplător, 
am venit să discut cu Philip o chestiune particulară. 

— Înseamnă că ai nimerit unde trebuia, amice, mi-a răspuns el şi, 
cu o politeţe exagerată, mi-a luat rucsacul, în vreme ce al doilea tânăr 
şi-a pus geanta mea pe umăr, lăsându-mă astfel liber şi nestânjenit. 
Apoi primul tânăr a pornit pe aleea presărată cu pietriş ce ducea spre 
uşa de la intrare şi a deschis-o ca să-mi uşureze accesul, în vreme ce al 
doilea, fluierând o melodie, a încheiat procesiunea. Schimbul amical 
de cuvinte dintre noi se poate explica lesne. Cei doi erau aceiaşi tineri 
blonzi care, îmbrăcaţi cu blazere încheiate până la gât, mă 
întâmpinaseră în casa din Berkeley Square. Aşadar, mă ştiau un tip 
cuminte şi ascultător. Eram bărbatul sfios predat lor de Bridget. Le 
cedasem geanta mea de umăr, aşa cum mi se recomandase. Stătusem 
pe balconul unde mi se spusese şi fusesem condus afară de Maxie. Prin 
prisma meseriei lor, mă considerau un câine blând şi fără colţi. Asta 
mi-a oferit, acum îmi dau seama, elementul-surpriză de care aveam 
nevoie. 

Băiatul aflat în frunte era la vreun metru şi ceva în faţa mea atunci 
când am intrat în living, şi se mişca destul de greoi din cauza 
rucsacului meu. Foarte sigur de sine, mergea relaxat, fără să se 
încordeze. Un brânci a fost de ajuns ca să-l fac să zboare pe burtă. Cel 
din spatele meu era ocupat în acel moment să închidă uşa. În Berkeley 
Square observasem o oarecare condescendenţă în purtarea lui. Acum 
ea devenise evidentă. Pesemne ştia că, luându-mi geanta de umăr, se 
alesese cu premiul cel mare. O lovitură bine ţintită în vintre a pus 
capăt expresiei de satisfacţie de pe mutra lui. 

Acum mi se deschisese calea până la Philip. Am traversat încăperea 
dintr-un salt şi l-am strâns de gât, având de luptat doar cu grăsimea 
depusă pe bărbia dublă. Nu ştiu ce avusesem de fapt în minte. Îmi 


aduc aminte de şemineul din cărămidă de culoarea păsatului de ovăz 
şi de faptul că m-am gândit să-i sfărâm capul alb de el. Purta un 
costum cenuşiu, cămaşă albă şi o cravată scumpă din mătase roşie în 
ape, pe care am încercat, fără succes, să o folosesc drept garotă. 

L-aş fi putut strangula? Aveam nebunia necesară, asta e sigur, aşa 
cum scumpul şi regretatul meu tată ar fi spus, plus puterea de care era 
nevoie, numai că unul din tineri m-a deconectat folosind un obiect din 
dotarea personală sau ceva asemănător, pentru că n-am avut timp să 
văd ce era. Acum, la trei luni după incident, încă mai am, în afară de 
alte răni, un cucui cât un ou de găină în partea stângă a cefei. Când 
mi-am revenit, Philip stătea întreg şi nevătămat în faţa aceluiaşi 
şemineu din cărămidă, alături de o doamnă venerabilă cu părul 
cărunt, îmbrăcată într-un taior de lână şi purtând pantofi decenţi, 
care, chiar înainte de a fi spus: „Brian, dragule”, mi-am dat seama că 
nu putea fi altcineva decât Sam. Era imaginea perfectă a arbitrelor de 
tenis pe care le vezi pe scaunele înalte de la Wimbledon, 
recomandându-le jucătorilor aflaţi la aproape doi metri dedesubt să-şi 
controleze purtarea. 

Când m-am trezit, acestea au fost primele impresii. La început, am 
rămas nedumerit observând absenţa celor doi tineri blonzi, apoi, 
întorcând capul atât cât am reuşit, i-am văzut prin uşa deschisă pe 
coridor, uitându-se la televizor, cu sonorul încet. Era ora la care se 
desfăşurau partidele de calificare, iar australienii pierdeau. Întorcând 
capul în cealaltă parte, am fost uimit să constat în încăpere un înger 
păzitor, pentru că, aşa cum am reuşit eu să-l văd, era bărbat. Stătea la 
un pupitru în faţa unei ferestre boltite, pe care, vreme de o clipă, am 
luat-o drept fereastra din dormitorul domnului Hakim. Razele de soare 
care pătrundeau pe geam îl iluminau, dându-i o înfăţişare divină, în 
ciuda începutului pronunţat de chelie şi a ochelarilor de vedere. 
Pupitrul lui semăna cu masa de campanie a unchiului Henry, cu 
picioare încrucişate, pe care o putea plia când trebuia să dea fuga la 
locul următoarei bătălii. Ca şi Philip, purta un costum, însă unul lucios 
precum al unui şofer, şi stătea ghemuit deasupra tăbliei asemenea 
unui funcţionar dickensian care se teme să nu fie surprins într-un 
moment de inactivitate. 

— Iar acesta este Arthur, de la Ministerul de Interne, dragă Brian, 
mi-a explicat Sam, observându-mi interesul. Arthur a fost de acord să 
rezolve lucrurile pentru noi la nivel oficial, adevărat, Arthur? 

Arthur n-a catadicsit să răspundă. 

— Arthur are puteri executive, mi-a explicat Philip. Eu şi Sam, nu. 
Noi avem rol pur consultativ. 

— Iar Hannah se află într-o companie excelentă, în caz că îţi făceai 
griji, a mai spus Sam, pe tonul ei amabil obişnuit. O să ia legătura cu 
tine imediat ce ajunge acasă. 


Acasă? Care casă? La domnul Hakim? La căminul asistentelor? În 
Norfolk Mansions? Conceptul de casă îmi era neclar, lucru lesne de 
înţeles. 

— Regretăm foarte mult, dar Hannah a încălcat condiţiile vizei de 
şedere în Anglia, mi-a explicat Sam. Tocmai de aceea Arthur se află 
aici. Pentru a confirma totul, nu-i aşa, Arthur? Hannah a venit în 
Anglia să îngrijească bolnavi şi să-şi dea examenele, drăguţa de ea! Şi 
să fie de folos ţării ei când se întoarce acasă. N-a venit aici ca să ia 
parte la activităţi politice. Asta nu era prevăzut în fişa ei de post, nu, 
Arthur? 

— În niciun caz, a confirmat Arthur, vorbind pe nas din cuibul lui 
inaccesibil de lângă fereastră. Era vorba doar despre a îngriji bolnavii. 
Dacă vrea să facă agitaţie politică, să o facă acasă. 

— Hannah a participat la marşuri, Salvo, mi-a explicat Sam, pe un 
ton compătimitor. Şi nu doar o dată, din păcate. 

— A participat la marşuri, unde? am reuşit eu să întreb, în ciuda 
ameţelii. 

— Împotriva Războiului din Irak, ceea ce nu era deloc treaba ei. 

— Încălcare flagrantă, a remarcat Arthur. Şi împotriva conflictului 
din Darfur30, ceea ce nu o privea deloc. 

— Plus călătoria ei la Birmingham, care a constituit un act politic 
de netăgăduit, a zis Sam. Iar acum asta, din nefericire. 

— Asta? am întrebat eu tare ori încet, nici nu mai ştiu cum. 

— Materiale secrete, a enunțat Arthur cu satisfacţie. Dobândire, 
posesie şi transmitere către o putere străină. Mai rău de atât nici nu se 
poate. La care se adaugă faptul că destinatarul respectivului material 
are legături cu miliții neguvernamentale, ceea ce sună a terorism. 

Treptat, îmi recăpătasem mai toate simţurile. 

— A încercat să împiedice un război ilegal, am strigat, spre 
surprinderea mea. Amândoi am încercat asta! 

Philip, diplomat ca întotdeauna, a intervenit pentru a detensiona 
situaţia. 

— Adevărul nu aparţine nici uneia din părţi, asta e sigur, a 
protestat el cu delicateţe. Londra nu poate deveni un rai al activiştilor 
politici. Mai ales când aceştia au sosit aici cu o viză de studii. Hannah 
a acceptat condiţiile astea, indiferent de chestiunile legale, adevărat, 
Sam? 

— După ce i-am explicat problema, a cooperat deplin, l-a aprobat 
Sam. S-a întristat, fireşte. Dar n-a cerut un avocat, nu s-a dovedit 
obositoare ori obstrucţionistă, semnând renunţarea la drepturi fără să 
murmure. Asta pentru că şi-a dat seama ce este mai bine pentru ea. Şi 
pentru tine. Şi pentru băieţel, bineînţeles, mândria şi bucuria ei. Noah. 
Le aleg nişte nume extrem de drăguţe, nu-i aşa? 

— Vreau să stau de vorbă cu ea, am spus ori, probabil, am strigat. 


— Da, dar regret că deocamdată nu avem modalitatea de a purta o 
discuţie acum. Se află la un centru de triere, iar tu eşti aici. Peste 
câteva ore, ea va pleca de bunăvoie spre Kampala, unde va rămâne 
alături de Noah. Ce ar putea fi mai frumos decât asta? 

Lui Philip i-a revenit rolul de a concluziona: 

— A acceptat fără zarvă, Salvo, a zis el, privindu-mă de sus. 
Aşteptăm acelaşi lucru şi din partea ta. Mi s-a adresat cu un glas 
împăciuitor, în care s-a strecurat şi un ton oficial. Ministerului de 
Interne i s-a adus la cunoştinţă — prin intermediul lui Arthur, aici de 
faţă, care s-a dovedit extraordinar de îndatoritor şi a făcut verificări, 
mulţumesc, Arthur — că bărbatul care îşi spune Bruno Salvador nu este 
în prezent şi nici nu a fost vreodată supus britanic, loial sau nu. Pe 
scurt, el nu există. Philip a păstrat o tăcere de două secunde în 
memoria defunctului. Cetăţenia ta britanică, împreună cu toate 
drepturile şi privilegiile, a fost obţinută prin fals. Certificatul tău de 
naştere a fost o minciună. Nu ai fost un copil găsit, iar tatăl tău nu a 
fost un navigator care trebuia să se debaraseze de un copil — ei, aşa e? 
a urmat el, făcând apel la bunul meu simţ. Putem presupune, aşadar, 
că, la data naşterii tale, consulul din Kampala a cedat rugăminţilor 
Sfântului Scaun. Faptul că, din punct de vedere tehnic, pe vremea 
aceea nu aveai vârsta necesară pentru a-ţi da seama că deveniseşi 
parte la fraudă, nu constituie, din păcate, o scuză în faţa legii. Am 
dreptate, Arthur? 

— Care lege? a întrebat Arthur pe un ton vioi din alcovul lui. Nu 
există aşa ceva. Pentru el, adică. 

— Salvo, tristul adevăr este că, aşa cum bine ştii ori ar trebui să ştii, 
ai fost un imigrant ilegal încă de când, la zece ani, ai coborât în 
docurile de la Southampton, iar în tot acest răstimp nu ai făcut cerere 
de azil. Ţi-ai continuat viaţa pur şi simplu de parcă ai fi fost unul 
dintre noi. 

În acel moment, pe drept cuvânt, furia de nestăvilit care creştea în 
mine m-ar fi făcut în mod normal să sar din scaun şi să mai încerc o 
dată să-l strangulez, ori să lovesc o altă parte a anatomiei lui. Dar 
când eşti legat fedeleş, ca o maimuţă nenorocită, ca să folosesc 
exprimarea lui Haj, cu braţele şi cu picioarele înfăşurate cu bandă 
adezivă, şi apoi legat de un scaun de bucătărie, şansele de a te 
exprima prin limbajul trupului îţi sunt limitate, lucru pe care Philip l-a 
apreciat primul, pentru că de ce ar fi riscat un zâmbet senin, 
asigurându-mă că până şi dinapoia celui mai întunecat nor se află 
cerul limpede? 

— Una peste alta, ca să n-o mai lungim, am fost informaţi deja că, 
în mod sigur, congolezii sunt de acord - în principiu, ţinând seama de 
timpul necesar pentru parcurgerea etapelor administrative necesare 
(un zâmbet indulgent), iar o vorbă la urechea ambasadorului nostru 


de la Kinshasa şi un certificat de naştere care să reprezinte mai exact 
realităţile istorice, să zicem? (un zâmbet şi mai indulgent) şi vor fi 
încântați să te accepte drept un cetăţean de-al lor. Te vor primi acasă, 
aş spune eu, deoarece, din punct de vedere tehnic, nu i-ai părăsit 
vreodată. Asta numai dacă situaţia îţi este agreabilă, desigur. Acum 
vorbim despre viaţa ta, nu despre a noastră. Însă pentru noi, lucrurile 
capătă o rezolvare admirabilă, nu-i aşa, Arthur? 

— Poate merge unde vrea, din punctul nostru de vedere, confirmă 
Arthur de lângă fereastră. Atâta vreme cât nu rămâne aici. 

Cu glasul ei matern, Sam aprobă din suflet cele spuse de Philip şi 
de Arthur. 

— Şi pentru Hannah reprezintă aranjamentul perfect, Salvo. De ce 
să acaparăm noi asistentele lor cele mai bune? Situaţia de acolo e 
disperată. Serios, Salvo, dacă te gândeşti mai bine, ce mai înseamnă 
Anglia fără Hannah, ce-ţi mai poate oferi ea? Doar nu te bate gândul 
să te întorci la Penelope, nu-i aşa? 

Odată lămurită problema, Philip ia geanta mea de umăr, trage 
fermoarul şi numără blocnotesurile şi casetele, pe care le aşază una 
după alta pe masă. 

— Minunat, afirmă el, ca un prestidigitator încântat de propria-i 
măiestrie. Şi cu cele două de la Hannah se fac şapte. Cu excepţia 
cazului, desigur, în care ai făcut copii după ele. Atunci nimic nu te-ar 
mai salva. Ai făcut copii? 

Brusc, mă simt atât de adormit, încât nu-mi aud nici propriul 
răspuns. Mă pune să repet, pentru a fi captat de microfoane, presupun. 

— Nu ar fi fost sigur, spun din nou şi încerc să adorm la loc. 

— Iar acesta este singurul exemplar din J'Accuse!, să înţeleg? Cel pe 
care i l-ai dat lui Thorne? continuă el, pe tonul celui care pune la 
punct ultimele detalii. 

Probabil că am dat aprobator din cap. 

— Bine. Atunci nu mai trebuie decât să distrugem hard diskul, 
spune el cu uşurare, şi face semn băieţilor blonzi din dreptul uşii, care 
mă dezleagă şi mă lasă pe podea pentru ca sângele să înceapă să 
circule din nou normal. 

— Ce mai face Maxie? întreb eu, sperând să aduc un strop de 
culoare în obrajii fără niciun rid. 

— A, săracul Maxie, vai de el! oftează Philip, de parcă şi-ar fi 
amintit de un vechi prieten. Cât se poate de bun în meseria lui, aşa mi 
s-a spus, dar, vai, tare încăpățânat. Mare greşeală a făcut că s-a 
precipitat! 

— Adică, mare prostie a făcut Brinkley, sugerez eu, dar numele nu-i 
pare cunoscut. 

Aşa cum se spune în lumea teatrului, apar probleme cu ridicarea 
mea în picioare. După lovitura straşnică primită în cap sunt mai greu 


decât înainte, iar un singur băiat nu ajunge. După ce mă ridică în 
picioare, Arthur se aşază în faţa mea, aranjându-şi poalele hainei ca să 
arate cât mai oficial. Vâră mâna în buzunarul de la piept, scoate un 
plic cafeniu pe care scrie serviciul maiestăţii sale şi mi-l pune în mâna 
ascultătoare. 

— Ai acceptat asta în prezenţa martorilor, anunţă el către 
încăperea spațioasă. Te rog să citeşti documentul. Acum. 

Când, într-un târziu, reuşesc să mă concentrez pentru a citi, 
scrisoarea tipărită mă anunţă că sunt o persoană nedorită. Arthur îmi 
dă un pix Parker, asemănător cu ale lui Haj. După câteva încercări, 
reuşesc o versiune chinuită a semnăturii mele. Fără strângeri de mână, 
fiindcă suntem prea britanici, ori am fost, sunt încadrat de cei doi 
băieţi. leşim în grădină şi băieţii mă conduc spre poartă. E o zi toridă. 
Din cauza amenințărilor teroriste cu bombă şi a faptului că jumătate 
din populaţia oraşului se află în concediu, pe stradă nu se vede nici 
țipenie. O furgonetă verde-închis, fără inscripţii distinctive şi fără 
geamuri a tras în faţa casei. Este geamăna celei parcate în faţa 
pensiunii domnului Hakim, poate chiar aceeaşi. Din ea coboară patru 
bărbaţi care vin spre noi. Cel din fruntea lor poartă o caschetă de 
poliţist. 

— Acest domn vă creează necazuri? întreabă el. 

— Acum nu, spune unul din băieţii blonzi. 
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Noah, când nu se poate interpreta decât pe sine, un interpret, chiar 
unul de clasă, devine un om pierdut. Aşa am ajuns eu să pun toate 
acestea pe hârtie, fără să am idee cui le adresez, dar acum ştiu că-ţi 
sunt destinate. Vor mai trece câţiva ani până să fii chemat pentru a 
descifra ceea ce domnului Anderson îi plăcea să numească drept 
cuneiforme babiloniene, iar când vei putea face asta, sper să-ţi fiu 
alături, ca să te ajut, dar nu vor constitui o problemă pentru tine dacă 
vei cunoaşte bine limba swahili. 

Fii atent, scumpul meu fiu adoptat, la orice eveniment special care 
apare în viaţa ta. E un cuvânt cu multe sensuri, dar niciunul bun. Într- 
o bună zi, o să-ţi citesc Contele de Monte Cristo, un roman preferat al 
regretatei mele mătuşi Imelda. Eroul este cel mai special deţinut dintre 
toţi. Acum există în Anglia o mulțime de Monte Cristo, iar eu sunt 
unul dintre ei. 

O furgonetă specială nu are geamuri, însă posedă dispozitive 
speciale pe podea pentru deţinuţi speciali care pentru siguranţa şi 
confortul lor sunt legaţi de ea pe durata călătoriei ce durează trei ore. 
Pentru ca nu cumva aceştia să tulbure liniştea publică prin răcnete de 
protest, se pune la dispoziţie un căluş special din piele, fără niciun 
cost suplimentar. 

Deţinuţii speciali au numere în loc de nume. Al meu este 26. 

Un bloc special de ospitalitate este un grup de barăci Nissen3i 
revopsite, construite pentru bravii noştri aliaţi canadieni în 1940 şi 
înconjurate de suficientă sârmă ghimpată cât să închidă acolo întreaga 
armată nazistă, lucru de înţeles pentru mulţi britanici care încă-şi 
închipuie că luptă în cel de-al Doilea Război Mondial, dar mai puţin 
acceptabil pentru deţinuţii de la Camp Mary. 

Nu se ştie în mod oficial de ce acest lagăr poartă numele mamei lui 
Hristos. Unii susţin că primul comandant canadian era un catolic 
fervent. Domnul J.P. Warner, care a făcut parte din Corpul Regal al 
Poliţiei Militare, iar acum are funcţia de ofiţer special însărcinat cu 
găzduirea noastră, cunoaşte o altă variantă. Potrivit domniei sale, 
Mary a fost o doamnă din Hastings, o localitate apropiată, care, în 
zilele cele mai întunecate ale războiului, când Marea Britanie 


rămăsese izolată, şi-a împărţit farmecele cu generozitate unui pluton 
de genişti canadieni în orele dintre ultima paradă a zilei şi stingerea 
din aceeaşi seară. 

Primele mele întâlniri cu domnul Warner nu au lăsat să se 
întrevadă relaţia caldă care avea să se dezvolte între noi, însă, din ziua 
când s-a simţit capabil să se bucure de dărnicia lui Maxie, s-a înfiripat 
legătura. Nu avea nicio problemă cu negrii, m-a asigurat el, pentru că 
bunicul lui făcuse parte din Forţa Sudaneză de Apărare, iar tatăl lui 
intrase în distinsa noastră poliţie colonială din Kenya, pe durata 
tulburărilor de acolo. 

Deţinuţii speciali se bucură de drepturi speciale: 


— dreptul de a nu se aventura dincolo de perimetrul lagărului; 

— dreptul de a nu se alătura plimbării din zori a altor deţinuţi până 
în oraş, de a nu vinde trandafiri nemirositori la intersecţii şi de a 
nu curăța parbrizele BMW-urilor în schimbul câtorva cuvinte 
injurioase; 

— dreptul de a păstra în orice moment tăcerea, de a nu da sau 
primi telefoane, de a nu trimite scrisori şi de a nu primi decât acele 
articole care au fost aprobate în prealabil de către autorităţi şi apoi 
înmânate mie ca favoare personală din partea domnului J.P. 
Warner, ale cărui răspunderi, mă asigură el, sunt îngrozitor de 
împovărătoare. 


— Nu te ascult, 26, îi place lui să-mi spună, fluturându-şi degetul 
arătător prin faţa mea în semn de ameninţare. Eu stau împreună cu 
aerul, adaugă el, acceptând încă un pahar din sticla mea de Rioja. Nu 
alături de cineva în carne şi oase. 

Cu toate astea, domnul Warner este un ascultător şiret, care a 
înotat prin toate oceanele vieţii. A condus închisori militare în ţări 
îndepărtate — şi chiar, asta demult, pentru purtări pe care a refuzat să 
le divulge, a gustat din propria lui doctorie. 

— Conspiraţiile, 26, nu sunt o problemă. Toată lumea conspiră, dar 
nu toţi trec la fapte. Dar când se ajunge la acoperirea urmelor, să ne 
ferească Dumnezeu! 

Există o oarecare consolare în faptul că ştii că aparţii aceleiaşi 
specii. 


Privind în urmă, era inevitabil ca şederea mea la Camp Mary să nu 
înceapă cât se poate de prost. Simpla mea sosire la Recepție, având 
eticheta de special, a fost de ajuns să îi avertizeze pe toţi. Iar când în 
dreptul numelui meu apărea şi însemnul PV -— acest lucru însemnând 
Potenţial Violent —, ei bine, te alegi cu ceea ce meriţi, aşa cum am 
aflat atunci când, din spirit de solidaritate, m-am alăturat unui grup 
de somalezi pe acoperişul vechii case parohiale care slujeşte drept 


centru de comandă al lagărului. Mesajul nostru către lume era paşnic. 
Aveam soţii şi copii care mergeau la Şcoala Duminicală în haine viu 
colorate. Pe cearşafurile pe care le ţineam în fasciculele reflectoarelor 
lagărului erau scrise cuvinte prin care solicitam înţelegere: 


NU NE TRIMITEŢI ACASĂ PENTRU A FI TORTURAŢI, 
DOMNULE BLAIR! VREM SĂ FIM TORTURAŢI AICI! 


Într-un fel, mă deosebeam mult de colegii alături de care 
demonstram. În vreme ce ei stăteau în genunchi milogindu-se să 
rămână, eu abia aşteptam să fiu deportat. Însă când eşti închis, spiritul 
de echipă contează, aşa cum am descoperit pe propria-mi piele când 
un grup de poliţişti fără ecusoane de identificare, cu căşti de 
motociclişti pe cap, ne-au dispersat cu ajutorul unor bâte de baseball. 

Cu toate acestea, Noah, în viaţă, nimic, nici măcar câteva oase 
frânte, nu rămâne nerăsplătit. În timp ce zăceam în infirmerie, legat 
de cele patru colțuri ale patului şi gândindu-mă că existau puţine 
lucruri în viaţă pentru care merita să trăieşti, a intrat domnul J.P. 
Warner cu prima dintre cele cincisprezece scrisori săptămânale pe care 
le-am primit, scrise de mâna iubitei tale mame. Ca o condiţie pentru 
că pleca fără să facă scandal, cu bravura ei tipică, a reuşit să smulgă 
de la cei care o prinseseră o adresă pe care putea să-mi scrie. Multe 
lucruri din cele scrise de ea nu sunt încă pentru ochi sau urechi 
necoapte. Deşi castă, mama ta este o femeie pătimaşă, care vorbeşte 
fără oprelişti despre dorinţele ei. Însă într-o seară răcoroasă, când o să 
fii foarte bătrân şi vei fi iubit la fel ca mine, sper că vei aprinde un foc 
şi te vei aşeza lângă el ca să citeşti şi să afli cum mama ta mă făcea să 
râd şi stârnea lacrimi de bucurie pe obrajii mei de deţinut, cu fiecare 
pagină îndepărtând astfel orice gând de autocompătimire şi de 
disperare. 

Paşii pe care ea îi face în viaţă compensează mult imobilitatea mea. 
Acum nu mai este doar asistenta Hannah cu diplomă, ci asistenta 
Hannah dintr-o secţie a unui spital universitar, cel mai bun din 
Kampala! Cu toate astea, îşi găseşte vreme pentru a-şi continua 
pregătirea în privinţa procedurilor chirurgicale simple! La 
recomandarea lui Grace, mi-a zis ea, şi-a cumpărat un inel temporar 
de logodnă, ca să-şi ţină admiratorii la distanţă până când voi putea 
eu să o înzestrez cu unul permanent. Iar când un tânăr medic stagiar a 
încercat să o pipăie în sala de operaţii, l-a repezit, iar el şi-a cerut 
scuze trei zile la rând, după care a invitat-o să petreacă un weekend la 
casa lui de vacanţă, ceea ce a făcut-o să-i mai ţină o prelegere. 

Singura mea îngrijorare este că poate nu ştie că am iertat-o pentru 
sustragerea acelor casete din geanta mea de umăr şi pentru trimiterea 
lor lui Haj fără să mă întrebe. Sper să înțeleagă că nu era nimic de 
iertat încă de la început! Iar dacă nu poate, oare ea, ca o fată de 


treabă a Misiunii, îmi va întoarce spatele în favoarea unui bărbat care 
nu are să-i reproşeze nimic? Cam astea sunt spaimele pe care amanţii 
întemnițați le trăiesc în orele nesfârşite ale nopţii. 

Şi a mai existat o scrisoare, Noah, pe care, din lipsă de curaj, la 
început am refuzat cu desăvârşire să o deschid. Plicul era gros, de un 
cafeniu uleios şi gros, un avertisment clar că supralumea secretă a 
Marii Britanii îşi făcea simțită prezenţa. Din raţiuni de securitate, 
purta un timbru normal în locul antetului tipărit anunțând că venea 
din partea Serviciului Maiestăţii Sale. Numele meu, numărul şi adresa 
lagărului, corecte până la ultimul amănunt, erau scrise de o mână 
care-mi era familiară precum propriul meu scris. Vreme de trei zile a 
stat parcă privindu-mă ţintă de pe pervazul ferestrei. Într-un târziu, 
întărit de o seară petrecută cu J.P. Warner şi cu o sticlă de Rioja pe 
care o cumpărase pentru mine cu ajutorul bogăției dobândite ilegal de 
la Maxie, am luat un cuţit moale din plastic, ca să nu-mi pot provoca 
răni, şi am deschis plicul. Întâi am citit scrisoarea explicativă. Pe 
hârtie simplă de format A4, fără filigran, adresa din Londra şi data. 


Dragă Salvo, 

În mod oficial nu cunosc expeditorul scrisorii anexate şi nici nu am 
examinat conţinutul ei, căci este scrisă în franceză. Barney m-a 
asigurat că are un caracter personal şi nu conţine obscenităţi. După 
cum ştii, nu îmi place să încalc intimitatea nimănui decât dacă sunt în 
joc interesele naţiunii noastre. Dorinţa mea sinceră este ca tu să-ţi 
aminteşti într-o bună zi de colaborarea noastră într-o lumină mai 
favorabilă, deoarece este esenţial ca Omul să fie mereu protejat de el 
însuşi. 


Al tău, 
R. (Bob) Anderson 


Privirea mi-a alunecat spre cel de-al doilea plic la care scrisoarea 
explicativă a domnului Anderson făcea referiri dătătoare de iluzii 
deşarte. Era voluminoasă şi avea adresa tipărită electronic, pentru 
monsieur L'interprete Brian Sinclair, fiind trimisă la căsuţa sa poştală din 
Brixton. Numele expeditorului, în relief şi în albastru precum cerul pe 
spate, era ortografiat 

Comptoir Joyeux de Bukavu: o glumă, am dedus imediat, privind 
numele complet al lui Haj, Honoré Amour-Joyeuse. Nu era chiar o 
scrisoare, ci mai degrabă o colecţie de notații întâmplătoare, făcute în 
mai multe zile şi nopţi. Când am închis ochii şi am mirosit paginile, 
jur că am inhalat o adiere de parfum feminin, iar P.J. Warner a 
afirmat acelaşi lucru. Textul era în franceză, aşternut într-un stil 
academic şi meticulos, care nici măcar în circumstanţe ce impuneau 
graba nu-l părăsise, acelaşi lucru putând fi spus şi despre vocabularul 
lui deocheat. 


Dragă Zebră, 

Nu era nevoie de benzi. Aşa cum mi-ai tras-o tu, aşa le-am tras-o şi 
eu lor. 

Cine mama dracu' e Hannah? 

De ce îmi serveşte tot felul de căcaturi medicale şi-mi recomandă 
să-mi verific fundul la un urolog? 

Iar când îmi spune să stau alături de iubitul meu tată şi iată 
dovezile care să mă ajute să fac asta? 

N-am avut nevoie de nicio probă. Imediat ce am ajuns acasă, i-am 
spus lui Luc că dacă nu voia să se trezească mort şi falit, primul lucru 
pe care trebuia să-l facă era să-l dea în gât pe Mwangaza. 

Al doilea lucru era să-i sfătuiască pe mai mai şi pe banyamulenge 
să nu se facă de rahat. 

Al treilea lucru pe care trebuia să-l facă era să-şi descarce sufletul 
în faţa primului mare funcţionar ONU, iar al patrulea, să plece într-o 
vacanţă mai lungă în Alaska. 

Hannah spune că eşti în budă în Anglia, ceea ce, cunoscându-te, nu 
mă surprinde. Se roagă ca tu să ajungi în Congo într-o bună zi. Ei, 
dacă reuşeşti, s-ar putea să mă port ca marii escroci şi-o să-ţi dau un 
post la universitatea din Bukavu, în prezent zonă calamitată. Şi n-o să 
dau doi bani dacă predai limbi străine ori lecţii de băut bere. 

Şi grăbeşte-te, pentru că nu toţi îngerii lui Dumnezeu de la porţile 
raiului o să-i păzească virtutea lui Hannah de unchiul Haj atunci când 
ea se va întoarce în Kivu. 

La Bukavu, afacerile se desfăşoară ca de obicei. Plouă nouă luni pe 
an, iar atunci când canalizările refulează, Piaţa Independenţei devine 
Lacul Independenţei. În mai fiecare săptămână putem oferi răzmeriţe, 
demonstraţii şi schimburi de focuri, dar programarea lor e cam 
imprevizibilă. În urmă cu câteva luni, echipa noastră de fotbal a 
pierdut un meci important, de aceea mulţimea a linşat arbitrul, iar 
poliţia i-a împuşcat pe singurii şase indivizi care nu făceau nimic. Însă 
nimic din toate acestea nu-i potoleşte pe evangheliştii albi care umblă 
cu Biblia după ei şi au părul perfect aranjat şi ne îndeamnă să-l iubim 
pe George Bush şi să nu ne mai posedăm femeile, pentru că lui 
Dumnezeu nu-i place asta. 

Avem aici un bătrân preot belgian care, în urmă cu câţiva ani, a 
fost împuşcat în cur. Din când în când, el apare în vreunul dintre 
cluburile mele ca să bea pe gratis şi să vorbească despre frumoasele 
vremuri de odinioară. Când aduce vorba de tatăl tău, zâmbeşte. Când 
îl întreb de ce, zâmbeşte şi mai larg. Eu cred că tatăl tău le-a pus-o 
tuturor femeilor care au trecut prin Misiune. 

Casa mea din cartierul Muhumba este un palat colonial care a 
aparţinut unui ticălos de belgian şi e pe malul lacului, dar cred că 
omul a fost foarte de treabă, pentru că a sădit o grădină a raiului ce se 
întinde până la apă, unde găseşti toate florile de care ai auzit vreodată 
şi unele de care n-ai habar. Copaci-lumânare, copaci coada-calului, 
aloe, bougainvillea, hibiscus, jacaranda, agapanthus şi arorut, dar 
orhideele mele sunt nişte porcării. Avem păianjeni de mărimea unor 
şoareci şi păsări-şoarece cu capete pufoase şi cozi lungi, în caz că ai 
uitat. Păsările-ţesător de pe la noi au o tehnică specială de a atrage 
femelele. Masculul ţese un cuib, apoi o convinge pe femelă să intre. 
Dacă ei îi place ce vede, se împerechează. Să le spui asta 
evangheliştilor tăi. 


Voiam să spun că în grădina asta există o casă. Am construit-o 
pentru doica mea, care nu a apucat bine să o vadă ridicată, că a şi 
murit. Era singura femeie pe care am iubit-o şi cu care nu m-am 
culcat. Are acoperiş din tablă şi o verandă, iar în prezent e ocupată de 
un milion de fluturi şi de țânțari. Dacă ajungi vreodată la Bukavu, este 
a ta. Caşcavalul de Goma este încă bun, lumina ni se stinge de câte trei 
ori pe zi, dar nimeni nu stinge luminile bărcilor de pescuit noaptea. 
Liderii noştri sunt nişte rahaţi a căror gândire nu o depăşeşte pe cea a 
copiilor de cinci ani. Nu cu multă vreme în urmă, stăpânii noştri de la 
Banca Mondială au efectuat un studiu privind stilul de viaţă din 
Congo. Întrebare: Dacă statul ar fi o persoană, ce i-aţi face? Răspuns: 
Am împuşca-o. Avem conştiinţa neagră, dar orice vânzător ambulant 
vinde un înălbitor de piele care provoacă în mod garantat cancer. 
Tinerii congolezi văd Europa drept ţara promisă. De aceea, fii atent: 
dacă ajungi aici, o să arăţi ca o zebră respinsă. Alegerile nu ne oferă 
soluţii, dar sunt alegerile noastre. Avem o constituţie. Avem copii 
suferind de poliomielită şi copii suferind de ciumă, care se simt mai 
bogaţi cu trei milioane de dolari. Într-o zi, s-ar putea să avem şi un 
viitor. 


HAJ 


Şi aici ne aflăm pe coastă, Noah. În fiecare dimineaţă, inima mea se 
ridică odată cu soarele tomnatic. În fiecare seară se întristează. Dar 
dacă-mi aduc scaunul lângă fereastră şi luna străluceşte, reuşesc să 
văd o dungă de mare dincolo de gardul din sârmă ghimpată. Acolo se 
termină Anglia lor şi începe Africa mea. 
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doi ani fără să bag de seamă. 


John le Carré 
Cornwall, 2006 
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Observaţii 


[1] 


Cătun, sătuc (în fr. în orig.) 


[<2] 
Ioan Damaschinul a fost ultimul dintre părinţii greci, cunoscut mai puţin 
pentru ideile teologice proprii, şi mai mult pentru compilaţii cu caracter 
enciclopedic, la care se face referire în text. (n.tr.) 


[<—3] 
Tip de gard care a fost proiectat pentru a nu obstrucţiona priveliştea, 
(n.tr.) 


[+4] 


Pasăre pe cale de dispariție, cu aptitudini imitative remarcabile, (n.tr.) 


[5] 


Pronunţie falsă, pentru a sugera regalitatea (în fr. în orig.) 


[—6] 


În traducere aproximativă, Thorne Gornistul (n.tr.) 


[+7] 


Autorii genocidului (în fr. în orig.) 


[—8] 


Formulare care desemnează un om bătrân şi înţelept, în swahili. (n. red.) 


[<—9] 
Numele personajului, intenţionat ales, înseamnă „păianjen”, ceea ce 
explică în mare măsură trăsăturile acestuia şi aluziile din text. (n.tr.) 


[+10] 


Algerian de origine europeană (în fr. în orig.) 


[<—11] 
Quaker - membru al unei secte protestante pacifiste întemeiate în sec. al 
XVIII-lea şi răspândite în Anglia şi în SUA (n. red.) 


[+12] 


Agenţie comercială (în fr. în orig.) 


[—13] 


Minereu din care se extrage staniul (n.tr.) 


[+14] 


Numele dat de localnici unui minereu metalic, columbită-tantalită, din 
care se obțin elementele niobium şi tantal, metale rare, ultimul din acestea 
fiind folosit pentru producerea de telefoane mobile, DVD-playere, 
computere şi console pentru jocuri. Controlul asupra acestui minereu a 
alimentat conflictele din Congo, în urma cărora, între 1998 şi 2004, au 
pierit circa 3,8 milioane de oameni. (n.tr.) 


[<15] 


Din prietenie (în lat. în orig.) 


[<—16] 
Termen derivat din swahili, folosit de africani pentru europeni, însemnând 
stăpân sau şef (n.tr.) 


[+17] 
Buzduganul Camerei Comunelor simbolizează autoritatea regală delegată 
acestei camere inferioare a Parlamentului britanic, care nu-şi desfăşoară 
activitatea decât în prezenţa acestui buzdugan ce este adus în sala de 
şedinţe în cadrul unei ceremonii zilnice, (n.tr.) 


[<—18] 
Oraş de târfe (în fr. în orig.) 


[+19] 


Suntem eu toţii zairezi. (în fr. în orig.) 


[—20] 


Suntem cu toţii congolezi. (în fr. în orig.) 


[—21] 


Dar Salvo metisul nu! Nu şi porcul ras! 


[—22] 


Era o alianţă contra naturii. (în fr. în orig.) 


[<—23] 
Cuvânt în limba kinyarwanda care înseamnă „cei care conlucrează”, 
desemnând cea mai importantă dintre mişcările de rezistenţă ale 
majorităţii hutu din Rwanda. (n.tr.) 


[<—24] 
Aluzie la postura napoleoniană a personajului şi la bătălia de la Borodino 
din 7 septembrie 1812, dintre armatele lui Napoleon şi cele ale lui 
Kutuzov, care s-a încheiat nedecis, fiind considerată o victorie strict tactică 
a francezilor. (n.tr.) 


[25] 
Este vorba despre o formă de tortură care constă în imobilizarea persoanei, 
căreia i se toarnă apă peste faţă, simulându-se astfel înecul; subiectul 
suferă traume psihice care se vindecă extrem de greu. (n.tr.) 


[—26] 
Termen argotic pentru Marea Britanie, folosit în mod ironic de expatriaţi 
sau de persoane care se întorc din străinătate. (n.tr.) 


[<—27] 
Marş faimos, compus în 1914, a cărui partitură s-a vândut în peste un 
milion de exemplare şi a slujit drept muzică pentru filmul Podul de pe 
fluviul Kwai, având la bază romanul omonim al autorului francez Pierre 
Boulle. (n.tr.) 


[—28] 


Pe curând (în germ. în orig.) 


[—29] 


În engleză, queen („regină”) înseamnă şi homosexual efeminat. 


[<—30] 
Este vorba despre un conflict armat complex din vestul Sudanului, 
declanşat în 2003 şi încă nesoluţionat, soldat cu sute de mii de victime. 
Ţările occidentale au fost criticate fie pentru atitudinea nepăsătoare, fie 
pentru intervenționism. (n.tr.) 


[<—31] 
Adăpost confecţionat din tablă ondulată, de formă semicirculară, folosit în 
cursul celui de-al Doilea Război Mondial de Aliați pentru construirea 
rapidă a unor baze aeriene şi pentru încartiruirea trapelor. (n.tr.) 


